阿微木依蘿

瓢潑大雨會(huì)降臨這片土地，但長久的干旱也會(huì)來臨，正如這片土地的名字：毛坡。它處于涼山深林的夾縫之中，兩座高山棚成一個(gè)深谷，它在其中一座山的半坡上。

“毛坡”這地名聽上去就有幾分缺水的意思。它果然也缺水。不小的一個(gè)村落，只有小碗粗的泉水供飲。

干旱不來時(shí)這里倒也充滿生機(jī)與趣味，山頂和山腳都長滿應(yīng)季的花草和野果子，茂密的樹林在傍晚將長風(fēng)送到村寨，讓老人可以在屋檐底下給孩童們講一段不那么可怕的鬼故事。

干旱真正發(fā)生時(shí)，老人們的信心被推到忍耐的極限。這可比講鬼故事糟糕透頂。不過，活了足夠長的歲月已經(jīng)讓他們的耐心經(jīng)得住考驗(yàn)，即使牢騷滿腹也依然抱有不滅的希望。他們相信自己能在生活條件險(xiǎn)峻的山脈上活到如今這樣的年歲，一半正是因?yàn)樘煲獾膽z憫。

最早定居于毛坡的人們可能多少具備了一點(diǎn)對(duì)付干旱的本領(lǐng)，只不過當(dāng)時(shí)沒有想到這個(gè)選擇會(huì)給后人帶來不小的煩惱，也給他們自己帶來考驗(yàn)。他們?nèi)ズ苓h(yuǎn)的與毛坡平行的山脈找到水源——比較大的自然泉，花半年左右挖出一條水渠，引出山泉，用以解救烈日下就要死去的莊稼?？捎袝r(shí)山泉水量也會(huì)小下去，甚至干枯，像一場怎么也落不到地面的雨。那溝渠逐漸荒廢，填滿落葉和泥土。之后，他們像巫師一樣求雨，然后等雨降臨。不管怎樣，他們不愿意離開這片一眼選定的土地。

但是有一部分年輕人終于不肯忍受，他們選擇了搬離，尋找水源好的地方棲居。

事實(shí)證明搬離這片土地的人在另一個(gè)地方確實(shí)過得較為輕松，雖說同樣要經(jīng)受干旱，但在那個(gè)地方，有水源可以澆灌莊稼，不受缺水之苦。但這沒有打動(dòng)留在這片土地上繼續(xù)生活的人的信心。這似乎是最早定居于此的先人們遺留在他們骨子里的堅(jiān)毅氣質(zhì)。

有幾年，人們相信求雨是最有效的辦法，因?yàn)橛昕偸窃谒麄冏鐾辍胺ㄊ隆敝舐涞降孛?。“巫師”有好幾個(gè)人。甚至到后來人人都可以充當(dāng)巫師的角色，并且認(rèn)為自己的方法更能打動(dòng)老天爺。如果那年干旱的第一場雨是最后一位“巫師”做完法后降臨，那么他的本領(lǐng)就是最高，人們將期盼下一場干旱他可以繼續(xù)發(fā)揮作用。

他們不認(rèn)為這是迷信，因?yàn)檫@“法事”每年都不一樣，它算不得什么迷信。它僅有幾分迷信的玄乎而已。比如他們干完法事之后——隨便往火堆里燒一根雞骨頭或者狗骨頭，都可以稱之為求雨——如果雨真的降落，這平平無奇的行為將在他們心中變得神圣，認(rèn)為正是這個(gè)舉動(dòng)和他們的真心解了旱災(zāi)。來年如果沒有忘記，將繼續(xù)沿用這個(gè)方法?？墒峭@樣的方法忘記得很快。

求雨不得是“巫師”們最絕望的，土地裂開口子，他們心情敗壞，毫無辦法。老人們?cè)谶@個(gè)時(shí)候發(fā)揮了作用。他們說起那條已經(jīng)荒廢的溝渠，如果那半架山梁上的泉水沒有完全干枯，它多少會(huì)給人活命的希望。老人們的話提醒了年輕人。他們聚集所有的勞力，清除那條溝渠里的落葉和泥土，讓它重新引水。

可是沒有水。很快泉水小下去，或者徹底干枯。這溝渠修來算是白費(fèi)功夫。

土地繼續(xù)干裂。莊稼像火草一樣站在地里，緊跟著，在某一個(gè)瞬間，也許它們就要燃燒起來。用肉眼可以看到白色像火苗一樣跳閃的東西，那是陽光燒出來的浮著灰塵的暗影。

狗大概也怕熱，跟在主人身后走進(jìn)那些“火苗”、那些燙人的土地。人們?cè)谇笥隉o果的情況下不得不做一些無謂的掙扎，突然靈機(jī)一動(dòng)，然后折來樹枝插在玉米青禾的周圍，遮擋陽光。這沒什么大的效果，但起碼可以拖延一段時(shí)間?！翱赡苊魈炀拖掠辍！彼麄儠?huì)這樣彼此安慰。

狗當(dāng)然不懂主人的心思，它們以為主人要去的地方可能比家屋清涼。它們是打算跟著去乘涼的。可它們走進(jìn)了比家屋更熱的地方。狗的舌尖滴著汗水，這時(shí)哪怕遇見陌生人也不愿吠叫了。

有一只狗死在供飲的泉眼處。它也許在那里乘涼，或者，它喝水脹死了。肚子圓鼓鼓的，像所有的雨水都下進(jìn)了它的肚子。人們咒罵了三天三夜。因?yàn)樗涝谌彼?。原本不夠用的泉水因?yàn)榍逑慈畵p失不少。

幾個(gè)老人同情那只死狗，想用祭奠人類的方法給它燒些紙錢。他們認(rèn)為它可能在求雨，一只死在枯水季泉眼下的狗絕對(duì)通曉人性。

即便死了狗，也沒有解決那年的干旱。人們遮擋在豆苗或者玉米青禾旁邊的樹枝很快被曬枯。他們不得不守在土地邊緣，折更多的樹枝等在那里。像調(diào)換士兵那樣，將曬枯的樹枝撤下，換一批接著抵擋烈日。

雨水一直不肯降臨，人們開始考慮是否要用供飲的唯一的泉水去澆灌莊稼。這樣一來，不得不盡量節(jié)約吃水。牲畜更得節(jié)約。它們大多時(shí)候要喝人們的洗臉?biāo)?。這大概也沒什么要緊。味道差一點(diǎn)罷了。

毛坡唯一供飲的泉水雖然也會(huì)跟著缺水期而水流量變小，但從來沒有真正干枯過。在老一輩人的回憶中，沒有聽到他們的祖輩說在什么時(shí)期，這泉水有過干枯的歷史?？墒?，它實(shí)在只夠人和牲畜飲用。缺水期它變得只有筷子粗細(xì)，從泉眼艱難流到水井，不等井水裝滿，人們又得將它取走飲用。它永遠(yuǎn)是半井水的樣子。

通常這樣絕望的時(shí)期也讓人生出聽天由命之感。當(dāng)一切求雨和該付出的辛勞已經(jīng)付出之后，那雨水終究不肯落下，人們便不再祈求。他們突然變得很歡樂，在烈日午后用上年儉省下來的黃豆磨粉，做豆花吃。

然而他們的歡樂只是表象、暫時(shí)的解壓行為，這豆花并沒有吃得很開心。他們吃得相當(dāng)苦悶。

磨豆花竟然也是求雨的一種。如果豆花做得鮮嫩，不松散，那么近日可能有雨。

也許近日真的有雨。旱地里刮起了大風(fēng)，將泥土和樹葉卷向半空。雨水不來而長風(fēng)不止，這讓人們失去了耐心。他們又使用“巫術(shù)”，往那火堆里燒幾根雞毛，然后將那煙霧趕到門外，以此送走這吹不停的狂風(fēng)。那狂風(fēng)果然也消失了。祈雨不靈的方法，祛風(fēng)倒是有效。往后祛風(fēng)便一直沿用。

有一年來了一個(gè)據(jù)說是真正的巫師。穿著長披風(fēng)，戴著圓草帽，三寸長的胡須，口齒利索?！斑@胡須正是巫師才可以具備的?！比藗冞@樣互相傳說。他們真心誠意將他留了下來。

巫師在村子里整整住到旱季過去，那該來的雨來了，他才準(zhǔn)備離開?！斑@不是你求來的雨。旱季已經(jīng)過去，這雨不是旱季的雨?！比藗冇猩袭?dāng)?shù)母杏X，不想這么輕易放他走。他們耗費(fèi)了最好的食物，雞肉，臘肉，某年省下來的難得的山珍，全都招待了這位巫師。然而巫師并沒有在旱季里求到一滴雨。但是每天他卻做出很有本領(lǐng)的樣子，說自己曾經(jīng)將太陽拴住，把它留在天邊半炷香功夫，他解了繩索那太陽才得以落山。

對(duì)于人們的“挽留”，巫師自有巫師的說法。他表示，如果不是他的法力，不是他一直在做法，這一年的旱季時(shí)間將會(huì)延續(xù)很長。

之后很多年，那位巫師不再來毛坡。

村里有個(gè)叫阿牛的姑娘突然間也會(huì)求雨了。七八歲的年紀(jì)。她的母親說，有一天晚上，她看見女兒在門口插了幾根火棍，女兒往那火棍前坐了一會(huì)子，大概說了她那個(gè)年紀(jì)求雨的一些話，第二天就下雨了。人們讓那女孩當(dāng)眾求雨，不久之后果真下了一場雨。

“龍女！”人們一致認(rèn)定。

然而，龍女的母親說，求雨是一件神圣的事情，也是耗費(fèi)心力的事，這事本該由大人去完成，現(xiàn)在卻要靠她的女兒，這不太讓她滿意。她希望人們付出一點(diǎn)誠意，哪怕是一只雞蛋的誠意也行?？傊?，不能讓她的女兒成為免費(fèi)的巫師。如果女兒總是浪費(fèi)時(shí)間求雨，她將很難學(xué)到更多的家務(wù)，什么家務(wù)也不會(huì)，她將來怎么找婆家？她肯定，女兒長大了要嫁到有水源的地方，那里不用求雨，到時(shí)候她的本領(lǐng)毫無作用，會(huì)受到嫌棄。

人們答應(yīng)了她的要求。

阿牛從來不在人前表演她的求雨法術(shù)。自從那次當(dāng)眾求雨之后便不再表演。她母親隔天送出一個(gè)消息，五天之內(nèi)，或者十天之內(nèi)，會(huì)下一場雨。當(dāng)然，她不會(huì)保證這消息絕對(duì)應(yīng)驗(yàn)。

在這樣無可奈何的日子里，似乎只能相信這位叫阿牛的龍女，也只能忍受這位龍女母親的要求。人們迷信求雨，更迷信孩童的天真之言，認(rèn)為孩童潛藏著某種力量，他們無意中說出的話，很可能奇妙地成為事實(shí)。

或許人們投給阿牛的期盼太多，成了一件無形的包袱，也或者，她突然知道自己是在求雨了，因?yàn)橛袝r(shí)候這樣的事情特別奇怪，當(dāng)你明白自己在干什么的時(shí)候，就會(huì)對(duì)這件事情滿懷希望，而希望是最容易破滅的東西。阿牛的法術(shù)很快就不靈。她母親比任何人都著急。失去了求雨的本事，意味著將不再有理由收取好處。那些雞蛋，鹽，小袋裝的蓮花牌味精，都不會(huì)再有人付出。

阿牛的母親竟然悲傷地哭了一整天，捶胸頓足，好像她死去的丈夫又重新死了一次。

人們只能到山腳下背水。谷底有一條不會(huì)干枯但水流量也會(huì)隨著枯水期遞減的小河，牲畜們有時(shí)離家出走，大多是沖著河水而來。

背水的工程不是一兩天可以完成的。漫長的旱季將會(huì)讓他們的肩膀一直與水桶為伴。這樣的活男女都不得清閑，小孩也不能。凡是有勞動(dòng)力的人都必須參與。

有馬匹和黃牛的人家稍微輕松一些，沒有馬匹和黃牛的人只能一桶一桶往山上扛水?？付嗔俗卟粍?dòng)路，扛少了不劃算。

旱季也是借酒澆愁的日子。男人們一邊背水一邊喝酒，到傍晚收工之時(shí)，已醉得差不多了。他們借酒發(fā)瘋，咒罵老天爺。在清醒的時(shí)候不能有膽量罵天菩薩，但是喝醉了可以。

毛坡最小的孩子也會(huì)幾句詛咒的話。他們說話還不利索，走路也不穩(wěn)當(dāng)，卻可以清晰聽到從他們嘴里冒出來的“咒語”。長輩們大加贊賞，說這些孩兒們小小年紀(jì)，竟也知道體貼大人的心思，將來一定是個(gè)有福之人，他日不必受背水之苦。

他日不必受背水之苦的人，目前作為毛坡的少年，他就必須受背水之苦。當(dāng)他長到五六歲年紀(jì)，可以拿動(dòng)礦泉水瓶子大小的取水用具，就必須加入到取水行列。如果那年的干旱十分厲害，這隊(duì)伍會(huì)像螞蟻搬家那樣，持久而永遠(yuǎn)也不停息的樣子。正好孩童們扛著的取水罐子多為白色，像螞蟻扛著的白色米飯。如果不是米飯，那可能和他們一樣，扛著一桶水。

孩童們十分堅(jiān)信，螞蟻扛著的不是米飯就是水。而不是螞蟻卵。

牛和馬匹也很辛苦。雖然它的存在就是為了減少人們的負(fù)擔(dān)，可長久的上坡路讓它們吃了不少苦：路面陡斜，寬窄不一，在那滾燙的沙石上，蹄子偶爾踏空，卡進(jìn)石塊中。牲畜們最大的不幸是喊不出自己的痛苦，如果它想停下來，只能不停地打響唇，以此表示它的心愿。它們也確實(shí)讓主人心疼得想掉眼淚，有時(shí)候，它們的主人會(huì)把水桶卸下一只，減輕它們背負(fù)的重量，但不會(huì)停下來休息。

像阿牛母親那樣的年輕寡婦在旱季總是表現(xiàn)出強(qiáng)悍堅(jiān)毅的一面。正是那孤立無援的日子把她們打磨成了一塊剛石。男人們能背多大的水桶，她們也可以。當(dāng)然飯量也很驚人。沒有人真正知道她們背水之后的疲憊樣子，那是像阿牛求雨般神秘的需要掩藏起來的東西。包括淚水。

阿牛母親在旱季請(qǐng)不到任何幫手。她的油燈已經(jīng)缺油很長一段時(shí)間，食鹽也快用完，沒有人上街辦貨，請(qǐng)不到人幫忙帶東西。她自己，那是魂也抽不出空。她摸黑在夜里煮第二天的豬食，在火塘邊打瞌睡，還觸得一臉的鍋灰。她不再是昔日尚有幾分姿色的喜愛干凈的寡婦。白天在眾人眼前喊著號(hào)子背水的婦人的勁頭此時(shí)卸了個(gè)干凈，在她女兒阿牛的面前，她無法掩飾地露出一位疲憊母親的可憐。阿牛把母親的疲憊說了出去。她大概想讓人幫母親背一桶水，或者，她只是想知道是不是所有人的母親都是這個(gè)樣子，她們白天都像擁有神力一樣耐勞，夜間躲起來修復(fù)心力。

沒有人會(huì)相信阿牛的話?！澳惆⒛罚▼寢專┦桥Ｒ粯拥娜?！是個(gè)猛婦。她比男人還有力氣?！彼麄冐Q起大拇指。

因?yàn)樗桥Ｒ粯拥娜?，也就沒有人覺得她還需要什么，哪怕是一段再續(xù)的婚姻。她自己也沒覺得缺什么。除了求雨，求可以活下去的食物，她別無所求。她那么瘦，但心境如天空一樣寬朗，這旱季也不能使她對(duì)生活或者對(duì)生活的地方失去信心。她也許是夸父的女兒。

在背水期間又刮風(fēng)了。這一次人們不再燒雞毛祛風(fēng)，認(rèn)為這是老天爺可憐他們。老天爺在人們心中時(shí)好時(shí)壞。比如像現(xiàn)在，熱得嗓子冒煙，來一陣長風(fēng)涼快涼快再好不過。吹風(fēng)的時(shí)候馬匹和黃牛才會(huì)暫時(shí)得到休息，因?yàn)橹魅撕ε乱魂嚴(yán)洳欢〉拇箫L(fēng)將它們摔落懸崖。馬匹和黃牛已經(jīng)和人一樣，不是用腳在走路，是用魂在走路了。

不祛風(fēng)的結(jié)果是，屋頂上的茅草被掀走了?！皦咽俊眰兌既ケ乘?，家屋里只剩下老邁的人。偶爾有那么一個(gè)老人勇敢地爬到房頂，想辦法壓住茅草，用地上撿來的石塊，或者木頭疙瘩，但毫無作用。他們的動(dòng)作太慢了，這個(gè)歲數(shù)注定連風(fēng)也斗不過。風(fēng)總能搶占先機(jī)。最后蓋在屋頂還算厚實(shí)的一處，就是老人趴在那兒的身體，別處都被風(fēng)刷薄，陽光從薄面的地方漏進(jìn)屋子。

于是夜間煮完豬食后，還得摸黑修補(bǔ)房頂。割草，這是擺在眼前的又一樁急事。雖說正處于旱季，不怕雨水淋壞了墻頭，但這樣的房子住著總讓人心里慌亂。這像是一種衰敗，被自然擊垮的衰敗。難以忍受。

夜間出去割草的人居然和白天背水一樣，排成了不短的隊(duì)伍。在月亮底下，他們低聲說話的聲音和鐮刀碰著石子的輕響，與夜蟲的叫聲混合在一起。這是一種可以催眠的聲音。但誰也不可以睡著。

像幽靈一樣背草回家的婦人，會(huì)在途中低唱一首什么曲子。月光落在她們背著的草身上，余下的一束照在腳尖。因此只能看見她們的腳尖。臉埋在月光照亮的草垛之下。不可能在這樣的時(shí)候看見她們的臉。即使走近了看見，也僅看見幾滴被月光染得模糊的汗水。或者不是汗水，而是被她自己唱出來的眼淚。因?yàn)閶D人善于在夜間落淚。這樣的眼淚可以隨心否認(rèn)。

男士們從來是泡在酒糟里的蟲子。背水工程一開始，喝酒更是一件大事。他們要依靠酒精驅(qū)趕白天的疲勞。他們愛上那種烈性的可以壯膽也會(huì)傷胃的液體，它能將他們心中的憂愁催化成一片薄云：一切都是輕飄飄無所謂；或者，一切都可以等待。

酒后壯膽，但酒后修不了破屋。割草和蓋房的任務(wù)最后落在女人身上。男士們只負(fù)責(zé)喝酒，然后在門口的空院壩里坐著看天。

說女人可以頂半邊天。也就是說，其實(shí)，男人也只能頂半邊天。并且在這樣的地方，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)生干旱的半坡上，女人往往比男人更有韌性。她們具備了一股對(duì)艱苦生活隱忍的力量?；蛟S這叫感官遲鈍。因?yàn)樗齻兛偸呛芡聿虐l(fā)現(xiàn)這個(gè)問題的嚴(yán)重，很晚，將預(yù)示著這個(gè)時(shí)限離雨水落地干旱消失的期限很近，就好比她們剛感到長夜漫漫，一低頭看時(shí)鐘，發(fā)現(xiàn)離天亮不遠(yuǎn)了。不管是不是這樣的心理，她們確實(shí)讓人看到這樣的事實(shí)。長年的山中生活早已消磨了她們的急躁，使之擁有磨刀石一樣的好脾氣，可以磨平所有的艱難。

房子在女人啰啰嗦嗦的修整下總算恢復(fù)了樣子。這時(shí)候因?yàn)樗齻冇辛斯冢部梢造乓幌履遣凰闾愀獾男薹考夹g(shù)，并趁此機(jī)會(huì)向那院壩里躺著看天的男人罵一句廢物。

又一場大風(fēng)來的時(shí)候，女人們已可以熟練地修補(bǔ)房子了。興致奇好的晚上甚至也喝起了老白干。在房頂上喝。與對(duì)面房頂上的女鄰居說半宿話。

過了一段時(shí)間，火把節(jié)就要來了。那些挽救回來的莊稼有了一點(diǎn)起色。女人們開始討論去哪里找火草，以便在火把節(jié)那天晚上，點(diǎn)了它去莊稼地里驅(qū)蟲?；鸢压?jié)這一天是先人留下來的傳統(tǒng)節(jié)日，據(jù)說這一天的火把可以驅(qū)除莊稼地里的害蟲。

可是，當(dāng)女人們以為房子修好就可以專心背水的時(shí)候，她們的孩子又開始拉肚子了。是那種小孩之間輕易可以傳染的病。不是什么大病，但也不可疏忽。她們不得不放下背水的工作。

總之，在旱季，什么事情都可能發(fā)生。尤其當(dāng)你想要圓滿完成一件事情的時(shí)候，卻天不遂人愿地發(fā)生更多的事情，讓你手忙腳亂。女人的耐性大概就是這一樁樁的事情給練就出來。往年，比小孩拉肚子更早一些的旱期，她們也遇到過牲畜生病等等這樣的事情。老天爺喜歡考驗(yàn)人，尤其像毛坡這一群婦人，然后，經(jīng)過這樣的考驗(yàn)，那誰也不會(huì)輕易得到的好運(yùn)才能賜予她們。她們始終相信好運(yùn)會(huì)降臨自身。而忍耐和等待是唯一可以得到好運(yùn)的條件。

孩童生病期間，背水的擔(dān)子全部落在男士的身上。即便是短暫的半個(gè)月或者十天，也差點(diǎn)讓他們生出想要搬離毛坡的沖動(dòng)。詛咒。院子里又充滿了他們的詛咒。當(dāng)求雨的方法全部失敗，所剩下的力氣盡用來背水和咒罵。

當(dāng)初想要收獲更多的糧食，所以他們開墾了不少山地。如今想把所有的莊稼都澆灌周全，怕要請(qǐng)龍王才行。他們想放棄背水。想找更多的樹枝給莊稼遮陰，以此減免背水之苦。但那些樹，早先土地邊緣還是原始森林的樹木早已經(jīng)砍掉，當(dāng)初嫌它們遮擋光線。如今看過去全是土地，干巴巴的土地，渴得冒煙的土地，像受了詛咒的土地。

也許越來越多的干旱和持續(xù)的高溫天氣，以及旱期過后的雨季天發(fā)生的山洪所造成的山體滑坡正是因?yàn)榭橙ゴ罅繕淠镜脑颉５切┥襟w沒有滑在毛坡，它發(fā)生在了河岸或者離毛坡遠(yuǎn)一些的周邊地區(qū)，高溫也不是發(fā)生在這一個(gè)村子，周邊村寨的人也在砍樹。別的村寨同樣遭受這樣的高溫待遇，這也就讓毛坡人無所謂了。何況誰也不能確信 ，山體滑坡一定與砍伐樹木相關(guān)。

“樹砍了會(huì)長出來的?！彼麄兓ハ噙@樣安慰。

可是有些樹的長成，需要幾十年。尤其是松樹。松樹在山脈上又是被砍伐最多的樹，往往還沒有長到成年已被砍掉，即便長到可以結(jié)果，它的果實(shí)還不等落地已被松鼠摘走。最怕的不是松鼠的勤快，而是人比松鼠勤快。老者們其實(shí)非常清楚松樹的長成恰恰需要松鼠幫忙，它把松子摘走，然后東藏西藏，藏忘記的那些松子才會(huì)有幸生長。不管松樹的生長是不是如老者們所介紹，年輕的人們確實(shí)已經(jīng)看到，松樹量在所有村寨周圍正慢慢減少。但這樣的發(fā)現(xiàn)并沒有起到什么作用。他們一般不考慮松樹減少的原因，只要有需要，照樣砍伐。沒有人愿意思考砍樹會(huì)傷害到什么。他們需要煮飯的柴火，最主要的是，他們需要更多的土地栽種莊稼，把自己的地偷偷往周邊擴(kuò)寬一點(diǎn)，神不知鬼不覺，有了這樣的擴(kuò)寬，他們認(rèn)為就可以多收一點(diǎn)糧食。他們一廂情愿地堅(jiān)信，干旱來的時(shí)候，曬死的那些莊稼可以用另一些替補(bǔ)。

如果村中有正在讀書的孩子告訴他們的家長，關(guān)于砍樹的危害，家長們更愿意讓這個(gè)孩子唱一支曲，然后鼓勵(lì)這位唱曲的少年加倍練習(xí)嗓子，說不定將來可以當(dāng)歌唱家。

之后發(fā)生了一件非常嚴(yán)肅的事，大概是樹木砍得差不多的時(shí)候，森林火災(zāi)發(fā)生多次以后，上面的人也突然間發(fā)現(xiàn)了這一嚴(yán)重后果，開始禁止砍樹?！翱硺湟瘟恕！比藗兏械娇只拧５?，站著的不許砍，倒下的或者干枯的，總可以砍的吧。住在山區(qū)得有燒火煮飯的柴，這是生活之必需。于是那些倒下或者干枯的樹，便在允許的范圍之內(nèi)。當(dāng)然這沒什么要緊，枯竭的樹反正也活不過來，它們確實(shí)需要清理。

在坡地下方，靠近深谷的地帶，人們經(jīng)常去砍柴的地方露出了險(xiǎn)峻的山崖，像受了誰的狀告似的無比冤枉氣憤而威嚴(yán)地立在那里。有時(shí)聽到滾石墜落山谷的轟響。像炸雷。

可是不會(huì)有人介意一兩塊石頭墜向山谷。

但這種不介意很快遭受了劫難。有人被石頭砸死了。在什么地方，走著走著，被突然滾來的巨石壓得支離破碎。他的血肉全都混進(jìn)了泥土和石身，他的衣服成了幾片碎布遺在滾石碾過的途中。人們會(huì)為這個(gè)人的不幸哭泣，為其傷心足夠長的一段時(shí)間——“真是不長眼睛的石頭。他真是可憐。怎么偏偏在他經(jīng)過的時(shí)候落下來呢！”

石頭如人所愿，終于在他們不走路的時(shí)候落下來了。就在某一年，天還不亮的時(shí)候，一塊巨石滾向村子，正正地砸在一戶人家的房頂。像山林孵出來的一顆巨型雞蛋，把房頂砸出一個(gè)大坑，穩(wěn)穩(wěn)地填在茅草窩里。如果不是房子建得足夠結(jié)實(shí)或者這顆“雞蛋”滾來的距離不是太遠(yuǎn)，房內(nèi)的人將毫無懸念地見了閻王。

人們七手八腳抬下巨石，修補(bǔ)了房頂?！按箅y不死必有后福?！边@事件竟然成為飯后談笑的新聞。

他們?cè)谛侣勚羞^得還算順利。反正旱季總是要遭遇的。尤其是男人們，突然不再那么執(zhí)著于求雨了。今后發(fā)生旱情也不再那么傷心。永遠(yuǎn)遭受壞心情的只有女人。她們還在為無雨的天氣著急難過。

一位女人突然來了靈感，她想在毛坡栽種桑樹。學(xué)習(xí)矮山漢人養(yǎng)蠶賺錢?！八鼤?huì)吐一種白絲。它的絲可以賣錢?！彼v述了養(yǎng)蠶的好處，也搬出更多栽桑樹的理由。比如，蠶蟲吃不完的桑葉可以用來喂豬。據(jù)她所說，與她熟悉的那位矮山漢人告訴她，豬吃了桑葉長得膘肥體壯不說，連毛色看上去都是光亮光亮的。

女人們一聽桑葉可以喂豬，并且豬吃后還肯長肉，這倒是省去找豬草的麻煩。即使到時(shí)候不用桑葉養(yǎng)蠶，用它養(yǎng)豬也劃算。于是她們集體贊成。當(dāng)然，為了保險(xiǎn)起見，尚不能大面積拋棄糧食作物去栽一些還不知道成效的桑樹。她們精打細(xì)算之后，決定在土地邊緣空出一個(gè)小角，栽幾株試試。說到做到，她們很快把桑苗埋進(jìn)土壤。經(jīng)過一段等待，桑樹長是長出來了，可那長勢(shì)看上去十分可憐。這種據(jù)說可以把豬養(yǎng)得一肥二胖的東西，它自己竟然長得病怏怏，實(shí)在令人失望。它的葉片不如山下漢人們?cè)苑N的桑葉那么寬大碧綠，是那種泛黃、想要枯萎的樣子。

它耐旱。但耐旱不代表它連一點(diǎn)雨水也不需要。入土初期至少要下一場透雨。如果旱期一直延續(xù)，得想辦法給它澆灌。

那位提倡栽桑樹的女人疏忽了一個(gè)問題，山下漢人們?cè)苑N的桑樹大多是在田埂上?；蛘呤请x水源近一些的地方。濕潤肥沃的土壤才是桑樹們最愛的生長環(huán)境。

桑樹栽種宣告失敗。

女人們對(duì)此抱有怨言。抱有怨言的最大原因不是因?yàn)轵v出來的那一小塊空地，而是她們?cè)谡煞蛎媲皳?jù)理力爭到的一次做主權(quán)力，得來竟是這樣一種結(jié)果。面子過不去。

“那個(gè)小角至少可以栽十幾株玉米！”她們差點(diǎn)與那位“自作聰明”的女人翻臉甚至斷交。

那位女人正是阿牛的母親。她第一次有這樣的靈感。她原本以為，凡是樹木，在對(duì)水的需求上可能低于莊稼。

桑樹栽種的失敗讓阿牛母親感到難堪。好在旱期過去了。漫長的壞心情在一場大雨中結(jié)束。

男人們狂喝了一頓酒慶祝雨水降臨。女人們也跟著大醉一場?？蛇@時(shí)候的雨水其實(shí)對(duì)主要的農(nóng)作物已沒有多大意義。比如玉米，它已經(jīng)在旱季里完成了結(jié)籽灌漿，“稀麻癩”（沒有結(jié)滿籽的玉米棒）不再有機(jī)會(huì)重新結(jié)籽。一切成了定局。

可雨水依舊重要，之后的豆苗還要幾場透雨。然而，雨水變得永遠(yuǎn)下不完的樣子。這可不是一件好事。人們有祛風(fēng)的本領(lǐng)，但是驅(qū)雨，還沒有試過。也沒有人想驅(qū)雨。這是經(jīng)過一段苦等降下的甘霖，哪怕這甘霖洶涌可怕了點(diǎn)，在有過等雨之苦的人們眼中，無比美好，可遇不可求。因?yàn)橛晁d延不斷，泥石流竟然發(fā)生了。沉湎于喜悅之中的人們這才猛然感到心慌。像泥石流這樣的事故早期只出現(xiàn)在別的村寨，或者別的山坡。突然之間，毛坡下方，也就是原先砍柴之后露出懸崖的地帶也開始滑坡，泥土松動(dòng)，巨石滾滾，十分駭人。這簡直出乎他們的意料。

幾個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老者突然意識(shí)到泥石流的發(fā)生可能與砍樹有關(guān)。他們敲著竹棍像要宣告什么滅頂之災(zāi)的壞消息，用那種心情糟糕透頂?shù)募痹曷曇羲缓?，把他們?jīng)過幾天觀察的想法全部說了出來。他們指著東邊漸稀的樹林和北面山坡上原本藏于林叢之中現(xiàn)在卻裸露在外的懸崖，也許為了表達(dá)這件事情足夠嚴(yán)重，不是開玩笑，他們使用彝族畢摩才有的神秘的語氣，告誡早就已經(jīng)被他們的表情怔住了的年輕人：“闖著土神的忌諱了。你們信不信！”

老者們什么都說了。但跟什么也沒說一樣。因?yàn)槭郎蠜]有幾個(gè)人可以猜透神秘語氣背后隱藏著什么真相。尤其這樣的話出自平常神思昏庸不理世事的老者。

真相就是生態(tài)環(huán)境遭受破壞而引發(fā)了泥石流？怎么可能！沒人會(huì)承認(rèn)。

也有人會(huì)承認(rèn)并且認(rèn)定砍樹確實(shí)傷害了環(huán)境。不過他們并不太懂得什么叫生態(tài)平衡，他們只不過較為愛惜自己居住的村寨，希望寨子周邊保持一片繁茂的樹林。

不隨意砍樹的人對(duì)自然有悟性和善心，他們似乎可以感知植物的靈氣，懂得萬物生存的不易，但這樣的心意不受自己同類的認(rèn)可，他們被歸入傻瓜行列。好在這樣的歸類沒有造成太大影響——如果他們不將自己的想法說出來，一直保持沉默的話，他們還可以繼續(xù)與人相安無事。但是傻瓜們沒有耐住性子。他們希望別人也采用他們的方法，去遠(yuǎn)一些的樹林中撿拾干柴，他們保證在那里可以找到從樹上自然干枯掉落下來的樹枝，不用整棵砍倒。這意思就是說，村寨邊緣的樹木稀少與他們無關(guān)。那么，泥石流也不是他們引來的。他們說完自己的意見后，與幾個(gè)同道中人聚在一起祝禱，像求雨那樣隨便搞點(diǎn)什么儀式，他們希望，如果真像老者們所說，搞破壞遲早會(huì)遭受土地神的懲罰，那他們這些沒有胡亂砍樹的人應(yīng)該得到赦免。希望得到赦免。土神保佑。

大概真是受到土神保佑，泥石流雖然也發(fā)生在村寨里，但別的地方更加嚴(yán)重。尤其是旱季時(shí)候去背水的那條小河，它居然狂奔亂跳把原先不寬的峽溝沖成一條長形的沙漠。那樣子既壯觀也可怕，超出想象。所有的木橋都被河水沖走，連巨大的橋墩也不見了。河邊辛苦開墾的別的村寨的水田成為一片黃沙，柿子樹一棵不剩，房子一樣巨大的石頭堆在各處。人們永遠(yuǎn)沒有料到，這樣溫順、水流量一直保持穩(wěn)定狀態(tài)的小河突然來了氣力，將那些原本永遠(yuǎn)不可能到達(dá)這個(gè)地方的巨石帶來了。他們一直期盼下雨，總算旱季過去，卻是這樣一番景象。雨水帶給他們歡樂的同時(shí)也帶來了無法接受的更大的災(zāi)難。這不是什么救命的雨水，這是受到詛咒似的毀滅性的力量。

又有一些人搬走了。這些人比先前搬走的人更加決絕。他們搬到外省，好像從此不再回來，連回憶都不想。一位在毛坡居住了一輩子——如果他咬牙堅(jiān)持住下去，一輩子就算圓滿了——的老者也跟隨這次搬家的年輕人走了。這意味著他要老死異鄉(xiāng)。沒幾年時(shí)間就有消息傳回村子，不知道這消息有幾分可靠，但人們很相信。據(jù)說，那位老者在異鄉(xiāng)忍受不了思鄉(xiāng)之苦，以及當(dāng)時(shí)遇到了許多零碎但在他看來是非常嚴(yán)重的事情，一時(shí)心灰意冷喝下滿瓶毒藥，就這么草草地結(jié)束了自己的老命。沒有后人將他的骨灰送回來安埋。從生到死，他終于逃離了這片傷心地?？墒钦l也不能猜準(zhǔn)死者的心情。他真的不愿意魂歸故里，愿意在外做一縷無家可歸的游魂么？雖然不能猜準(zhǔn)死者心情，但是可以想象，毛坡人斷定那位老者心里一直認(rèn)可這片土地，他可能已經(jīng)魂歸故里，這樣一想，在清明節(jié)給自己死去親人祭拜的時(shí)候，也在另一條岔道上——老者生前喜歡坐那里歇涼——為他燒幾張紙錢。

不被災(zāi)難嚇退，并且不會(huì)為了這樣的困境喝毒藥的人們經(jīng)過一段時(shí)間的心理恢復(fù)，逐漸習(xí)慣了那條峽谷中的沙漠。他們看順眼了。這事件也成了飯后的新聞，認(rèn)為那河谷也許之前就是這個(gè)樣子，本就沒發(fā)生什么泥石流，那里也沒什么農(nóng)田，沒什么柿子樹，全是石頭，一直都是石頭。

很快幾年時(shí)間過去，那場駭人的河水事故被農(nóng)務(wù)繁忙的人們遺忘，不再有人談?wù)摗：庸冗吷媳缓铀疀_塌并且被泥石流掩埋了房屋、死里逃生的那家人，如今也在別處建立了新的住所。

毛坡的女人們?cè)谂D月就要開始翻土，做好一切播種之前的準(zhǔn)備。有牲畜的人家依舊占了優(yōu)勢(shì)。耕地會(huì)在最短時(shí)間和相對(duì)輕松的體力下完成。然后，他們就可以騰出余力去為過年期間的燒柴做準(zhǔn)備。

再不會(huì)唱歌的蟋蟀也有彈跳的本領(lǐng)和想要亮嗓的沖動(dòng)，毛坡這片土地雖然讓人們常年愁容滿面，但是苦中作樂的心情是人人持有的。保持這種心情或許是想給毛坡后一輩人樹立某種榜樣，教年輕人面對(duì)生活的堅(jiān)毅態(tài)度——“睜只眼閉只眼”的生活態(tài)度。他們堅(jiān)信，當(dāng)一切劫難無可避免地發(fā)生于眼前，比如深谷里那場洪水遺留下來的糟糕的沙石，那已經(jīng)無法改變，人所能做的是要么閉上眼睛，要么無視而過。這樣才能放松心情去面對(duì)接下來的日子。為了盡量把那場洪水之災(zāi)表現(xiàn)得稀松平常，他們用溫和而肯定的語氣說，等著看吧，娃兒們，所有災(zāi)害都會(huì)過去，它會(huì)過去的。

在毛坡熬過半輩子時(shí)光的女人們又要開始操勞另外一件事情了。她們要給自己的兒子娶媳婦。在這樣的土地上，如果一個(gè)人孤零零地過日子，是再可憐不過的。沒有幾個(gè)人可以像阿牛母親那樣過日子。也不愿意像她那樣過日子。她即便是一頭憨攢勁的牛，如今也處于力不從心的狀態(tài)。她和別的婦人一樣，滿面皺紋，記憶衰退，說一些可說可不說的廢話。

不過，阿牛母親骨子里還保持牛一樣的倔強(qiáng)。在面對(duì)旱情又要下山背水的時(shí)候，她照樣是老將出馬，威力如前。

除了阿牛母親之外的女人卻無限憂愁。她們四處找人給自己的兒子說親。其中一戶人家總算說成了一門親事，約好在毛坡見面，女方要親自上門觀察男方的家庭條件。那戶人家一切都準(zhǔn)備妥當(dāng)，不料女方父母越走越驚怕，那路途的險(xiǎn)要讓他們雙腳打顫，走至毛坡下方那片裸露的懸崖之處，果斷折回去了。這門親事告吹。

那位替兒子相親失敗的母親逢人必哭。她將之前對(duì)這片土地的所有熱愛和忍耐轉(zhuǎn)成無限的怨恨。她想要搬離這個(gè)地方，哪怕到山外的隨便什么城市去拾荒也好。最后她又決定繼續(xù)住下來。和阿牛母親一樣，她變得比從前更加勤勞，耕地原本是男人的事情，此刻她卻親自借來黃牛翻地，女人拿犁頭總不如男人有經(jīng)驗(yàn)，但她的力氣絲毫不比男人少。她向阿牛母親以及其他人表示，等她家大業(yè)大，不愁兒子娶不到老婆?？墒遣坏人瓿墒姑呀?jīng)累病，然后死去。死之前人們給她請(qǐng)來了赤腳醫(yī)生，在那位號(hào)稱“妙手神醫(yī)”的醫(yī)治下毫無起色，最后是她的親人決定重新邀請(qǐng)從前那位可以拴住太陽半小時(shí)的巫師，也就是幫毛坡人求雨那位。他們希望這一次那位巫師的法力出現(xiàn)奇跡。結(jié)果沒有奇跡發(fā)生，那位巫師又靠他的口才賺了幾塊銀錢走了。

有那么連續(xù)幾年時(shí)間，毛坡這片土地沒有發(fā)生旱情。雨水充足，莊稼收成極好。那些早年因?yàn)樨毨в懖恢眿D的小伙已找到意中人。阿牛也長大了，可惜沒有如她母親所愿嫁到水源充足的村子，她竟然嫁到比毛坡條件更差的村寨。毛坡再怎么干旱，吃水不算問題，而阿牛嫁去的村子，吃露天水塘里積攢起來的某一場雨水，以及從很遠(yuǎn)地方引來的斷斷續(xù)續(xù)的泉水，那泉水細(xì)如游絲，時(shí)有時(shí)無，并且它所流淌的路線穿村過戶，村寨之中雞飛狗跳，好不容易才流到阿牛居住的村子，沉淀之后的泉水依然是渾濁的顏色，喝進(jìn)嘴盡是一股奇怪的味道。

“命薄不由人?！卑⑴Ｄ赣H向她的好友們?cè)V苦。她不再像從前那般拼命干活，也不去阿牛那里當(dāng)個(gè)閑散的老人。這時(shí)候她顧不得什么面子，只想跟人叨叨她的痛苦和不幸。她堅(jiān)信自己是不幸的。這不幸還一同降臨在自己女兒身上。她認(rèn)為阿牛之所以那樣倔強(qiáng)地為了她所謂的愛情嫁到那個(gè)村子，正是那潛藏于她命運(yùn)之中的不幸在作祟。之后，她突然醒悟般地跟她的朋友哭訴，如果她早年也搬家或者再嫁一個(gè)條件稍好的丈夫，讓她的女兒也享受更優(yōu)渥的生活，不被這旱季下苦難的生存環(huán)境鍛煉成一塊遲鈍的鋼石，那么如今，她女兒決不會(huì)有勇氣嫁到那個(gè)糟糕又令人絕望的地方喝臟水。

阿牛母親再怎么哭訴也無法改變事實(shí)。她如今是個(gè)老邁孤獨(dú)的女人，與她同齡的婦人早已當(dāng)了奶奶。某一天她跟朋友再聚的時(shí)候，已經(jīng)不再悲傷，她表示，她想要抱外孫的心情逐漸掩蓋了她的憂愁。在這片孤守半生的土地上，她也總算熬到了兒女開枝散葉的時(shí)辰——她的女兒，正是一棵成年的花樹。樹要在哪里生根發(fā)芽，是樹自己決定的。

在毛坡收成不錯(cuò)的那幾年時(shí)間，阿牛母親也過了些清閑日子?？墒?，為了有更大的收成，毛坡以及別的村寨都開始大量栽種烤煙。這種受人追捧的可以賺錢的東西從來沒有栽種過，不知它耐不耐旱，他們對(duì)此信心不大。但是近年來旱情減輕并且連續(xù)幾年不曾有過旱災(zāi)，他們猜測可能這片經(jīng)受長久災(zāi)害的土地因?yàn)榭緹熢苑N機(jī)會(huì)的到來，這片土地上的人集體轉(zhuǎn)運(yùn)了，會(huì)讓他們賺到不少錢財(cái)。

沒人會(huì)跟錢過不去。他們果斷加入到學(xué)習(xí)烤煙栽種的隊(duì)伍中。

可是烤煙栽種要耗費(fèi)大量燒柴。這可不是玩過家家似的割一把狗尾草就能解決問題。那些干枯的自然掉落的樹枝顯然是不夠用了。

人類的聰慧永遠(yuǎn)是最頂級(jí)的，他們輕松解決了燒柴問題。這是一位年輕人從城市里學(xué)來的園藝工人的技術(shù)。他把村寨周圍的樹木進(jìn)行了一番修剪，那些剪斷的樹枝正好用來做燒柴?？上膱@藝技術(shù)實(shí)在差勁，經(jīng)他修整的樹木最后只剩一個(gè)帽圈。

阿牛母親也栽了好幾畝烤煙，她的栽煙技術(shù)好像是天生具備的。她這個(gè)時(shí)候還學(xué)會(huì)了抽煙，這沒什么稀罕，山上的女人到了這個(gè)歲數(shù)突然就會(huì)抽煙了。這似乎是天神早已為她們?cè)谖迨畾q時(shí)期準(zhǔn)備好了一支煙槍，她們活到那個(gè)年歲就能熟練地替自己裝煙、點(diǎn)火、吞云吐霧，煙癮還不小。

但畢竟沒有幾個(gè)男人喜歡抽煙的女人。何況阿牛母親這樣一個(gè)不算太老的寡婦。人們看慣了她早期時(shí)候白凈的牙齒，那時(shí)她說話不帶煙味，雖說強(qiáng)壯的身體令她失去幾分女人味，可她終歸是個(gè)女人，在那強(qiáng)勢(shì)的氣質(zhì)下偶然也會(huì)顯露出女人溫和的性情。然而今天，人們突然看到這樣一位抽煙寡婦的樣子，她認(rèn)為輕松閑逸的樣子在別人眼中竟是狼狽和丑陋：一個(gè)女人完全垮塌的堅(jiān)毅，她從前的形象，在她拿起煙槍的不知不覺中損毀。

她沒有絲毫警覺。也沒有發(fā)現(xiàn)人們的眼光有什么不對(duì)。這片土地早已耗光了她的敏銳。她大概只剩下遲鈍和失憶，就像其他老去女人的低沉心思——煙霧，是煙霧那樣的模糊的心情。無所謂的心情。

不知道為什么阿牛母親的烤煙總是比別人的烤煙長得枝繁葉茂。到了烤煙的時(shí)節(jié)，她打著瞌睡烘烤出來的煙葉總是閃著金子一樣的光芒。

有時(shí)她會(huì)胡言亂語，坐在烤煙房門前說那些煙葉就像旱季里落在土地上的陽光?；鹄崩钡摹＿@個(gè)沒有讀過幾天書的女人只有在形容煙葉的時(shí)候像是用她前世的記憶在說話，或者，是她的靈魂。

阿牛母親突然變得少言寡語。當(dāng)人們想要跟她說話的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她不愿意和任何人說話。就算她說話了，也僅是向那個(gè)人表示，她近來心情極差，突然間發(fā)現(xiàn)值得說話的人全都入了土。這使她心里著慌。她不怕死。只是忽然感到孤獨(dú)。幾十年來她第一次覺得自己活得這般可憐。她這一生所有的辛勞都獻(xiàn)給了這片土地。她對(duì)這里又愛又恨，卻無法離開，她說她感覺自己是這片土地上的一粒沙石，像峽谷里被洪水帶來的沙石。

阿牛母親可能真是感到一陣莫大的痛苦，在春季烤煙下土的時(shí)辰，她選了一個(gè)小雨天氣，望著毛坡周邊的樹木突然抹起了眼淚。沒有人可以勸止她的眼淚。她如今給人的感覺就是個(gè)昏庸無能的婦人，已經(jīng)不是從前可以和旱季抗衡的猛婦了。她的眼淚可以給任何人看到。

不知道是不是阿牛母親思念她那些死去好友的原因，旱情再次發(fā)生。已經(jīng)活得昏昏沉沉的老者們最后一次用巫師的口氣猜測，這一次的旱情可能與修剪樹枝有關(guān)。即便樹木還頂著一個(gè)帽圈活在那里，可是，它真的是活著的嗎？它難道不可以像人一樣，哪里不對(duì)勁的時(shí)候也打幾下瞌睡，神思昏沉，看上去好像活得好好的，實(shí)際上呢，實(shí)際上離死不遠(yuǎn)。

這一次的旱情比往年更加嚴(yán)重。烤煙枯死了一大片，不管人們摘多少樹葉去給烤煙遮陰，都不起作用。

阿牛母親就在這個(gè)旱情嚴(yán)重的時(shí)期成了祈雨的巫師。自從某天她看見有馬幫從這里路過，聽見馬脖子底下招魂似的鈴響，她告訴人們，她就是從那些鈴聲中獲取了求雨的咒語。人們不得不聽信她的話，她在這個(gè)年歲最可能也最應(yīng)該成為巫師。并且這位巫師已經(jīng)不同從前，從前她的女兒求雨的時(shí)候，她要收取報(bào)酬，如今她變得慈悲，哪怕一只雞蛋的酬勞也不要了。她向人們保證，她的一生都耗在這片土地上，老天爺會(huì)看到她的誠意。

人們將所有的希望都放在了阿牛母親身上，希望她真的可以求到一場雨。他們已經(jīng)沒有余力去山谷里背水澆灌。因?yàn)樽蛱斓谋乘畨咽恳呀?jīng)老邁，新一代的毛坡青年選擇了他們認(rèn)為最有智慧的出路——去山外的城市做工。

毛坡青年確實(shí)在山外掙到了比栽種烤煙多一些的錢。他們時(shí)不時(shí)寄錢回家，讓留在村寨的這些上了歲數(shù)的人走三十里路，到鎮(zhèn)上買營養(yǎng)品。可是，“吃胖了也走瘦了?！睕]人愿意為了買營養(yǎng)品去練那三十里的腳勁。

毛坡變得冷清。別的村寨也差不多如此。然而青年人必須走出去。這總比在山里苦守一生要精彩許多。幾乎所有的年輕人也都懷有出山的夢(mèng)想。然而，城市就像江湖傳說，闖蕩江湖的人才懂得江湖生活的不易。并不是人人都可以在城市里掙到錢，這里同樣也會(huì)遭遇像山區(qū)旱季那樣的不幸。有時(shí)，生活在城市中的鄉(xiāng)下人早已失去了歸屬感，他們所遭受的壓力和低落的心情如泥石流一樣可怕。他們隨時(shí)要操心工作，即便如此也可能會(huì)突然失去這份工作，因?yàn)樗麄冊(cè)谶@里也會(huì)變老，變得神思昏沉，氣力衰退，接下來會(huì)有比他們更年輕的人來接替他們的工作。不會(huì)有人覺得誰是萬分重要，僅僅是在某一段時(shí)期，建筑工地差一個(gè)年輕的鋼筋工或者泥瓦匠。

大概是在一夜之間有了悟性，那些在城市闖蕩多年的毛坡青年又選擇回到村寨——當(dāng)然，他們之中有些人回來的時(shí)候已經(jīng)不再年輕。重新回歸之前的生活需要莫大的勇氣。沒有歸屬感的心需要一個(gè)與故鄉(xiāng)重新認(rèn)識(shí)和重新建立感情的過程。

歸鄉(xiāng)的年輕人學(xué)會(huì)了祖輩們求雨的本事。甚至有人學(xué)會(huì)了占卜。雖然他們的熱情并不能完全回歸到毛坡這片土地，但看上去，他們?cè)谥鸩降亟邮?，并且觀察怎樣的作物最耐旱。

至于阿牛母親，她求雨的誠意并沒有感動(dòng)老天爺。最后她不得不讓回鄉(xiāng)的年輕人自己想辦法，或者聽天由命。大概為了表示她并不是昏庸無能，她安慰這群心境不寧的年輕人，在山區(qū)就是靠天吃飯，靠天吃飯的人，上天永遠(yuǎn)會(huì)眷顧。她活到如今這樣的年紀(jì)，決不是奇跡。這片土地會(huì)遭遇旱情，但雨水也會(huì)降臨。

責(zé)任編輯：易清華