夏冠洲

故事開(kāi)始的時(shí)候是一九八二年春天，甘建華從湖南衡陽(yáng)來(lái)到青海柴達(dá)木盆地。在高原求學(xué)、打拼十一年后榮歸故里，成為一位著名記者、知名作家、文化學(xué)者、藏書(shū)家、書(shū)畫(huà)收藏家和企業(yè)家，風(fēng)華正茂地徜徉于文壇藝苑及商界。

最近，建華先生推出了他的散文集《冷湖那個(gè)地方》（柴達(dá)木文史叢書(shū)之一，中國(guó)文史出版社，2014年7月）。書(shū)中以開(kāi)闊的視域、充沛的激情、深沉的思考、奇特的構(gòu)思、豐富的知識(shí)和優(yōu)美的文筆，反映了被他稱之為“西部之西”的柴達(dá)木盆地為共和國(guó)所做出的寶貴貢獻(xiàn)，表現(xiàn)了幾代石油人在這里的拼搏奮斗史和可歌可泣的獻(xiàn)身精神，描繪出這片廣袤土地上孤寂、嚴(yán)酷而又遼闊、壯美的自然風(fēng)貌，更以從容自信的才子之筆，開(kāi)掘出洋溢于西部洪荒之中的人文情懷，是一部關(guān)于祖國(guó)的聚寶盆柴達(dá)木半個(gè)多世紀(jì)的悲壯開(kāi)發(fā)史和文化發(fā)展史。同時(shí)，作者似乎并不滿足于敘述諸多開(kāi)發(fā)者的感人故事，而是隨機(jī)穿插親歷親見(jiàn)親聞的往事，講述自己在工作和生活中的悲歡苦樂(lè)，表達(dá)了對(duì)歷史和人生的思考，甚至也不諱言自己的浪漫故事。文字則見(jiàn)性見(jiàn)情，強(qiáng)烈的自述色彩，為作品增添了良多趣味。因此，這本書(shū)也可看作是作家獻(xiàn)給第二故鄉(xiāng)的一首傾情的戀歌，是他坦誠(chéng)告白的青春成長(zhǎng)史。

偏遠(yuǎn)、荒涼、貧瘠、干旱、苦寒、多大風(fēng)的柴達(dá)木盆地，地處青海省西北角，屬于亙古蠻荒之地，飛鳥(niǎo)不見(jiàn)，人跡罕至，古往今來(lái)，除了屈指可數(shù)的游方僧、流兵、地質(zhì)學(xué)家和國(guó)外探險(xiǎn)家，極少有人問(wèn)津，是一片被人遺忘的地理死角，被稱為“生命的禁區(qū)”。自從上世紀(jì)中期，這兒發(fā)現(xiàn)了豐富的石油天然氣、稀有金屬等國(guó)家奇缺的礦產(chǎn)資源，被驚呼為“聚寶盆”之后，迅速吸引了全國(guó)人民驚喜的目光。中央一聲令下，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的開(kāi)發(fā)者紛紛從各地趕來(lái)?！笆悄巧焦鹊娘L(fēng)，吹動(dòng)了我們的紅旗/是那狂暴的雨，洗刷了我們的帳篷”，迎著獵獵漠風(fēng)，茫茫戈壁上帳篷四布，鉆塔林立，人聲、馬達(dá)聲和爆破聲喚醒了沉睡的荒原，盆地沸騰了，星羅棋布的城鎮(zhèn)、機(jī)關(guān)、工廠、農(nóng)場(chǎng)拔地而起，年產(chǎn)百萬(wàn)噸、千萬(wàn)噸級(jí)的整裝油氣田也先后建成。石油滾滾，油罐車(chē)飛奔，柴達(dá)木一度成為共和國(guó)最重要的能源基地之一，隨之成為新聞界和文藝界注目的中心，吸引無(wú)數(shù)記者、作家、藝術(shù)家前來(lái)采風(fēng)、創(chuàng)作。于是，在這原本一片文化荒漠之中，迅速生長(zhǎng)出大片可觀的文化叢林，色彩繽紛，碩果累累?！昂娌抛?甘建華，就由這片奇異的文化叢林中脫穎而出，走向全國(guó)。

甘建華的父親是柴達(dá)木石油戰(zhàn)線上早期的開(kāi)發(fā)者之一。十八九歲的甘建華，循著父輩的足跡，從衡岳湘水來(lái)到這里投親求學(xué)，為油拼搏，在冷湖、花土溝兩個(gè)石油基地，工作、生活了整整七個(gè)年頭，歲月在他的生命中留下了深深的轍印?！捌D難困苦，玉汝于成”。柴達(dá)木的雪山荒漠、風(fēng)沙嚴(yán)寒，磨煉了他的意志，開(kāi)闊了他的胸襟，陶冶了他的情操，也增長(zhǎng)了他的閱歷和才干，獲取了強(qiáng)大的內(nèi)心驅(qū)動(dòng)力，形成了影響他一生的“冷湖情結(jié)”，收獲不可謂不大也。

甘建華稱柴達(dá)木是他“又愛(ài)又恨的地方”，對(duì)它感到既驕傲自豪又痛心疾首。他恨的是這里自然條件過(guò)于嚴(yán)苛，灑滿了開(kāi)發(fā)者的血汗和眼淚，吞噬了多少年輕的生命，也使自己備嘗到生活的艱辛。俗話說(shuō)“兒不嫌母丑"，他同時(shí)又深深愛(ài)上了柴達(dá)木，用雙腳反復(fù)丈量過(guò)它，并深入其內(nèi)心讀懂它，感悟到創(chuàng)業(yè)的艱辛，開(kāi)拓者的偉大，找到了安身立命的事業(yè)——文學(xué)，圓了自己的“青年作家夢(mèng)”。

柴達(dá)木盆地在甘建華的身上，注入了開(kāi)發(fā)者進(jìn)取的靈魂和精壯的血液?；氐侥蠂?guó)名城衡陽(yáng)后，他發(fā)揚(yáng)柴達(dá)木人的開(kāi)拓精神，繼續(xù)打拼奮進(jìn)，先是在新聞戰(zhàn)線成為“中國(guó)記者中的這一個(gè)”（湖南日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)社長(zhǎng)李凌沙語(yǔ)），繼爾在文化產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域成為“湖湘新一代儒商”（中國(guó)作協(xié)副主席譚談?wù)Z），從而實(shí)現(xiàn)了“命由天定，運(yùn)由自造"的人生價(jià)值。這枚愛(ài)恨交織的“冷湖情結(jié)”竟是這樣持久，即使在回到山清水秀、魚(yú)米之鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)二十多年之后，他仍然念念不忘于斯，又推開(kāi)所有其他的冗務(wù)，獻(xiàn)出了這部用以報(bào)答第二故鄉(xiāng)的動(dòng)情文字：散文隨筆集《冷湖那個(gè)地方》。

在收入《冷湖那個(gè)地方》的九篇作品中，首篇《西部之西地理辭典》（以下簡(jiǎn)稱《辭典》）無(wú)疑是具有涵蓋性或細(xì)綱式的重頭作品，長(zhǎng)達(dá)六七萬(wàn)字，幾占全書(shū)的五分之二強(qiáng)。此篇長(zhǎng)文寫(xiě)法奇特，明顯受到作家韓少功小說(shuō)名著《馬橋辭典》的啟發(fā)構(gòu)思而成，但一為虛構(gòu)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，一為紀(jì)實(shí)的散文隨筆，文體和主旨皆有不同?！掇o典》林林總總收錄了八十多個(gè)有關(guān)柴達(dá)木的地理學(xué)詞條，如同一部地名索引，琳瑯滿目。這些地名詞條有的屬于自然地理屬性的，如大柴旦、格爾木、阿爾金山、老茫崖、油砂山、尕斯庫(kù)勒湖、甘森、冷湖、蘇干湖、花土溝、牛鼻子梁、瀝青嘴之類；有的則具有人文內(nèi)涵，如老基地、冷湖三號(hào)、地中四、四號(hào)墓地、南八仙、大頭羊、萬(wàn)丈鹽橋、羌中道、寡婦新村等等，光是看到這些奇特別致的地名，就讓人浮想聯(lián)翩，興趣倍增。在每個(gè)地名詞條下，作者運(yùn)用嚴(yán)格準(zhǔn)確的地理學(xué)語(yǔ)匯，分別簡(jiǎn)介了它們的含義、方位、經(jīng)緯度座標(biāo)、海拔高度、四周邊界、面積、地形地貌、山脈、水文、氣候、風(fēng)物、特產(chǎn)、歷史沿革乃至少數(shù)民族語(yǔ)音，以及現(xiàn)在的機(jī)構(gòu)、設(shè)施、道路交通、里程、村鎮(zhèn)和居住人口、民族成份等等，應(yīng)有盡有，為讀者繪制出一幅詳盡的自然和經(jīng)濟(jì)人文地圖。閱讀這些詞條，儼然一部關(guān)于柴達(dá)木盆地的地理小百科或博物志。

在這方面，建華先生不愧是大學(xué)地理系畢業(yè)的高材生，他動(dòng)用了當(dāng)年的地理學(xué)知識(shí)儲(chǔ)備和查閱文獻(xiàn)資料的功夫，也調(diào)取了與地理學(xué)相鄰的地質(zhì)學(xué)、地貌學(xué)、氣象學(xué)和歷史學(xué)等邊緣學(xué)科的知識(shí)，旁征博引，措詞嚴(yán)謹(jǐn)，文字清簡(jiǎn)，要言不繁，語(yǔ)氣沉靜，如讀一篇篇科研論文的提要，處處都是關(guān)鍵詞。然而，接著讀下去，文風(fēng)一變，作者又用純文學(xué)的語(yǔ)言對(duì)每個(gè)詞條作出別出心裁的注釋和延伸。這些鏈接解讀式的文字與詞條正文排印的字體不同，一眼就能看出其區(qū)別。正文敘述客觀冷靜，注釋描述則生動(dòng)形象，充滿了感情色彩，一冷一熱，對(duì)比強(qiáng)烈，文體特征區(qū)別十分顯豁。在詞條注釋中，作者充分發(fā)揮想象和聯(lián)想，或敘述，或描繪，或評(píng)點(diǎn)，或引述，對(duì)此地的名稱來(lái)歷、自然景觀和曾經(jīng)發(fā)生過(guò)諸多鮮活的人物故事、風(fēng)土人情和民間傳說(shuō)一一歸攏起來(lái)，進(jìn)行集中展示和補(bǔ)充印證，內(nèi)容豐富，形象鮮明，有的干脆就是一段抒情散文或詩(shī)歌作品的摘錄。這種文體寫(xiě)法，很容易讓人聯(lián)想起北魏時(shí)期地理學(xué)家兼文學(xué)家酈道元的《水經(jīng)注》。對(duì)于這部古代地理學(xué)經(jīng)典名著，作為中國(guó)地理學(xué)會(huì)會(huì)員，而且博覽群書(shū)、閱讀量極大的建華先生，肯定并不陌生。

《水經(jīng)注》是酈道元對(duì)東漢時(shí)人桑欽的地理學(xué)著作《水經(jīng)》所作的注解和補(bǔ)充，內(nèi)容幾乎擴(kuò)大了十倍。酈道元非常注意對(duì)江河流域的支分派別、來(lái)龍去脈的分析，因水記山，因地記事，記載了有關(guān)江河沿岸各地豐富的人文史料、傳說(shuō)異聞和風(fēng)土人情，同時(shí)以生花妙筆對(duì)兩岸的山川形勢(shì)自然景觀進(jìn)行了生動(dòng)形象的描繪。所以，《水經(jīng)注》也被視為一部?jī)?yōu)美的山水游記散文作品，具有很高的文學(xué)欣賞價(jià)值，連大詩(shī)人李白、大文豪柳宗元等都深受其影響。甘建華的《辭典》顯然也借鑒了《水經(jīng)注》這種熔文理手法為一爐的敘述模式，既造成閱讀時(shí)的陌生感和間離效果，令人耳目一新，備感新奇，也大大擴(kuò)展了作品的信息量，增強(qiáng)了趣味性和可讀性，是對(duì)傳統(tǒng)文化隨筆寫(xiě)法的一種繼承和創(chuàng)新。

《辭典》每個(gè)詞條下面的文學(xué)性注釋，文字和信息量往往擴(kuò)充了好多倍。在這些詳盡的注釋文字里，作者依據(jù)自己親歷的所見(jiàn)所聞，加上由閱讀獲取的大量資訊，向讀者講述了眾多關(guān)于柴達(dá)木艱苦創(chuàng)業(yè)的人物和故事。例如，地質(zhì)勘探人員為了在荒漠上尋找石油，發(fā)生過(guò)多次被風(fēng)沙掩埋、被風(fēng)雪凍死、被機(jī)械砸死的傷亡事故，其中澀北氣田一次犧牲了六名職工，包括副局長(zhǎng)薛崇仁；地質(zhì)師顧樹(shù)松在荒漠中迷路當(dāng)了“團(tuán)長(zhǎng)”，竟然是靠三次喝下自己的尿液才得以存活下來(lái)；在冷湖四號(hào)公墓中，高高的紀(jì)念塔后埋葬了數(shù)百名早期開(kāi)發(fā)者的尸骨；盆地第一代畫(huà)家馬文忠，就是因高原性心臟病缺氧而夭亡；一九五八年，在花海子農(nóng)場(chǎng)發(fā)生過(guò)數(shù)千名河南支邊青年餓死逃亡的大悲??；十年浩劫中，關(guān)在勞改農(nóng)場(chǎng)中的大批“牛鬼蛇神”蒙冤受屈，病餓而亡；因交通阻斷蔬菜運(yùn)不來(lái)，油田職工只好用醬油就饃饃吃了好多天；鉆井職工們因常年夫妻分居，才有了“寡婦新村”的命名……種種挑戰(zhàn)生命禁區(qū)兇險(xiǎn)密布、艱苦卓絕的真實(shí)生活場(chǎng)景，讀來(lái)讓人驚心動(dòng)魄，唏噓不已。

作者在《辭典》里也充滿激情地描畫(huà)出一系列開(kāi)發(fā)者的英雄群像，例如，盆地第一號(hào)勘探向?qū)?、為開(kāi)發(fā)油田立下大功的新疆烏茲別克族老人木買(mǎi)努斯·伊沙阿吉（作家在書(shū)中多次敬佩地談到他），盆地最早的地質(zhì)學(xué)家王尚文、葛泰生、朱夏，盆地犧牲第一人駝工范建民，曾任青海石油管理局局長(zhǎng)、后任青海省委書(shū)記的尹克升，全國(guó)首屆五四青年獎(jiǎng)?wù)芦@得者、鉆井總工程師秦文貴，他們的不朽業(yè)績(jī)和奉獻(xiàn)精神，都讓人感慨萬(wàn)千難以忘懷。

《辭典》還介紹了不少盆地的奇聞異事。例如，荒原上一只受傷的大頭羊掙扎著逃跑，意外踢出了一座特大煤礦；有人在荒野中撿到一塊七八公斤重的大砂金，引發(fā)了西部大采金的狂潮；因?yàn)榧拍療o(wú)聊，工人們?cè)诨幕纳吓c兩匹野狼“黃黃”結(jié)為摯友，偶然重逢竟然十分親切；野駱駝肉質(zhì)過(guò)粗疏，工人吃了后要用螺絲刀來(lái)剔牙……奇事聞所未聞，趣事層出不窮，為柴達(dá)木增添了神秘感和傳奇色彩。在詞條注釋中，作者還表達(dá)了對(duì)冷湖油田復(fù)雜的感受，既為當(dāng)年的紅火喧鬧而自豪，也因后來(lái)能源枯竭受到冷落而嘆息，更為它在大躍進(jìn)和極左路線橫行時(shí)期的殘酷、虛妄與荒唐而感慨。《辭典》思想深沉，感情復(fù)雜，感受刻骨銘心，很好地詮釋了作者這枚“冷湖情結(jié)”的豐富內(nèi)涵。

《辭典》的注解屬于隨筆文體，雖然作了全景式的掃描，視野開(kāi)闊，信息量大，卻又有些粗線條了。作家似乎感到不甚滿足，意猶未盡，選收了《冷湖那個(gè)地方》《湖浪搖蕩的大荒》《蘇干湖岸聽(tīng)濤》三篇散文作為補(bǔ)充。幾篇詩(shī)意的抒情散文，選擇盆地三個(gè)有典型意義的湖泊進(jìn)行聚焦，加以深入細(xì)致的描畫(huà)，濃墨潑彩的抒寫(xiě)，從而充分闡發(fā)出盆地所隱含的地理學(xué)及人文學(xué)意義。

在《冷湖那個(gè)地方》一文中，作者驚喜地發(fā)現(xiàn)作為石油基地早期指揮中心冷湖的美景：“倘若在初夏時(shí)節(jié)涉足該湖，會(huì)看到青青的蘆葦，茵茵的水草，野鴨在湖中嬉戲，云雀在天空歡唱，阿爾金山的雪峰倒映在寶藍(lán)的湖中，這一切構(gòu)成了高原盆地奇特而美妙的湖光山色。”作者更領(lǐng)悟到：“然而要真正了解冷湖，還需要徹底走進(jìn)它的內(nèi)心，只有在那兒生活過(guò)幾年的人，才能頗為驕傲或痛心疾首地談?wù)撍??！薄逗藫u蕩的大荒》里，作者面對(duì)尕斯庫(kù)勒湖（蒙古語(yǔ)：鑲著銀邊的湖）畔開(kāi)發(fā)者隨處可見(jiàn)的英雄業(yè)績(jī)，發(fā)出這樣的沉思：“無(wú)疑，這兒是一塊需要精壯和血性漢子的土地。它的艱難的開(kāi)發(fā)史和無(wú)數(shù)烈士的鮮血，使大荒中每一顆砂粒都顯得與不同，浸透了一種絕無(wú)僅有的血腥味，山谷中的風(fēng)吹動(dòng)著的紅旗，讓活著的人和后來(lái)者一無(wú)例外地低下了沉重的頭顱，從靈魂深處去思考怎樣才算對(duì)得住時(shí)間和歷史?！薄短K干湖岸聽(tīng)濤》則回到遙遠(yuǎn)的年代，在講述了生活在蘇干湖畔的蒙古人和哈薩克人的歷史之后，作者意識(shí)到：“出生于湘江之濱的我，在多年的西部漠風(fēng)摔打過(guò)后，已逐漸將自己馴化得西部化了，并努力以雪山和戈壁的姿態(tài)，等待著各種形式的挑戰(zhàn)?！彼M力傾聽(tīng)大湖的濤聲，當(dāng)他將蘇干湖的昨天檢閱之后，發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)成熟了。

三篇精彩的抒情散文，表現(xiàn)重點(diǎn)不同，但殊途同歸，都表達(dá)了這種思考：“我考慮該怎樣理解這兒的山、湖、大荒，理解包括自身在內(nèi)的四代柴達(dá)木人。”作者還發(fā)現(xiàn)：“走進(jìn)他們的心中，你的內(nèi)心將格外富有！生活在他們中間，你就是最幸福的人！”三篇散文以三個(gè)高原湖泊作為情思依托，與大自然對(duì)話，從容抒情，探索著人生的價(jià)值，從而做到了在藝術(shù)上與《辭典》點(diǎn)面結(jié)合，互為補(bǔ)充。

生活中常常會(huì)發(fā)生一些陰差陽(yáng)錯(cuò)的事。甘建華本來(lái)有志于文學(xué)，高考時(shí)卻身不由己地被地理系錄取，走進(jìn)了另一個(gè)天地時(shí)空。有道是“有志者事竟成”，他最終還是干了新聞——文學(xué)這一行。作為一個(gè)文化人，甘建華感受最深的，或者更為鐘情和心儀的，恐怕還是柴達(dá)木盆地處處閃耀著奇異的人文光輝。于是在這部集子里，他以極大的興趣和熱情寫(xiě)下《盆地文壇藝苑逸事》（以下簡(jiǎn)稱《逸事》）一文，對(duì)半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，柴達(dá)木盆地涌現(xiàn)的一二百位文學(xué)藝術(shù)家和他們的作品，作了評(píng)點(diǎn)式掃描。文中還穿插了新時(shí)期初中國(guó)文壇出現(xiàn)的名震一時(shí)的“海西現(xiàn)象”和“西部新邊塞詩(shī)”的盛況，以及諸多盆地文壇的趣聞?shì)W事，諸如創(chuàng)辦文學(xué)刊物、編輯文集、編導(dǎo)戲劇、攝制影視、評(píng)獎(jiǎng)創(chuàng)優(yōu)、召開(kāi)作品研討會(huì)、詩(shī)會(huì)和筆會(huì)等等，一時(shí)眾聲喧嘩，熱鬧非凡，被青海詩(shī)論家燎原稱之為“西部大荒中的盛典”。曾身處其間的甘建華，用這篇《逸事》勾勒出關(guān)于柴達(dá)木一部精彩的當(dāng)代文藝簡(jiǎn)史，刻畫(huà)出一道亮麗的盆地文化風(fēng)景線。

《逸事》是一篇札記式的隨筆，有上百則，長(zhǎng)達(dá)四五萬(wàn)字。文中如數(shù)家珍，歷歷道來(lái)，于是那些曾經(jīng)或者依舊活躍在盆地的文學(xué)藝術(shù)家，他們的音容笑貌、言談舉止，便挨挨擠擠，聯(lián)袂而出。他們中既有在全國(guó)享有盛譽(yù)的詩(shī)人、作家、藝術(shù)家，如李季、李小為夫婦，李若冰、賀抒玉夫婦，以及徐遲、魏巍、肖復(fù)興、陳忠實(shí)、賈平凹、昌耀、海子、“西部歌王”王洛濱、畫(huà)家黃胄、朱乃正、馬西光、翻譯家陳登頤、小說(shuō)家楊志軍、詩(shī)評(píng)家燎原等等，群星閃耀在柴達(dá)木充滿野性的大地上空，一時(shí)蔚為奇觀。當(dāng)然，作者也沒(méi)有忘掉曾親密交往因而十分熟知的、對(duì)盆地文藝事業(yè)卓有建樹(shù)的一大批文化人，像王貴如、王文瀘、毛微昭、徐志宏、肖復(fù)華、井石、風(fēng)馬、張珍連、斯琴夫等等，在《逸事》中也都一一閃亮登場(chǎng)。文中描述出他們的身世、相貌、品性和業(yè)績(jī)，稱贊他們的才華橫溢和辛勤筆耕，自然也少不了有關(guān)他們有趣的傳聞逸事。他們之中既有作家藝術(shù)家型的盆地新聞文化界各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，也有作者的恩師和朋友。而作者自己在盆地文學(xué)圈子中活躍的身影，也不時(shí)穿插其間。幾代文學(xué)藝術(shù)家們爭(zhēng)奇斗艷，如百花怒放在柴達(dá)木野性的蒼茫大地，如群星閃耀在高原純凈的藍(lán)色天空。

作家馬德說(shuō)過(guò)：“我們總是先認(rèn)識(shí)了身邊的人，才認(rèn)識(shí)了這個(gè)世界。一個(gè)人，身邊有多少人，就有多大的世界，有什么樣的人，就有什么樣的世界。這些人素養(yǎng)的高低，決定了你的高雅與低俗、遼遠(yuǎn)與淺狹、明媚與委瑣。一句話，他人的質(zhì)量，就是你的世界的質(zhì)量?！比送咛幾?，不是物質(zhì)上追慕富貴，而是在精神層面上，與那些品高境闊的人交往。從《逸事》的敘寫(xiě)中，我們不難看出建華先生交游之廣、人脈之深、掌握資料之豐、記憶力之強(qiáng)，還有他那藝術(shù)品鑒力之高和成人之美的寬廣襟懷?！罢l(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好”，換句話來(lái)說(shuō)，“誰(shuí)不說(shuō)俺師友好”，此文同樣反映出他心中那枚“冷湖情結(jié)”持久不衰的魅力。

《逸事》以寫(xiě)人物為主，以人帶事，描述之余，予以精當(dāng)評(píng)點(diǎn)。每則札記都不長(zhǎng)，僅有數(shù)百不到一千字，短小精悍，文筆縱橫捭闔，灑脫靈動(dòng)，如對(duì)友人促膝話舊，談笑風(fēng)生。行文中也不乏調(diào)侃和揶揄的語(yǔ)調(diào)，可謂嬉笑怒罵皆成文章?！兑菔隆穼?xiě)法上恪守曹禺先生所說(shuō)的，“要找那些最尖銳的地方下筆"，往往擷取幾個(gè)生活片斷，人物的一兩句話或幾個(gè)動(dòng)作，就能夠?qū)懟钜粋€(gè)人物，讓其躍然紙上。其文字風(fēng)格，又讓人聯(lián)想起古典文學(xué)名著《世說(shuō)新語(yǔ)》。南朝劉宋時(shí)劉義慶的《世說(shuō)新語(yǔ)》，魯迅先生稱它“記言則玄遠(yuǎn)冷雋，記行則高簡(jiǎn)瑰奇，下至謬惑，亦資一笑”。我們閱讀《逸事》時(shí)，就常有這些感覺(jué)，讀至有趣處，不禁報(bào)以會(huì)心的一笑。

文人相輕，自古而然；文人相殘，于今為烈。一些本事不大、心術(shù)不正的閹宦之徒，在文學(xué)之內(nèi)既干不成事，只好在文學(xué)之外搗鬼害人，甘建華在柴達(dá)木就多曾遭遇過(guò)這類煩心事。大概對(duì)此深有體會(huì)，所以他才特別感恩于幾位文學(xué)恩師、伯樂(lè)與摯友，以動(dòng)情之筆寫(xiě)下四篇記人散文?！稜T光映照<柴達(dá)木手記>》寫(xiě)的是“石油文學(xué)奠基人”、著名散文家李若冰先生。李若冰是與著名詩(shī)人李季、新華社西北總分社記者姚宗儀，一九五四年秋天隨同康世恩第一批走進(jìn)柴達(dá)木盆地的三個(gè)文化人，之后又四進(jìn)柴達(dá)木，見(jiàn)證了盆地的開(kāi)發(fā)史，寫(xiě)下《柴達(dá)木手記》等一批影響巨大的散文報(bào)告文學(xué)作品。作者稱贊道：“不是他，柴達(dá)木人‘中國(guó)第二個(gè)最可愛(ài)的人的崇高榮譽(yù)，就不會(huì)如期而至?！弊髡呋貞洰?dāng)年秉燭夜讀《柴達(dá)木手記》時(shí)的感動(dòng)和震撼，也描述了兩人幾次親切見(jiàn)面的情景，稱李若冰先生是自己的“文學(xué)向?qū)А?。在《辭典》中，作者也曾這樣描述恩師的去世：“（2005年）3月24日，‘永遠(yuǎn)的詩(shī)人李若冰因病辭世，千里之外的柴達(dá)木盆地下了一場(chǎng)小雨?！本珶捄?，一語(yǔ)勝千言，道盡了無(wú)盡的崇敬與哀思?！渡礁咚L(zhǎng)之風(fēng)》是寫(xiě)《青海石油報(bào)》社長(zhǎng)鄭崇德先生的文品和人品，寫(xiě)了他的慧眼識(shí)珠和寬厚待人的君子之風(fēng)。對(duì)作為自己的文學(xué)發(fā)現(xiàn)者、引薦人的“伯樂(lè)”鄭先生，甘建華表達(dá)了由衷的感激之情?！稌r(shí)光雕刻之美》寫(xiě)的是《中國(guó)石油報(bào)》《中國(guó)石油畫(huà)報(bào)》駐青海記者站站長(zhǎng)、資深攝影家梁澤祥先生，贊揚(yáng)他用鏡頭“挽住了歲月之韁”“雕刻了時(shí)光之美”，感佩他那護(hù)佑后進(jìn)、具有成人之美的長(zhǎng)者風(fēng)范?！多妫∥⑺谷?，吾誰(shuí)與歸》則寫(xiě)的是作者的學(xué)長(zhǎng)、知名記者兼作家凌須斌。文中對(duì)這位“天生好脾氣” “心智很高，情商也很高”、極善辭令和交際、多才多藝的摯友佩服之至，視之為“微斯人，吾誰(shuí)與歸”的天涯知己。

異曲同工。與三篇寫(xiě)景的散文之于《辭典》一樣，四篇記人的散文對(duì)于《逸事》，也是近鏡頭聚焦，濃墨重彩，如同特寫(xiě)，在書(shū)中起到了點(diǎn)面結(jié)合、互為補(bǔ)充的作用。

《青海日?qǐng)?bào)》副總編輯王文瀘在一次率隊(duì)到冷湖采風(fēng)時(shí)，曾說(shuō)“柴達(dá)木人有著紫外線的烙印，但沒(méi)有地域文化觀念打下的印記”，感慨于柴達(dá)木地域文化的匱乏。竊以為這句話過(guò)謙了，不夠全面準(zhǔn)確。柴達(dá)木在歷史上固然沒(méi)有留下多少文化遺產(chǎn)和積淀，但是任何文化都是由人來(lái)創(chuàng)造的。柴達(dá)木的石油開(kāi)發(fā)事業(yè)至今已有六十年了，職工中大中專畢業(yè)人數(shù)占有很大比例，平均文化水準(zhǔn)很高，藏龍臥虎，其中就有不少文藝人才。同時(shí)，他們又來(lái)自全國(guó)各地，也使盆地文化具備多樣性和開(kāi)放性的優(yōu)勢(shì)。所有這些，加上眾多已成名的內(nèi)地文化人頻繁出入盆地，影響所及，都成為培育柴達(dá)木地域文化得天獨(dú)厚的基礎(chǔ)。其實(shí)在半個(gè)多世紀(jì)中，柴達(dá)木人用自己艱苦卓絕的勞動(dòng)和聰明才智，已經(jīng)創(chuàng)造出了可圈可點(diǎn)的柴達(dá)木地域文化。這一文化的核心內(nèi)容，就是開(kāi)拓進(jìn)取、艱苦創(chuàng)業(yè)、報(bào)效祖國(guó)、無(wú)私奉獻(xiàn)的價(jià)值觀，幾代柴達(dá)木人已用自己的生命和血汗，詮釋了這一開(kāi)拓者的文化精神。包括甘建華在內(nèi)的盆地文藝家們所創(chuàng)作的大量文藝作品，其中洋溢在亙古洪荒中的人文情懷，尤為動(dòng)人心魂令人敬仰。他們既是這一文化精神的宣示者和重要載體，本身也是柴達(dá)木當(dāng)代文化中閃亮奪目的代言人和風(fēng)向標(biāo)。

歲月匆匆，二十多年后，當(dāng)甘建華回顧昔年柴達(dá)木的文化盛景時(shí)，由于有了湖湘文化的參照系，也許看得更清楚，特點(diǎn)把握得更準(zhǔn)確，而且更加珍視了。于是他利用自己的優(yōu)勢(shì)，選擇洋溢在亙古洪荒之中柴達(dá)木人的人文情懷為表現(xiàn)中心，精心創(chuàng)作出這部《冷湖那個(gè)地方》，將他所理解、所掌握的柴達(dá)木文化精神，調(diào)制成這一席別具色香味的紙上盛宴，呈現(xiàn)在讀者面前。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人