育邦

1 不可復(fù)制的《情人》

《情人》“災(zāi)難般”的成功使瑪格麗特·杜拉斯幾乎在一夜之間飲譽(yù)全球，成為成千上萬(wàn)的文藝青年的文學(xué)偶像，他們談?wù)撍?、模仿她?！肚槿恕芬财仁挂回炤p視杜拉斯的專業(yè)讀者重新審視杜拉斯。數(shù)不清的文藝女青年要死要活，要像杜拉斯那樣生活，她們肆無(wú)忌憚地要得到愛(ài)情、滿足欲望、抽煙酗酒，更重要的是獲得聲譽(yù)……根本上講，作家的生活是無(wú)法被模仿的。這么多年過(guò)去了，杜拉斯依然是杜拉斯，而不會(huì)出現(xiàn)杜拉斯二世或者三世。

杜拉斯的生活與寫(xiě)作是一種互文，也是相互混淆的。對(duì)她而言，寫(xiě)作是對(duì)生活的肯定，寫(xiě)作是對(duì)生活的否定；生活認(rèn)可作品，作品承認(rèn)生活?；貞浀钠魏陀幕鹧妫哂须p重性，既屬于生活，也屬于寫(xiě)作。她說(shuō)：“我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在寫(xiě)，我每時(shí)每刻在寫(xiě)，即使在睡夢(mèng)中?！睆呐杂^者的角度看，所有生活和寫(xiě)作表明：杜拉斯走到了自己的盡頭，已經(jīng)用書(shū)籍取代了自己的存在。

關(guān)于她的生活——這些有據(jù)可查的生活，不外乎生卒、在印度支那的生活、參加抵抗組織、結(jié)婚生子、與若干個(gè)情人之間的風(fēng)流韻事以及她各個(gè)時(shí)期的工作：導(dǎo)演及作家要做的事。

1914年，她生于印度支那嘉定（即越南西貢），她的童年是一個(gè)由水包圍的世界：暴雨、江河泛濫、三角洲、湄公河，被水淹沒(méi)的風(fēng)信子……父親先后做過(guò)中學(xué)校長(zhǎng)和殖民地的公職人員，母親是當(dāng)?shù)匦W(xué)的教師。她有兩個(gè)哥哥。杜拉斯的童年即與中國(guó)結(jié)下緣分，他們一家在夏天的時(shí)候坐上三天的火車，來(lái)到中國(guó)云南的山里避暑，杜拉斯清楚地記得她在中國(guó)山中的日子：她和兩個(gè)哥哥在那里捉蛐蛐。1921年她父親去世，家庭陷入相對(duì)困頓之中。母親越發(fā)重要，她威嚴(yán)古板，是絕望的化身，《情人》中寫(xiě)道：“有一個(gè)絕望的母親，真可以說(shuō)是我的幸運(yùn)，絕望是那么徹底，向往生活的幸福盡管那么強(qiáng)烈，也不可能完全分散她的這種絕望?！?/p>

1924年杜拉斯分別住在金邊、永隆和沙瀝。12年那年，她讀過(guò)《悲慘世界》和一些愛(ài)情小說(shuō)，便萌發(fā)了想要寫(xiě)書(shū)的念頭。16歲那年，杜拉斯遇見(jiàn)了一個(gè)中國(guó)男人，幫助她家渡過(guò)難關(guān)，也成為她的第一個(gè)也是終身難忘的情人。當(dāng)然，這并不一定是真相。也許這一履歷和《情人》共同編造了杜拉斯的謊言，成就了杜拉斯的傳奇。17歲的杜拉斯回到巴黎讀高中，她優(yōu)雅迷人，并會(huì)測(cè)試自己的誘惑力，迷得周邊的小伙子們暈頭轉(zhuǎn)向。1933年，19歲的杜拉斯在巴黎大學(xué)就讀，漂亮而放蕩，羅曼史層出不窮。1939年，她與羅貝爾·昂泰爾姆結(jié)婚，后者是她前一個(gè)情人的好朋友。1942年，她認(rèn)識(shí)了迪奧尼·馬斯科洛，覺(jué)得他是“美男子，非常美的美男子”。隨后兩個(gè)相愛(ài)，半年后，瑪格麗特引見(jiàn)迪奧尼認(rèn)識(shí)了昂泰爾姆。她與馬斯科洛生下唯一的子嗣——她的兒子讓·馬斯科洛。

1943年她參加莫爾朗（即后來(lái)的法蘭西共和國(guó)總統(tǒng)弗朗索瓦·密特朗）領(lǐng)導(dǎo)的抵抗運(yùn)動(dòng)組織，密特朗這樣回憶道：“1943年，她很年輕、很漂亮，她很有魅力，也常常施展她的魅力……是的，她就是這樣，已經(jīng)有一點(diǎn)我們?cè)谒砩隙家?jiàn)識(shí)過(guò)的愛(ài)操控的個(gè)性，她統(tǒng)治著她的小世界，我們都愿意接受，因?yàn)槲覀儛?ài)她?！蓖?，她把自己的姓改成了父親故鄉(xiāng)的一條小河的名字——杜拉斯，我們現(xiàn)在稱她為杜拉斯，就是在說(shuō)一條河？

她性格鮮明，讓人既愛(ài)又恨。她的朋友魯瓦描繪了一幅她的肖像：“她個(gè)性莽撞，激情澎湃常常驚世駭俗，有無(wú)窮的迷戀、胃口、熱情和驚喜，她有山羊的堅(jiān)韌、花朵的天真、貓的柔媚……她不可模仿，既是可笑的女才子，又是拿著小砍刀、拎著小籃子去田間干活的淳樸農(nóng)家女?！?/p>

她是一個(gè)永遠(yuǎn)充滿欲望渴望愛(ài)情的女人，因此對(duì)她而言——年齡不是問(wèn)題。1980年，不到27歲的大學(xué)生揚(yáng)·安德烈亞闖進(jìn)了她的生活，而她已66歲，他成為她最后一位情人，一直陪她走完了82歲人生。她愛(ài)上了她的愛(ài)情，他愛(ài)上了她的書(shū)。而我們知道，揚(yáng)是一個(gè)同性戀者。當(dāng)杜拉斯帶了揚(yáng)到處拋頭露面時(shí)，有記者提問(wèn)：“這總是您最后一次愛(ài)情了吧？”她笑著回答：“我怎么知道呢？”直到1996年3月，杜拉斯與世長(zhǎng)辭，人們才能確切地說(shuō)她與揚(yáng)的愛(ài)情真是杜拉斯的最后一次愛(ài)情。杜拉斯坦陳她的生活就是一部譯制片，“剪輯糟糕，表演拙劣，粗制濫造，總之是個(gè)錯(cuò)誤。”

對(duì)于杜拉斯的生活，我們的印象無(wú)外乎放蕩不羈。但是事實(shí)上，杜拉斯的一生都用來(lái)寫(xiě)作、拍電影。對(duì)于寫(xiě)作的職業(yè)性，她視之甚苛：“如果是作家，就要二十四小時(shí)都投身寫(xiě)作，否則就不是?！?她時(shí)時(shí)體悟到作家的孤寂：“寫(xiě)書(shū)人永遠(yuǎn)應(yīng)該與周圍的人分離。這是孤獨(dú)。作者的孤獨(dú)，作品的孤獨(dú)?！谖夜陋?dú)的這個(gè)最初時(shí)期，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我必須寫(xiě)作。”當(dāng)寫(xiě)作成為一種生活方式之后，作品就肆無(wú)忌憚地吞噬了生活，這一點(diǎn)，在杜拉斯身上表現(xiàn)得尤為明顯。

也許從十五歲起（誰(shuí)知道呢），對(duì)于瑪格麗特·杜拉斯來(lái)說(shuō)，除了寫(xiě)作之外，沒(méi)有其他的道路可走，寫(xiě)作是她的“內(nèi)心命令”、隱秘的召喚、激情的勃發(fā)，是一種迷人的聲音和自身存在的標(biāo)記，直到寫(xiě)作《情人》，她才確信這一點(diǎn)，即便在此之前她是如此自信地對(duì)待自己的寫(xiě)作。她認(rèn)為：“在體驗(yàn)《情人》時(shí)，我應(yīng)該體驗(yàn)尚未定型的寫(xiě)作……就是那個(gè)頭戴男式呢帽、腳穿舞會(huì)皮鞋的大膽和放肆?！?/p>

1983年，杜拉斯準(zhǔn)備和兒子讓·馬斯科洛一起做一本書(shū)，這本書(shū)其實(shí)是關(guān)于她自己的一本相冊(cè)。那些零落在生活和文章中的老照片對(duì)她而言非常重要，有幾張少女時(shí)代的照片，她甚至認(rèn)為“沒(méi)有它就不可能生活下去”。當(dāng)時(shí)這本書(shū)被命名為《絕對(duì)相薄》，為了讓兒子開(kāi)心，她要給自己一生杜撰一些傳奇的文字，她要寫(xiě)一些東西，她試圖尋找失去的時(shí)光，也許普魯斯特啟示了她。她奮不顧身地把試圖淹沒(méi)她的一切寫(xiě)下來(lái)。

杜拉斯想象到她一生中最為絕妙的照片沒(méi)有被拍下來(lái)，“那張絕妙的照片，或許是不可能被拍到的，它并不惹眼。它并不存在，但它本該存在。它被忽略了，忘記拍攝了，沒(méi)有清晰地留下來(lái)，沒(méi)有被取走?！倍爬箯娜笔?xiě)起，從虛幻處入手。一切變得有了方向，她要找的，或許就是湄公河輪渡甲板上那個(gè)十五歲少女的照片?！拔艺J(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你美，現(xiàn)在，我是特來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)候你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！边@是《情人》的開(kāi)篇，這是杜拉斯的傳奇。接下來(lái)，宏闊敘事展開(kāi)了，身份不定的敘述者追溯往事，真真假假，分不清哪些是現(xiàn)實(shí)哪些是虛構(gòu)。杜拉斯沉浸在瘋狂的寫(xiě)作之中，她感受一種前所未有的愉悅：“我一直夢(mèng)想行云流水的寫(xiě)作，但從來(lái)沒(méi)有真正做到過(guò)，突然，在我只想準(zhǔn)確地還原記憶別無(wú)他求的時(shí)候，我做到了，我感覺(jué)我做到了。”只用了短短三個(gè)多月，杜拉斯完成了《情人》。1984年，一直出版塞繆爾·貝克特、羅伯·格里耶、克勞德·西蒙等新小說(shuō)作品的午夜出版社出版了《情人》，11月12日，它榮膺了龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。有人說(shuō)這是對(duì)她1950年小說(shuō)《抵擋太平洋的堤壩》未獲該獎(jiǎng)的補(bǔ)償，而我完全贊同龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)的決定：它在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)嘉獎(jiǎng)給某位作家最高成就的作品。

如果實(shí)在要描述故事的話，《情人》就被破壞了，被撕裂了。假如故事梗概存在的話，也許可以這樣說(shuō)：小說(shuō)講了十五歲半的小女孩（請(qǐng)注意，她并不一定是瑪格麗特，她是敘述者，她是第三人稱，她是第一人稱，她是作者，她也是人物……）在回家的渡輪上遇到了闊少東尼，那時(shí)家里非常貧窮。母親是小學(xué)教師，還有兩個(gè)哥哥，大哥哥玩物喪志，幾乎快把家敗光，中國(guó)人東尼邀請(qǐng)她坐他的車送她回家，年輕的她答應(yīng)了邀請(qǐng)。敘述者用晦澀的手法描寫(xiě)了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，很快他們就陷入到欲望之中，也許還有愛(ài)情，這說(shuō)不清也道不明……中國(guó)情人替她的大哥哥還賭債，母親不喜歡黃種人，但卻因?yàn)殄X(qián)而不再對(duì)女兒做太多干涉，以至于她不去上學(xué)，校方通知了母親，問(wèn)是為什么時(shí)，母親也隱瞞了實(shí)情……情人并不是《情人》的主題，寫(xiě)作是唯一的主題，時(shí)光是隱藏起來(lái)更為重要的秘密主題。

樂(lè)于打探作家隱私的傳記作家們信誓旦旦地說(shuō)，杜拉斯的中國(guó)情人真的存在過(guò)，他叫黃水梨，他家藍(lán)色琉璃瓷磚欄桿的房子正對(duì)著河水。1991年，為了繼續(xù)制造謊言或揭示真相，杜拉斯寫(xiě)作了《中國(guó)北方的情人》。她煞有介事地說(shuō)：“有人告訴我他已死去多年。那是在九〇年五月……我從未想到他已經(jīng)死去。人家還告訴我，他葬在沙瀝，那所藍(lán)色房子依然存在?！边@似乎又從側(cè)面證明了中國(guó)情人的真實(shí)存在。但我們永遠(yuǎn)不要忘記，作為小說(shuō)家，杜拉斯是一個(gè)謊話連篇的人。

為什么《情人》能成為廣大讀者的“大眾情人”而被爭(zhēng)相閱讀呢？我想從文本和接受美學(xué)的角度而言也并不復(fù)雜。這是一個(gè)介乎于“我”的自傳生活與“我”的寫(xiě)作故事之間的一種敘事，它在這兩者之間游移不定，搖擺前進(jìn)。作者、敘述者、“我”、作品人物身份均不明晰，這些故意的“含混不清”鼓勵(lì)了讀者繼續(xù)探究甚至決心融入敘事整體的愿望。文本內(nèi)外，寫(xiě)出過(guò)的和生活過(guò)的世界，作家與作品交融過(guò)程中微妙的情感波動(dòng)，這些因素共同作用，使《情人》形成了一種迷離的幻象，也使文本獲得了巨大的張力。曖昧促使人們想象，多義也啟動(dòng)了讀者猜疑和植入的熱情。一方面，讀者試圖植入其中（男讀者對(duì)應(yīng)那個(gè)中國(guó)男人，女讀者對(duì)應(yīng)那個(gè)小女孩），但這一要求又是被排斥的，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你常常被無(wú)情地丟棄在文本的曠野之上；另一方面，假如一個(gè)不喜歡胡思亂想的讀者，他只是想做一個(gè)客觀的冷漠觀察者，他也很難得逞，因?yàn)槎爬顾剖嵌堑臄⑹掠植煌５貋?lái)挑逗你、引誘你，讓你進(jìn)入她所創(chuàng)造的星球之中。這是一個(gè)完美無(wú)缺而又被隱藏至深的敘事策略，這一點(diǎn)甚至杜拉斯本人沒(méi)有清醒意識(shí)到。這一敘事策略在沖突中實(shí)現(xiàn)了文本的推進(jìn)，既肯定，又否定。它在現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)之間迅速切換，它有時(shí)在堅(jiān)實(shí)的土地上行走，有時(shí)在天空中飛翔。這種策略，這種矛盾，使《情人》散發(fā)出無(wú)窮的魅力。

以《情人》中話總結(jié)《情人》，我以為這句話再恰當(dāng)不過(guò)了：“我以為自己在寫(xiě)作，卻從未寫(xiě)過(guò)，我以為自己在愛(ài)，卻從未愛(ài)過(guò)，我什么事也沒(méi)做，只是在關(guān)閉的門(mén)前等待。”

2 “今天，媽媽死了……”

如果要我向今天的或者未來(lái)的讀者說(shuō)一說(shuō)20世紀(jì)人類的精神狀況的話，我會(huì)毫不猶豫地推薦他看一看加繆的《局外人》，這是一部中篇小說(shuō)。從這部作品中，你會(huì)看到那個(gè)時(shí)代人們精神世界或多或少的真相。

作為一名作家，加繆的名字曾兩次成為世界各國(guó)大報(bào)頭版的醒目標(biāo)題。1957年10月，瑞典文學(xué)院宣布，“因?yàn)樗艹龅奈膶W(xué)作品闡明了當(dāng)今時(shí)代向人類良知提出的各種問(wèn)題，”“一種真正的道義的介入推動(dòng)他大膽地、以全部身心謀求解決生活上的各種根本性的重大問(wèn)題”，阿爾貝·加繆榮膺當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。10月16日，當(dāng)加繆得知消息時(shí)，正與朋友在巴黎的一家餐廳用餐。他頓時(shí)臉色煞白，極度震驚，同時(shí)這個(gè)消息也震驚了巴黎和歐美文化圈。它出乎人們意料。加繆沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何重要團(tuán)體的推薦，而是瑞典文學(xué)院直接評(píng)選出來(lái)的，而且他戰(zhàn)勝了九位法國(guó)候選人，其中幾位更是聲名顯赫、地位更高的大師，比如馬爾羅、薩特、圣·瓊·佩斯、貝克特。更為主要的是他還太年輕，只有44歲。他成為了這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)（文學(xué)獎(jiǎng)）歷史上最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)?，至今這一記錄仍舊沒(méi)有被打破。

兩年后，也就是1960年，他再次引起全世界人們的關(guān)注。1月4日，他遭遇車禍身亡。報(bào)紙的頭版頭條報(bào)道了這一噩耗，正在鬧罷工的法國(guó)廣播電臺(tái)，特別播出了哀樂(lè)……

時(shí)光回溯到1940年5月，在德國(guó)入侵法國(guó)前夕，加繆在《紀(jì)事》中寫(xiě)道：“《局外人》已完成?！蹦且荒?，他只有26歲。他在《巴黎晚報(bào)》工作，具體負(fù)責(zé)第四版的拼排。他從法屬北非殖民中心阿爾及爾來(lái)，他既是法國(guó)人，也是阿爾及利亞人（1962年，在他去世后兩年，阿爾及利亞才正式獨(dú)立）。他少年時(shí)父親就因戰(zhàn)爭(zhēng)而喪命，他童年少年時(shí)期是在貧民窟中度過(guò)的。在那里他是年輕知識(shí)分子中的著名人物，他身兼數(shù)職：作家、政治活動(dòng)家、演員、導(dǎo)演、撰稿人，有時(shí)還是風(fēng)流倜儻的唐璜。在冷漠陰沉的巴黎，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)這位未來(lái)大師。

從1937年起，加繆創(chuàng)作了他的第一部小說(shuō)《幸福之死》，同時(shí)他在著手另外一部作品，即《局外人》?！缎腋Ｖ馈返闹魅斯忻窢査?，《局外人》則是默爾索，拼寫(xiě)上僅有微小的差別。

他在《阿爾及爾共和報(bào)》的同事比巴斯卡爾·比阿就是一個(gè)活脫脫的局外人，是一個(gè)“荒謬的人”的活標(biāo)本。1938年到1939年間，他開(kāi)始有意識(shí)觀察這一類人群。1939年10月30日，他意識(shí)到自己已經(jīng)進(jìn)入另一種生活——一種全新的存在狀態(tài)。他寫(xiě)信給他的女友：“整個(gè)下午，我翻出了兩手提箱的信件，并把它們付之一炬。那真像一次狂病發(fā)作。我什么人也沒(méi)有放過(guò)——那些對(duì)于我來(lái)說(shuō)是最親切的人，那些捧場(chǎng)的人，那些令我感動(dòng)不已的人……全燒了，在我心里，我減去了過(guò)去的五年。”他的精神狀況正是即將誕生的主人公默爾索的鏡像。

到巴黎之后，加繆先是住在蒙馬特爾高地附近的一間旅館。從山坡望去，巴黎像是“雨下的一團(tuán)巨大霧氣，大地上鼓起的不成形的灰包”。他這樣寫(xiě)道：“在這陰暗的房間里，在一個(gè)頃刻間變得陌生的城市的喧鬧聲中突然醒來(lái)，這意味著什么？一切都與己無(wú)關(guān)，沒(méi)有親人，沒(méi)有地方可以愈合這個(gè)傷口。我在這里做什么？這些人的動(dòng)作和笑容有什么意思？我不是這里的人，也不是別處的。世界僅僅是一片陌生的景物而已，我的內(nèi)心在此已無(wú)所依托。與己無(wú)關(guān)，誰(shuí)清楚這個(gè)詞意味著什么?！边@種內(nèi)心狀態(tài)恰恰是《局外人》默爾索的狀態(tài)。這里的生活有助于他創(chuàng)作《局外人》。后來(lái)，他搬到了馬蒂松旅店。他在盧浮街的報(bào)社里上班。這些日常的生活氛圍成為《局外人》的基本色調(diào)。

如何用一句話來(lái)概括《局外人》的意思呢？加繆以為是這樣的：我承認(rèn)這句話違背常理，即“在當(dāng)今社會(huì)中，在自己母親下葬時(shí)不落淚的人可能會(huì)被處死刑”。當(dāng)時(shí)我想說(shuō)的僅僅是書(shū)中的主人公被判處死刑，因?yàn)樗煌婊ㄕ小?/p>

“今天，媽媽死了……”這句經(jīng)典的開(kāi)場(chǎng)白讓人久久不能釋?xiě)?，迄今為止依然熠熠生輝?！毒滞馊恕分皇且徊恳?guī)模有限的中篇，作品的中心內(nèi)容是一樁命案和圍繞它的法律過(guò)程，唯一的觀察者與感受者默爾索是一個(gè)不值一提的小職員。他對(duì)于周圍的人與事、對(duì)自己的生活、前途命運(yùn)都是冷漠、超然、無(wú)所謂的?！拔以趺炊夹小本褪撬鍪卤響B(tài)的口頭禪，即便最后在法庭上，精神上被無(wú)端指責(zé)，依舊巋然不動(dòng)。加繆并非要把默爾索視為一個(gè)懶惰無(wú)聊、冷漠孤僻、不近人情、渾渾噩噩的人，一個(gè)在現(xiàn)代社會(huì)里沒(méi)有生存適應(yīng)能力的廢物，而恰恰相反，默爾索身上有一些簡(jiǎn)樸但優(yōu)雅的高尚品質(zhì)：他不?；ㄕ校芙^說(shuō)謊，拒絕矯飾自己的感情，他是窮人，是坦誠(chéng)的人，喜愛(ài)光明正大，一個(gè)無(wú)任何英雄行為而自愿為真理而死的人。這一獨(dú)特的存在狀況，加繆認(rèn)為，默爾索的那些行為表現(xiàn)只不過(guò)表明了“他是他所生活的那個(gè)社會(huì)里的局外人”。

默爾索在臨死前拒絕對(duì)神甫懺悔、拒絕皈依上帝，他慷慨陳詞，我們這時(shí)就能清楚他洞察體悟了什么：他看透了司法的荒誕、宗教的虛妄、神職人員的虛偽，還看透了人類生存狀況的尷尬與無(wú)奈，“所有的人無(wú)一例外會(huì)被判處死刑”。參悟人生的本質(zhì)，他當(dāng)然地去除人類生活種種諸如浪漫、悲傷、夸張的情感標(biāo)識(shí)，從而采取了零度冷靜（在外界看來(lái)是冷漠無(wú)情）的生存狀態(tài)。那些處心積慮、急功近利的蠅營(yíng)狗茍更不是他所能考慮的。

《局外人》發(fā)表后，當(dāng)時(shí)巴黎年輕一代知識(shí)分子的領(lǐng)袖薩特就對(duì)它表示了極大的贊賞。同時(shí)，他們迅速地發(fā)展了友誼。薩特比加繆大八歲，當(dāng)時(shí)的社會(huì)影響力要比加繆大得多，正是薩特對(duì)加繆早期作品的評(píng)論為加繆迎來(lái)了更多的認(rèn)可和讀者。加繆1935年就參加過(guò)共產(chǎn)黨，一直在通過(guò)戲劇、報(bào)紙等手段進(jìn)行反法斯西活動(dòng)。1944年，反對(duì)德國(guó)對(duì)法國(guó)占領(lǐng)的抵抗活動(dòng)進(jìn)入高潮，薩特通過(guò)加繆主持的地下報(bào)紙《戰(zhàn)斗報(bào)》介入抵抗運(yùn)動(dòng)，才真正開(kāi)始了他的“戰(zhàn)斗”。戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了，又走了。兩人的政治立場(chǎng)也逐漸產(chǎn)生了分歧，法國(guó)共產(chǎn)主義逐漸成為了加繆的敵人和薩特的行動(dòng)指南，是政治讓他們走到了一起，又是政治讓他們各奔東西，并最終反目成仇。沒(méi)有什么比薩特1952年“致《現(xiàn)代》雜志主編”這封公開(kāi)信影響更大的事情了，薩特粗暴地公開(kāi)了他們的決裂，法國(guó)各大報(bào)紙都興高采烈地登出“薩特Vs加繆”的廣告，兩人終于反目成仇……當(dāng)時(shí)下三流報(bào)紙的《周六之夜》也不甘寂寞，除了在頭版以幾張美女做裝飾之外，在第二版以赫然的大標(biāo)題刊登：薩特和加繆斷交已成定局。

他們的交惡史成為20世紀(jì)法國(guó)文化史上最重要的一件事，關(guān)于他們之間的關(guān)系，發(fā)表出版了不計(jì)其數(shù)的研究文章和書(shū)籍。但我以為他們依然是朋友，這是一種別樣的友誼。

1960年，薩特在加繆去世的第二天，出版了六十本樣冊(cè)，其中有一本樣冊(cè)中夾了一封沒(méi)有注明日期的信，信中加繆寫(xiě)道：“親愛(ài)的薩特，我非常感謝你給我寄來(lái)的錢(qián)。我也希望你和你的海貍能多出好作品。嗯，由于我們和我們的朋友做了一些糟糕的事，糟糕到我都無(wú)法入眠。你回來(lái)的時(shí)候告訴我一聲，我邀請(qǐng)你來(lái)和我一起度過(guò)一個(gè)愉快的夜晚。友誼長(zhǎng)存。加繆。”這根本就不是兩個(gè)敵人之間的對(duì)話。隨即，曾經(jīng)的朋友和論敵薩特發(fā)表了感人肺腑的文字：

我和他，我們鬧翻了：鬧翻，這沒(méi)什么（即使兩人再不相見(jiàn)），還有另一種生活在一起的方式，在這個(gè)我們生存的狹小世界上并不會(huì)失去蹤跡。我仍然會(huì)想著他，感到他的目光注視著他閱讀的書(shū)頁(yè)、報(bào)刊，我不禁自己對(duì)自己說(shuō)：“他對(duì)此會(huì)有何想法？他此刻會(huì)說(shuō)什么？”

3 局外人—局內(nèi)人

不知道這是第幾次，我又一次閱讀加繆的《局外人》。

是的，這是令人震驚的小說(shuō)，但閱讀者必須是局內(nèi)人，而絕非局外人。這些局內(nèi)人又是些什么人呢？他們是熙熙攘攘的人群中的一小撮，他們的聲音與動(dòng)作是異于大眾的，但又是微不足道的。即便人群中有人注視到他們的呼喊，也只是一少部分人，甚至僅僅是整體中的這一小撮中互不相識(shí)的人。他們可以冠以藝術(shù)家的頭銜，但這種說(shuō)法太寬泛了，并沒(méi)有本質(zhì)地表達(dá)出他們的氣質(zhì)。他們可以說(shuō)是一類人，但數(shù)量上處于絕對(duì)的劣勢(shì)。這一小撮人被這個(gè)社會(huì)或某一個(gè)時(shí)代稱為局外人。這不是他們的錯(cuò)，同時(shí)人們的誤解將永遠(yuǎn)存在。因?yàn)樵谖掖致缘挠^念看來(lái)，被劃分即是宣言他們是非眾的族類。用某種手段，以某一模糊的界線把這些人劃分出來(lái)，就是從事實(shí)上確認(rèn)這是矛盾，這是對(duì)抗。在這場(chǎng)曠日持久的對(duì)抗中，眾人取得主流與時(shí)代的勝利，而局外人也可能獲得不朽與靈魂上的勝利。

當(dāng)默爾索說(shuō)：面對(duì)著充滿信息和星斗的夜，我第一次向這個(gè)世界的動(dòng)人的冷漠敞開(kāi)了心扉。這時(shí)，作為局外人中的局內(nèi)人，正在閱讀的讀者來(lái)說(shuō)，內(nèi)心不禁為之一震：這太危險(xiǎn)了。我知道這些局外人將遭受前所未有的打擊，渴望溝通與理解的心靈會(huì)大失所望，他們面臨的唯一選擇仍只是回到他那蹩足陰暗的藏身之地。然而唯一值得讀者慶幸的是，默爾索即將走向死亡，他的愿望是讓更多圍觀的眾人目睹生命的消亡。我在此默默祈禱，祝愿親愛(ài)的默爾索先生在走向死亡的道路一帆風(fēng)順。如果出現(xiàn)意外情況，默爾索先生冷靜而從容不迫的態(tài)度將徹底崩潰。新一輪的西緒福斯神話即將上演。

伊壁鳩魯說(shuō)，人有辦法應(yīng)付一切；但是面對(duì)死亡，我們都同樣像那些被拆毀了的城堡中的居民。不是嗎？只不過(guò)默爾索先走一步而已，我們邁向死亡的腳步從未停止。

因?yàn)殚喿x《局外人》，使我想起：我曾經(jīng)熱情地考察過(guò)普魯斯特的寫(xiě)作狀況。普魯斯特的病情要求他與社會(huì)、與生活完全隔離。那么他是如何完成《追憶似水年華》創(chuàng)作的呢？七大卷，事無(wú)巨細(xì)。我一直認(rèn)為他有超乎尋常的想象力，這種想象力幾乎是神所授予的。當(dāng)然，這只是一種虛擬而含糊的陳述。而事實(shí)上，每一個(gè)被囚禁的人都有自己豐富的天空，甚至從某種意義上講，他為他自己制造了一個(gè)宇宙，這個(gè)宇宙并不比他從前的生活遜色。

《局外人》給我一個(gè)答案。小說(shuō)中的默爾索被關(guān)在牢房后，起初無(wú)所適從，后來(lái)終于找到了一種消磨時(shí)間的辦法——回憶。他回憶從前所住的房子，在想象中完成他的世界：每一件家具，家具上的每一件物品，每件物品的細(xì)微部分，甚至一道裂縫、一條缺口。默爾索終于恍然大悟：一個(gè)人哪怕只生活過(guò)一天，也可以毫無(wú)困難地在監(jiān)獄里過(guò)上一百年。對(duì)馬塞爾來(lái)說(shuō)，他叩開(kāi)那扇追憶的幸福之門(mén)是必然的，并不存在什么機(jī)遇與幸運(yùn)。他這樣說(shuō)道：生活在什么地方筑起圍墻，智慧便在那里鑿開(kāi)一個(gè)出口。即便是我，年輕時(shí)出入于巴黎上層社會(huì)，有敏感的神經(jīng)，有極高的文學(xué)素養(yǎng)和文學(xué)眼光，再把我囚禁在陰暗的屋子里，我也會(huì)如期地叩開(kāi)那扇神秘莫測(cè)的大門(mén)，我也會(huì)完成我的巨著，一本以追憶的方式完成敘述的書(shū)。

囚徒的天空是無(wú)限延伸的一種可能。在他的世界里什么都可以發(fā)生，因?yàn)樗救司褪沁@一世界的創(chuàng)造者和唯一現(xiàn)實(shí)生活者。

凡是生過(guò)病、長(zhǎng)期（至少以月計(jì)算）孤獨(dú)地躺在病塌上的人都知道，我們?cè)谀菚r(shí)往往會(huì)陷入對(duì)往昔生活微妙細(xì)節(jié)的狂想之中而一發(fā)不可收拾。在腦中完成的世界足以與現(xiàn)實(shí)的疾病相抗衡。從這時(shí)起，你就成為名副其實(shí)的小說(shuō)家了，你以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)，僅有的一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)就是你無(wú)限想象的源泉。在一塊小甜點(diǎn)、一杯咖啡上，你就可以演奏出不朽的樂(lè)章。從一件最為微不足道的事物、一件小事出發(fā)，詩(shī)意逍遙地穿越無(wú)限的時(shí)光，此刻你擁有足夠巨大的想象的彩翼，它們將帶著你穿越生命的恐懼和生活的無(wú)奈，去天堂，去地獄，去你任何想去的地方。

世界上所有的天空之中，唯數(shù)囚徒的天空最為廣闊。他——一個(gè)作為生命而存在囚徒會(huì)沉溺其中而不能自拔。