宮鳳華

尋常的日子里，我總想起席慕蓉的《鄉(xiāng)愁》：“故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛/總在有月亮的晚上響起/故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵惘/仿佛霧里的揮手別離//離別后/鄉(xiāng)愁是一棵沒(méi)有年輪的樹(shù)/永不老去?！?/p>

于是，那流淌笛聲的村小，那如詩(shī)如畫、恬淡平和的鄉(xiāng)村教育生活，輕風(fēng)一樣溫軟地拂過(guò)心頭。那年我走出灑滿夢(mèng)想和憧憬的師范學(xué)校的大門，來(lái)到棲身的鄉(xiāng)村小學(xué)。

當(dāng)我走進(jìn)那所鄉(xiāng)村小學(xué)時(shí)，一下子就被一種古樸和寧謐淹沒(méi)。村小前后三進(jìn)，近十間教室，皆七架梁瓦屋，空磚砌成，大洋瓦苫頂，雜木屋梁。校園的操場(chǎng)上南北各立著一個(gè)木板籃球架，油漆剝落，如老人皺紋縱橫的臉。村小大門是兩扇鐵門，鍍上銀漆，中間鑲嵌著兩顆醒目的五角星。正對(duì)大門有一甬道，直通里面青磚壘就的圓門，上書(shū)篆書(shū)“怡園”二字。里面花圃里長(zhǎng)著幾莖清俊的翠竹，臨風(fēng)颯颯有聲，如鶴鳴長(zhǎng)空，平添一份古雅意蘊(yùn)。園門中央植一棵高大粗壯的雪松，碗口粗細(xì)，蔚為大觀。雪松旁還長(zhǎng)有幾棵廣玉蘭，開(kāi)花時(shí)節(jié)，樹(shù)上如棲息著無(wú)數(shù)只雪白的鴿子。

村小的每個(gè)角落都相繼長(zhǎng)著月季、梔子、黃楊、天竹等植物，送給人滿目滿心的茜綠，如同漫步于雨后的林蔭小道。廁所的墻上總有淘氣包用粉筆頭或禿毛筆寫著“打倒誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)”的字樣，擦去了，過(guò)幾天，又有人寫上了。學(xué)校操場(chǎng)一角，砌著兩個(gè)水泥乒乓球臺(tái)，總有孩子你來(lái)我去地進(jìn)行一場(chǎng)“鏖戰(zhàn)”。學(xué)校的圍墻上，有年邁的老師用魏碑寫的“求真、務(wù)實(shí)、勤奮、創(chuàng)新”的標(biāo)語(yǔ)，掩映在綠樹(shù)中。

村小的操場(chǎng)是平展展的泥土地，只有通向教室、辦公室和廁所的路上鋪著一米多寬的青磚，磚縫里悄然長(zhǎng)著車前草、香夫子和狗尾草等。操場(chǎng)的西邊，一條清亮亮的小河迤邐流淌，嬌小的身段從村小后身一扭，便隱入長(zhǎng)滿蘆竹、雜樹(shù)的遠(yuǎn)岸。小河邊長(zhǎng)著幾棵碗口粗細(xì)的苦楝樹(shù)。樹(shù)干皴裂斑駁，如濃縮的地質(zhì)紋圖。樹(shù)干的皺褶處時(shí)時(shí)有黏稠的液體流出，那是苦楝樹(shù)憂傷的眼淚。孩子們用碎瓦片刮下來(lái)，粘住地上倉(cāng)皇逃竄的螞蟻。樹(shù)椏間的喜鵲窩在冬天突兀在蕭條的枝丫間，沉甸甸的，讓人擔(dān)心一陣突至的寒風(fēng)，就會(huì)讓那些身披黑袍的喜鵲們無(wú)家可歸。

孩子們一有閑暇，就圍在操場(chǎng)上彈玻璃球，甩紙巴子，拿拇兒，結(jié)冰化凍，老鷹捉小雞，或用小刀在雨后松軟的泥地上戳搗，吆喝著，個(gè)個(gè)鼻涕直流，額頭上熱汗涔涔。身上沾滿灰塵和草葉也全然不顧，露趾的布鞋里?；M(jìn)幾個(gè)硌人的土坷垃，索性赤著光腳，與泥土親昵，吮吸大地深處的精髓。

每到黃昏時(shí)分，村小顯得異常寧謐和凄美。夕陽(yáng)如一枚熟透的漿果，懸掛在對(duì)岸田野里的烏桕林梢，鳥(niǎo)雀?jìng)冊(cè)谙庵袚潴貋y飛，霞光亂濺，令人眩目。遠(yuǎn)處傳來(lái)陣陣雞鳴犬吠，空洞縹緲。炊煙在低矮的屋頂上裊娜升騰，你儂我儂，水袖輕舞，幻化出一幅迷離的水墨畫。孩子們披著殷紅的霞光，音符般地蹦跳著，走在綠綢似的麥田里，走在濃蔭匝地的竹林中，走在碎磚鋪就的鄉(xiāng)路上。媽媽的呼喚長(zhǎng)長(zhǎng)的，浸著做女人的抑怨與甘香。媽媽縫制的帆布書(shū)包隨著身子歡快地舞蹈，蝴蝶般地靈動(dòng)。

我目送著孩子們一個(gè)個(gè)消失在蒼莽的地平線的盡頭，才抿嘴一笑，捋捋被秋風(fēng)吹散的綹綹頭發(fā)，拎著裝著學(xué)生作業(yè)本的小包回家。

每到清明時(shí)節(jié)，桃紅柳綠，鶯飛蝶舞。田野里菜花金黃，耀人眼目；麥苗滴綠，如綢似氈。高遠(yuǎn)的蒼穹湛藍(lán)明凈，偶爾有幾片白云悠悠地飄過(guò)，蓮花瓣兒一樣。這時(shí)節(jié)是屬于村小的，是屬于村小的孩子們的。瞧，操場(chǎng)上、田埂畔、圩堤旁、小路邊，到處是歡呼著、雀躍著放風(fēng)箏的孩子。各式各樣的風(fēng)箏憑風(fēng)飄忽，紅紅綠綠、姿式各異，牽著孩子們的向往、信念和深情，燦爛了四月的晴空，燦爛了村小老師們期盼的雙眼。

春天的村小是少女，有著水彩畫般的明凈清純；夏天的村小是村姑，有著小夜曲般的浪漫風(fēng)情；秋天的村小是孕婦，有著田園詩(shī)般的寧?kù)o安詳；冬天的村小是淑女，有著黑白照片般的簡(jiǎn)潔端莊。冬天的村小是素描，黑白灰的色調(diào)就是琴鍵，任風(fēng)兒這位彈琴高手撫弄，一波一波嫩嫩的音樂(lè)，伴隨著瑯瑯的讀書(shū)聲，柳絮一樣揚(yáng)起、落下。

我喜歡選擇一個(gè)迷人的黃昏，蹲坐在村小西邊的小河邊吹笛子。詩(shī)性的夕光淋在我身上，如敷了一層金粉。我搭起心愛(ài)的竹笛吹《美麗的草原我的家》。那如水般流暢的旋律立時(shí)回蕩在校園里。孩子們圍著我，側(cè)耳聆聽(tīng)，清純的眸子里汪著一泓秋水。笛聲如一粒粒春天的種子，悄悄地播進(jìn)他們稚嫩的心田里。笛聲伴著枝椏間婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)鳴、若隱若現(xiàn)的雞鳴犬吠、孩子們銀鈴般的脆笑，在鄉(xiāng)村校園里縈回不散，和裊娜升騰的炊煙一起，和校園里濃郁的梔子花一起，澄亮了這黃昏水墨剪影般的校園。

笛聲里有孩子們鮮嫩嫩的年齡和企盼，有為人師者莫名的感傷和悵惘。有時(shí)我也會(huì)為孩子們彈上一曲風(fēng)琴，灰黃老舊的風(fēng)琴在我的手中能化出清新動(dòng)聽(tīng)的音符，蠟燭一樣，點(diǎn)亮孩子們迷朦的雙眼。孩子們也買來(lái)竹笛，跟著我學(xué)吹，教室里，咿咿呀呀，雖然“嘔啞嘲哳難為聽(tīng)”，但一段時(shí)間后，也能“如聽(tīng)仙樂(lè)耳暫明”了。在和即將畢業(yè)的學(xué)生離別時(shí)，我總會(huì)為大家吹奏一曲《歌聲與微笑》。孩子們泣不成聲，淚眼朦朧，一種深深的母校情結(jié)如同月光和鄉(xiāng)愁一樣，野滕一般在心底蜿蜒、纏繞。

村小的老師們總喜歡在春天或秋天的黃昏，走鄉(xiāng)竄戶，進(jìn)行家訪。到了村里，孩子們猴樣竄來(lái)竄去，躲躲藏藏，家長(zhǎng)們殷勤地敬茶遞煙。幾杯水酒，桌上再端上一盤油汪汪的豬頭肉、紅光光的花生米、黃澄澄的炒雞蛋、綠滴滴的燒青菜，我們啜飲了村民們的熱忱、淳樸和善良?；椟S的燈光下，我們與家長(zhǎng)們傾心長(zhǎng)談，那一句句滾燙的話語(yǔ)令人激動(dòng)不已， 一種深深的幸福感和自豪感溢滿心胸。

學(xué)校的黑板報(bào)總是及時(shí)更換。我充分發(fā)揮書(shū)畫專長(zhǎng)，每一期都出得新穎別致、圖文并茂，成為校園的一道風(fēng)景線。學(xué)校里有一口鐘，每當(dāng)“鐺、鐺、鐺——”的鐘聲響起，孩子們立即奔回教室，也不管額頭上熱氣騰騰。學(xué)校的那只喇叭總會(huì)傳出校長(zhǎng)宏亮而威嚴(yán)的講話聲，傳出廣播操和眼保健操的音樂(lè)聲，有時(shí)也傳出我清禽百囀的竹笛聲。

每學(xué)期考試的時(shí)候，是孩子們最緊張的時(shí)刻，但考試之后便是快樂(lè)的暑假和寒假，孩子們?cè)趶V闊的天地間盡情地玩耍，與自然親近，與綠色交融，真正成為大地上的孩子。

我們都要外出監(jiān)考。有時(shí)要到幾十里外的完小，還要過(guò)擺渡。渡船泊于柳陰下，船身不算大，中艙鋪有木板，船舷裝有欄桿。艄公臉膛棗紅，顴骨凸出，滄桑滿面。竹篙在水中起落，那船兒便犁浪前進(jìn)，直抵對(duì)岸，老艄公熱情爽朗的笑聲總在河面上蕩漾。那古樸的渡口、那憨厚的艄公令人難忘。我們也每每領(lǐng)略到“渡頭余落日，墟里上孤煙”的美妙意境。

有時(shí)大雪紛揚(yáng)，雪厚沒(méi)踝，我們也要騎著自行車準(zhǔn)時(shí)趕到，雪地上彎彎曲曲的形跡如一幅抽象畫，那情形頗似林沖風(fēng)雪山神廟的意味。

如今，村小遠(yuǎn)去了，那充滿溫情、充滿刺激的家訪，那長(zhǎng)空里飄搖的風(fēng)箏，那打雪仗時(shí)擲雪球聲，那油菜花盛開(kāi)時(shí)的踏青，那三月里學(xué)雷鋒掃大街的場(chǎng)面，那校園里清新明快的竹笛聲，也都漸次湮沒(méi)在時(shí)間的長(zhǎng)河里，成為記憶沙灘上熠熠發(fā)光的貝殼。

學(xué)校已搬遷至城郊繁華處，村小已改作村委會(huì)、廢品收購(gòu)站和玩具廠。操場(chǎng)中央還矗立著一尊通訊塔。多年后，再走進(jìn)曾經(jīng)灑滿歡樂(lè)和夢(mèng)想的村小時(shí)，已難覓先前的蹤跡，已難聞那郁郁的梔子花香和悠悠的竹笛聲，但圓門里那棵雪松還在，依然蒼勁地守著一方風(fēng)月，墻上的標(biāo)語(yǔ)已難辨認(rèn)，涂上了歲月的風(fēng)塵。

我佇立著，一陣風(fēng)吹來(lái)，我仿佛聽(tīng)到村小的喇叭聲，看到花花綠綠的風(fēng)箏，聞到幽幽的梔子花香。哦，我那流淌笛聲的村小喲……

（作者單位：江蘇泰州市海陵區(qū)朱莊中心小學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳