賈振勇

一

七八年前，寫過一篇《魯迅生命盡處的自我理性審視與調(diào)整——從<關(guān)于太炎先生二三事）（因太炎先生而想起的二三事）說起》。該文主要圍繞魯迅臨終前懷念太炎先生的精神動機(jī)展開：1.魯迅懷念章太炎的文章，隱藏多重心理動機(jī)和深刻精神線索，具有濃重的自我評價和自我確證色彩；2.進(jìn)化論和階級論是一種理性的認(rèn)知邏輯和闡釋工具，在魯迅精神世界中兩者具有互文性特點(diǎn)，但均非魯迅的本源動力與終極信仰；3.在現(xiàn)實境遇尤其是革命陣營內(nèi)部問題的刺激下，魯迅寂寞心境中的不寬恕姿態(tài)，是他一貫直面黑暗的不屈戰(zhàn)斗精神的展現(xiàn)；4.魯迅在生命的最后歲月，又開始了一個精神界戰(zhàn)士新一輪自我形象的理性審視和思想信仰的自我調(diào)整。前三個層面的命題，論述較為透徹。但因種種限制，最后一個命題未能說透：這就是臨終前的魯迅，如何調(diào)整自己的政治信仰？如何重塑自我的精神動力？如何再造作為社會人和政治人的自我形象？但遺憾的是，那場規(guī)模罕見的“國防文學(xué)”大論戰(zhàn)不久，魯迅就去世了。他沒能來得及將生命盡處的自我理性審視與調(diào)整，更全面、更真切地落實到有生之年。

因為魯迅的去世，這一命題具有了事實的難以確定性、理解的多重可能性和闡釋的多維開放性。因為魯迅自我理性審視與調(diào)整的戛然而止，我們只能依據(jù)他生前的種種“跡象”，進(jìn)行一種設(shè)身處地乃至感同身受式的分析、判斷與推論。悖論之處在于，這種分析、判斷與推論，又因魯迅自我理性審視與調(diào)整的未完成性，而缺乏最終的實證性和確定性。我們所能確證的，是諸多“跡象”的存在與支撐，使這一命題無法被證偽。解決這個命題面臨這樣一種困境，當(dāng)然不能掩蓋和否定該命題對于我們理解魯迅尤其是后期魯迅的重要性。其重要性更在于：魯迅去世之后，因為魯迅精神的典型性和輻射性、符號化和儀式化，這個命題常常以直接或變形的方式，再現(xiàn)于后來者的精神視野和價值場域；不但屢屢勾起后來者對歷史的沉重記憶與痛切反思，而且深刻影響著后來者的精神構(gòu)成與價值傾向。魯迅身后留下的這個命題，仍然在拷問我們的靈魂。它不但關(guān)乎我們對魯迅整體形象的理解、建構(gòu)與闡發(fā)，而且關(guān)乎那段文學(xué)歷史的敘事真實性和準(zhǔn)確性。魯迅雖死，但他依然在場。

筆者對這一命題的關(guān)注，初源于對瞿秋白關(guān)于魯迅從“進(jìn)化論”到“階級論”這個所謂“定論”的疑惑。大約2001年左右，承蒙杰祥兄寄贈夏濟(jì)安《黑暗之門：中國左翼文學(xué)運(yùn)動研究》英文版復(fù)印件，又引發(fā)了我對這個問題的進(jìn)一步思考。后來，越來越清晰地意識到這個命題對我們理解魯迅尤其是后期魯迅的重要性、不可回避性、不可替代性。正如李歐梵為《劍橋中華民國史》寫的《文學(xué)趨勢：通向革命之路，1927—1949》對夏濟(jì)安觀點(diǎn)的進(jìn)一步闡發(fā)：“如已故的夏濟(jì)安生動地概述魯迅晚年時所說，左聯(lián)的解散‘引發(fā)了他生活中最后一場可怕的危機(jī)。不但要他重新闡明自己的立場，就連馬克思主義，這么多年來他精神生活的支柱也岌岌可危了。左聯(lián)的解散，突然結(jié)束了反對右翼和中間勢力的七年艱苦斗爭，魯迅現(xiàn)在被迫要與從前的論敵結(jié)盟。更有甚者，‘國防文學(xué)這個口號以其妥協(xié)性和專橫性向他襲來，既表示他的馬克思主義的信仰受挫。又表示他個人形象受辱?！憋@然，即使我們不考慮這個命題對后世的影響性與牽連性，魯迅生命盡處的自我理性審視與調(diào)整，也足以凸顯魯迅和左聯(lián)核心成員在人事、組織與具體觀點(diǎn)方面發(fā)生糾葛的深層原因；背后隱藏著魯迅精神世界一個重要而又內(nèi)在的價值傾向與立場選擇問題，即魯迅后期社會理想和政治信仰究竟如何、將會如何的問題。

關(guān)于這個命題的通俗而又“歷史”的說法，我認(rèn)為應(yīng)該是魯迅的“轉(zhuǎn)變”。從這個視野和角度來看，這個命題的前身，在1928年革命文學(xué)論戰(zhàn)時代就已鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。1928年革命文學(xué)論戰(zhàn)，是自新文化運(yùn)動后中國思想文化界最重要也是最熱鬧的事件，左翼的鄭伯奇和右翼的李錦軒均有生動形象的描述。新文化運(yùn)動中那些叱咤風(fēng)云的人物，此時或高升或退隱，可是魯迅依然站在中國思想文化界的潮頭，自然也就更引人矚目。由于魯迅先是和創(chuàng)造社、太陽社的激烈，后又“聯(lián)合”；那么魯迅加入左聯(lián)后，“轉(zhuǎn)變”問題不僅成為當(dāng)時文壇的焦點(diǎn)，甚至成為街談巷議的話題。當(dāng)時北平的東方書店，敏銳抓住這個文壇乃至社會的熱點(diǎn)現(xiàn)象，在1930年底1931年初迅速出版了黎炎光編輯的《轉(zhuǎn)變后的魯迅》。該書上編是“魯迅近作及其答辯”，中編是“擁魯派言論集”（包括郭沫若的《“眼中釘”》、錢杏郵的《魯迅》等大作），下編是“反魯派言論集”（主要是梁實秋的文章）。至于散見在各類文章尤其是花邊新聞中的相關(guān)言論，更是不絕如縷。私下的議論，也就可想而知了。

魯迅死后不久，又有不少人炒作當(dāng)年的這段公案。1936年11月9日上海的《申報》，刊登了一篇新聞報道《北平文化界悼念魯迅》。這篇新聞報道，綜合社會各界對魯迅去世的種種反響，提煉了當(dāng)時人們聚焦魯迅的四個熱點(diǎn)問題，均矚目于如何評價魯迅。其中第二個，就是關(guān)于“轉(zhuǎn)變”問題：“魯迅于民國十六年后之二三年內(nèi)，曾因創(chuàng)作態(tài)度問題，與當(dāng)時屬于前進(jìn)之分子之創(chuàng)造社、太陽社等人物，從事筆戰(zhàn)。其后民國十八年左右，氏之態(tài)度變更，左翼作家大同盟成立，前進(jìn)文人，紛紛加入。宣言發(fā)表時，署名其首者，赫然為魯迅氏。此后，即一貫的社會主義思想立場，發(fā)表言論，文壇上謂氏此時期態(tài)度之變更，為‘轉(zhuǎn)變。意謂由人道主義立場，轉(zhuǎn)向社會主義立場也?！?/p>

因為這篇報道，以及《質(zhì)文》上郭沫若的文章和《中流》上雪葦?shù)奈恼戮摷啊稗D(zhuǎn)變”問題，王任叔專門寫了一篇為魯迅辯護(hù)的文章《魯迅的轉(zhuǎn)變》。這篇文章的結(jié)論是：“魯迅先生自始至終是個歷史的現(xiàn)實主義者，一九二七年以后與一九二七年以前，他并沒有什么‘轉(zhuǎn)變，或‘轉(zhuǎn)變得‘遲緩。自然，隨著歷史的進(jìn)展，魯迅先生也邁征了，但那不是一般意義上說來的‘轉(zhuǎn)變，我以為?！蓖跞问宓奈恼?，表面上是否定“轉(zhuǎn)變”命題的存在，但實際上不過是否定來自“左”和“右”兩個陣營對魯迅“轉(zhuǎn)變”或“投降”的嘲諷與指控。這篇文章所特意著墨的，實際上是以魯迅思想、精神的一貫性和連續(xù)性，來證明魯迅“轉(zhuǎn)變”的歷史必然性與邏輯合理性；尤其“邁征”一詞，看似異于“轉(zhuǎn)變”或“投降”，其實終究離不開一個“變”字。

如果說“轉(zhuǎn)變”尚屬中性詞，那么它的另一個深含貶義的詞“投降”，更是在當(dāng)時的文人圈子中廣為散播，幾近貫穿魯迅生命的最后十年；魯迅死后更是波瀾迭起，迄今依然漣漪泛起。只不過因為言論空間的逼仄，今之褒貶者均淺嘗輒止而已。應(yīng)該看到，與“轉(zhuǎn)變”說的中性色彩相比，“投降”說滿含貶損，是對魯迅的一種惡意嘲諷與嚴(yán)厲指控。當(dāng)時有一篇為魯迅辯護(hù)的文章說：“代表資產(chǎn)階級作家們，異口同聲地說魯迅在投降。與其說他們是侮辱魯迅，不如說是挑撥離散普羅文學(xué)運(yùn)動的實力?！逼鋵?，諷刺與指控魯迅“投降”者，并不是“資產(chǎn)階級作家”們的專利；考諸史實，有不少左聯(lián)核心成員們，在私下乃至公開場合，就曾得意揚(yáng)揚(yáng)宣稱“魯迅向我們投降”，甚至偉大領(lǐng)袖有了欽定后還津津樂道。現(xiàn)在回過頭去再看這段公案，個中的前因后果、是非曲直、余波所及，頗值得回味。尤其是再看看那些將魯迅視為“同路人”或“黨外的布爾什維克”的論調(diào)，歷史的幽暗與復(fù)雜則更加發(fā)人深省。

且不論那些關(guān)于“轉(zhuǎn)變”的褒與貶。無論是出于尊重歷史真相還是出于完整理解、闡釋魯迅的需要，由進(jìn)化論轉(zhuǎn)向階級論、由人道主義立場轉(zhuǎn)向社會主義立場，亦即魯迅最后十年的社會理想、政治信仰與價值取向等問題，確乎是他生命歷程中的一個重要命題。與之相關(guān)的還有一個不能忽視的衍生問題，即魯迅接受馬克思主義、認(rèn)同革命、加盟左聯(lián)之后的藝術(shù)創(chuàng)造力問題。在魯迅活著的時候，李長之就有敏銳的感覺：“魯迅在這一個階段里，一方面是轉(zhuǎn)變后的新理論的應(yīng)用了，一方面卻是似乎又入于蟄伏的狀態(tài)的衰歇。在這一時期，他的著作是不多的，他的文章，也又改了作風(fēng)，并沒能繼續(xù)在上一階段里所獲得的爽朗開拓的氣度?！篌w上看，魯迅時時刻刻在前進(jìn)著，然而，這第六階段的精神進(jìn)展，總令人很容易認(rèn)為是他的休歇期，并且他的使命的結(jié)束，也好像將不在遠(yuǎn)?！笔聦嵣?，這個問題不但關(guān)涉魯迅個人的藝術(shù)創(chuàng)造力問題，更關(guān)涉著人們長期難以直抒胸臆的文學(xué)與革命、文學(xué)與政治的復(fù)雜關(guān)系命題。

有關(guān)“轉(zhuǎn)變”命題的研究，迄今不但依然眾說紛紜，更由于言論空間的有限性而難以透徹澄清。就研究的歷史與現(xiàn)狀看，大多數(shù)著述對這一命題的探討，思路和邏輯與當(dāng)年的王任叔大致類似；即使異于“轉(zhuǎn)變”的歷史必然性與邏輯合理性的相關(guān)研究，比如一些海外現(xiàn)代中國文學(xué)研究者的相關(guān)研究，也大多也著眼于具體現(xiàn)象，亦即就事論事地分析魯迅與左聯(lián)核心成員的矛盾沖突，在更深層因素的揭示上往往是點(diǎn)到為止，或許在他們看來這不是問題。應(yīng)該充分而明確地意識到，魯迅“轉(zhuǎn)變”的歷史必然性和邏輯合理性，固然是魯迅精神世界的重要一維；但理想與現(xiàn)實的不一致性、理論與實踐的不協(xié)調(diào)性，尤其魯迅與左聯(lián)核心成員之間的對抗性，所引發(fā)的魯迅晚年精神世界的內(nèi)在矛盾性和差異性，更是需要我們深入思考并加以辨析的關(guān)鍵問題。至于衍生的魯迅接受馬克思主義、認(rèn)同革命、加盟左聯(lián)之后的藝術(shù)創(chuàng)造力問題，因為長期以來人們對革命是什么、政治是什么、文學(xué)又是什么等基本問題都難以準(zhǔn)確和透徹地道出真相，那么這一研究難以進(jìn)入問題的核心和實質(zhì)地帶就可想而知了。

需要我們嚴(yán)肅思考的，或如阿倫特所說：“理解現(xiàn)代革命最難以捉摸然而又最令人刻骨銘心的地方，那就是革命精神——重要的是牢記，創(chuàng)新性、新穎性這一整套觀念，在革命之前就已經(jīng)存在，然而革命一開始這套觀念就煙消云散了?！闭嫦嗤l(fā)生在革命的第二天。魯迅在生命的最后十年涉足“革命”，是不是同樣也要面對革命精神、創(chuàng)新性和新穎性的煙消云散呢？由此透視魯迅的“轉(zhuǎn)變”及其衍生問題，尤其是魯迅生命盡處的自我理想審視與調(diào)整，魯迅自我的內(nèi)在豐富性和復(fù)雜性，革命真相的豐富性和復(fù)雜性，文學(xué)與政治關(guān)系的豐富性和復(fù)雜性，可否以進(jìn)一步清晰而準(zhǔn)確地呈現(xiàn)在我們眼前？

二

之所以再回首魯迅“轉(zhuǎn)變”這個歷史話題，自然是將魯迅生命盡處的自我理性審視與調(diào)整，視為魯迅“轉(zhuǎn)變”歷程的一個尾聲。這是一個未完成的“轉(zhuǎn)變”，但“轉(zhuǎn)變”的種子毫無疑問已經(jīng)萌芽。盡管魯迅沒有為我們留下類似從“進(jìn)化論”到“階級論”那樣自我闡釋的文字，但從他生命最后幾年對“友軍中的從背后來的暗箭”的憤怒、指責(zé)和抱怨來看，尤其是在“國防文學(xué)”論戰(zhàn)中的公開決裂，以及生命盡處仿佛回光返照般的高亢創(chuàng)作熱情與昂揚(yáng)斗志，足以顯示一個新的“轉(zhuǎn)變”已經(jīng)處于乃至突破了臨界點(diǎn)。由于人間魯迅很快為死亡所捕獲，由于魯迅的公開決裂還只是呈現(xiàn)為具體的人與事，因此得出一個簡單的“轉(zhuǎn)變”結(jié)論自然顯得武斷。問題的關(guān)鍵，不是“轉(zhuǎn)變”這個結(jié)論本身，而在于我們?nèi)绾卫斫馀c闡釋魯迅在生命盡處的那些“轉(zhuǎn)變”跡象及其可能的走向。

以魯迅思想、精神的一貫性和連續(xù)性，來證明魯迅“轉(zhuǎn)變”的歷史必然性與邏輯合理性，至今已覺不新鮮。且不說坊間那些五花八門的闡釋，僅僅從人的存在的連續(xù)性這樣一個基本事實看，這種論證也具有重復(fù)論證的嫌疑，某種意義上只是證明了一個本來是不證自明的現(xiàn)象。正如有的心理學(xué)家所看到的：“我們?nèi)祟愒谧约旱囊簧?dāng)中，可以改變許多，然而卻永遠(yuǎn)還是原來的自己——這一點(diǎn)最讓我們驚嘆。盡管自我同一性在不斷更新、在一切關(guān)系領(lǐng)域不斷拓展，盡管我們與周遭世界的關(guān)聯(lián)不斷變幻，我們的骨子里始終有不變的本色。”從一個人一生的事跡和史跡中，尋找大量現(xiàn)象來說明一個人思想與精神的“同一性”，難道不是輕而易舉的事情嗎？這類研究當(dāng)然不是可有可無，而且依然還可以豐富和深化我們對研究對象的認(rèn)知與理解。但對魯迅這樣一個獨(dú)特而重要的歷史人物而言，在類似的論證已經(jīng)比較豐富與充分的狀態(tài)下，需要我們另辟蹊徑，去關(guān)注魯迅思想和精神世界中的那些矛盾性、差異性乃至斷裂性的因素與現(xiàn)象。

就一個人的存在而言，無論是轉(zhuǎn)變還是不變、是斷裂性還是連續(xù)性、是同一性還是差異性，除了那些來自于外在事物和現(xiàn)象層面的影響與刺激外，還有一個更為內(nèi)在、更為隱蔽的立足點(diǎn)和動力源起著關(guān)鍵的支點(diǎn)作用。對魯迅而言，這個更為內(nèi)在的立足點(diǎn)和動力源，我以為就是他的“天真”。之所以有此印象，除了來源于閱讀大量褒揚(yáng)魯迅的文字外，還來源于那個曾引起魯迅誤解和不屑的沈從文。沈從文在魯迅的生前身后，盡管留下了不少對魯迅的“微詞”，但這并不妨礙他內(nèi)心深處某些層面對魯迅的認(rèn)同和共鳴。尤其那篇寫于天地玄黃、改朝換代之際的《一個人的自白》，沈從文刻意對魯迅《（吶喊）自序》的那段模仿性敘事，難道不是處于文學(xué)理想國轟然倒塌臨界點(diǎn)的沈從文，在魯迅的命運(yùn)中感受到了自我的某種相似性？難道不是在魯迅因“天真”而與世相違帶來的那種寂寞、無奈和痛苦中，尋找到了高度的認(rèn)同與共鳴？

事實上，沈從文對魯迅“天真”個性的認(rèn)同與共鳴，不僅僅是自己將要落難之際的某種心理應(yīng)激，而是有著一貫性和連續(xù)性的認(rèn)知與評價。眾所周知，因“丁玲信”事件，魯迅與沈從文互有“微詞”。魯迅在1925年4月30日“得丁玲信”，爾后將這封信判斷為沈從文的化名來信：“且夫‘孥孥阿文，確尚無偷文如歐陽公之惡德，而文章亦較為能做做者。然而蔽座之所以惡之者，因其用一女人之名。以細(xì)如蚊蟲之字，寫信給我”。這一事件經(jīng)過后人的研究，已經(jīng)證明是魯迅誤判。但魯迅之所以是魯迅、沈從文之所以是沈從文，在于他們不以私人之好惡抹殺對方之光彩。比如魯迅在1 936年與埃德加·斯諾談話中，將沈從文列為新文學(xué)運(yùn)動以來“中國涌現(xiàn)出來的最優(yōu)秀的作家”“最優(yōu)秀的短篇小說家”之一。如果“丁玲信”事件是引發(fā)沈從文對魯迅頗多“微詞”的原因，也屬人之常情。但沈從文同樣能“避免私人愛憎和人事拘牽”，公正、客觀地看待并充分肯定自己看到的魯迅的“可愛處”和“可尊敬處”。

在1926年發(fā)表的《北京之文藝刊物及作者》中，沈從文如是評價魯迅：“把他四十年所看到的許多印象聯(lián)合起來，覺得人類——現(xiàn)在的中國，社會上所有的，只是頑固與欺詐與丑惡，心里雖并不根本憎恨人生，但所見到的，足以增加他對世切齒的憤怒卻太多了，所以近來雜感文字寫下去，對那類覺得是虛偽的地方抨擊，不惜以全力去應(yīng)付。文字的論斷周密，老，辣，置人于無所脫身的地步，近于潑剌的罵人，從文字的有力處外，我們還可以感覺著他的天真?！痹?934年出版的《沫沫集》里的那篇《魯迅的戰(zhàn)斗》中，沈從文不但認(rèn)為“對統(tǒng)治者的不妥協(xié)的態(tài)度，對紳士的潑辣態(tài)度，以及對社會的冷而無情的譏諷態(tài)度，處處莫不顯示這個人的大膽無畏精神”，更認(rèn)為魯迅的戰(zhàn)斗“還告了我們一件事，就是他那不大從小厲害打算的可愛處。從老辣文章上，我們又可以尋得到這個人的天真心情。懂世故而不學(xué)世故，不否認(rèn)自己世故，卻事事同世故異途，是這個人比其他作家名流不同的地方”；而且將之與他認(rèn)為趨時、世故、懂得獲得“多數(shù)”的郭沫若相比較，認(rèn)為“魯迅并不得到多數(shù)，也不大注意去怎樣獲得，這一點(diǎn)是他可愛的地方，是中國型的作人的美處。這典型的姿態(tài)，到魯迅，或者是最后的一位了?！埂拦逝c年青人無緣，魯迅先生的戰(zhàn)略，或者是不再見于中國了！”應(yīng)該說，判定魯迅“天真”，不僅是沈從文的一種理性判斷與陳述，還是他閱讀魯迅的一種心理體驗和精神感悟。比如，在1940年發(fā)表的《從周作人魯迅作品學(xué)習(xí)抒情》中，沈從文就說周氏兄弟“一個充滿人情溫暖的愛，理性明瑩虛廓，如秋天，如秋水，于事不隔。一個充滿對于人事的厭憎，情感有所蔽塞，多憤激，易惱怒，語言轉(zhuǎn)見出異常天真?！?/p>

無論是在為人層面還是為文層面，沈從文都將“天真”這項桂冠戴在魯迅頭上。從某種意義上看，沈從文堪稱魯迅的一個“另類”知音。在沈從文的字典中，“天真”這個詞意味著什么？過多的推斷或許有妄作解人之嫌。但沈從文用“天真”一詞來評價“五四精神”，則是一個重要的價值參照系。比如他在1940年發(fā)表的《“五四”二十一年》中說：“世人常說‘五四精神，五四精神的特點(diǎn)是‘天真和‘勇敢?！痹?948發(fā)表的《紀(jì)念五四》中，更是用這個詞進(jìn)行深度闡釋：“五四精神特點(diǎn)是‘天真和‘勇敢，如就文學(xué)言，即生命青春大無畏的精神，用文字當(dāng)成一個工具來改造社會之外，更用天真和勇敢的熱情去嘗試。幼稚，無妨，受攻擊，也無妨，失敗，更不在乎。大家真有信心，鼓勵他們信心的是求真，毫無個人功利思想夾雜其間。要出路，要的是信心中的真理抬頭。要解放，要的是將社會上愚與迷丟掉！改革的對象雖抽象，實具體。一切出于自主自發(fā)，不依賴任何勢力?！边^多的聯(lián)想或許容易引發(fā)誤判，正如魯迅將“丁玲信”誤認(rèn)為是沈從文扮作女人來信一樣。但沈從文用同樣的“天真”一詞，來評價魯迅和“五四精神“，是否蘊(yùn)含著他眼中魯迅的真正價值所在呢？

“天真”一詞固然有多重含義，但在沈從文那絕不流俗、個性十足的語言運(yùn)用中，絕非是幼稚之類，而是表征和形容來自人之天性的真實、真誠、本真、純真、善良、正直、赤誠、坦蕩等類含義，與《老子》所謂“含德之厚者，比于赤子”、《孟子》所謂“大人者，不失其赤子之心者也”等古之論述，含義取向大致類同；與世故、圓滑、虛偽、投機(jī)、欺詐、蒙騙、無特操等品格，毫無疑問是截然相反。具體到魯迅，則主要指涉其在人格、個性、品行、節(jié)操等方面的特征和品質(zhì)，尤其是這些特征和品質(zhì)在精神境界層面所抵達(dá)的高度。其實，不僅僅是沈從文慧眼獨(dú)具。用“天真”或類似詞語來評價魯迅個性、品質(zhì)和人格者，在魯迅的時代不乏其人。僅列舉幾例有代表性的評價。比如張定璜認(rèn)為：“魯迅先生不是和我們所理想的偉大一般偉大的作家，他自己也知道自己的狹窄。然而他有的正是我們所沒有的，我們所缺少的誠實?！北热鐝埳旮畬︳斞傅摹罢妗?，是只嫌其少不嫌其多：“他的東西，實在看了令人痛快。他不是一般的文人。他的東西似乎有時過損。也不是一般文人的損法。人的最不可恕的毛病是虛偽。魯迅是恰與這個相反的。……魯迅的文章只應(yīng)向更真切處作?！濒斞溉ナ篮?，上?！稌r事新報》專門刊登了一篇特寫《蓋棺論定的魯迅》，專辟一節(jié)“不知世故是天真”，直言：“我以為‘天真是魯迅的本性?！?/p>

人之“本性”，通常狀態(tài)下要展現(xiàn)于人之言行和日用人倫，從而為他人所感知與評價。源自“本性”又體現(xiàn)于日用人倫的“天真”，不但為魯迅贏得了如沈從文這樣“暌違已久”的“另類”知音的高度認(rèn)同，更在友善者那里獲得深切共鳴，比如曹聚仁比之于伊尹：“孟子說伊尹將以道覺斯民，自任以天下之重，但一面說：‘伊尹耕于有萃之野，非其義也，非其道也，祿之以天下，弗顧也。系馬千駟，弗視也，非其義也，非其道也，一介不以與人，一介不以取人。這才是魯迅先生人格的寫照。魯迅先生和胡適先生的分野正在于此，胡適先生愛以他的學(xué)問地位‘待價而沽，魯迅先生則愛受窮困的磨折，并不曾改變他的節(jié)操，至死還是‘非其義也，非其道也，一介不以與人，一介不以取人（見《遺囑》）?！痹俦热缋铋L之感慨他的坦誠和擔(dān)當(dāng)精神：“在中國，自己敢于公開承認(rèn)是左翼（《南腔北調(diào)集》，頁四六）而又能堅持其立場的，恐怕很少很少，許多怕落伍，又怕遭殃，就作出一種依違兩可的妾婦狀了，即此一端，也可見魯迅的人格。”

我們不難發(fā)現(xiàn)，在沈從文和魯迅的其他同代人眼中，“天真”不是口無遮攔的率性或者固執(zhí)己見的任性，而是魯迅審慎之思想、自由之精神、獨(dú)立之人格、天然之良知、自我之意志、處世之倫理、耿介之情操在為人為文等層面展現(xiàn)出來的特性，是魯迅個性、人格、品質(zhì)的代名詞，是魯迅精神一個彌足珍貴的象征。“天真”背后所矗立的，是魯迅對“赤子之心”的葆有與秉持，對真實自我的矢志不移的堅守。這種展現(xiàn)、葆有、秉持和堅守，不但與趨時、趨利、媚世、媚勢、媚權(quán)、世故、虛偽、圓滑、投機(jī)等品性無緣，而且絕不屈服于外在的任何壓力與誘惑；只會聽從自己內(nèi)心深處的召喚，只會服從真理、正義和良知的引導(dǎo)；至少也得經(jīng)過深思熟慮，才會走向自己認(rèn)為是“真”的那一面，亦即黑格爾所謂的“由自己決定自己是什么”。由此可見，別人眼中的那個魯迅的“轉(zhuǎn)變”或“投降”，表面看是來自某種主義、思想、理論的魅力、蠱惑或者“圍剿”；但根本的立足點(diǎn)和動力源，來自于魯迅精神世界的某種自我深層心理需要，來自于魯迅自身道德標(biāo)準(zhǔn)、倫理規(guī)范和價值情操的內(nèi)在支撐，來自于魯迅人格建構(gòu)和自我意志的訴求、延伸與擴(kuò)展，是魯迅的“由自己決定自己是什么”。所以，如果與那些鴻篇大論所闡釋的“轉(zhuǎn)變”必然性與合理性相比，倒是魯迅死后的一篇新聞特寫，更簡潔明快地凸顯了魯迅的個性、人格與品質(zhì)：“魯迅的自信力很強(qiáng)，舊的東西他看不來，新的東西因為愿心許得太過，他又不相信，他只要他要說的話，罵他所要罵的人。他執(zhí)筆為文，自由自在，不受別人的拘束，不受什么旗幟的哄騙。”

可以刪繁就簡地認(rèn)為，“天真”既是魯迅人生選擇與價值取向的內(nèi)在立足點(diǎn)和動力源，又是魯迅自我堅守在日用人倫領(lǐng)域的具體展現(xiàn)形式。換句話說，“天真”的本性是魯迅思想和精神的一個原點(diǎn)，一切來自本性之外的思想、理論、觀念等精神元素和心理體驗，最終都要經(jīng)過“天真”這個自我本性標(biāo)尺的認(rèn)同或者拒絕，然后才外化為日常言行和日用人倫中的取舍。由此來看，魯迅所接受和信奉的，必定是經(jīng)過“自我”深思熟慮、審慎思辨而獨(dú)立選擇的；讓他再逾越真理哪怕是一步，都需要他重新進(jìn)行分析和判斷。對于魯迅的堅守自我的本性，敵對陣營的直言不諱，有時比同一陣營的諛辭更接近事實本身。1937年1月25日，葉公超在《晨報》發(fā)表了一篇《魯迅》。該文因為頗有諷刺、攻擊之嫌疑，遭到了左翼陣營的抨擊。逆耳之言固然并非全是“忠言”，但“忠言”也并非不能來自對立面。葉公超是否有指摘之意暫且不論，但他的確抓住了魯迅精神中“自我本性的堅守”這樣一個重要的命題：“他實在始終是個內(nèi)傾的個人主義者，所以無論他一時所相信的是什么，尼采的超人論也好，進(jìn)化論也好，階級論也好，集體主義也好，他所表現(xiàn)的卻總是一個膨脹的強(qiáng)烈的‘自己?！?/p>

倘若這個“自我本性的堅守”，采取“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”的姿態(tài)，倒也與世無爭。問題的關(guān)鍵在于：當(dāng)這個“膨脹的強(qiáng)烈的‘自己”，采取積極入世的姿態(tài)，在“由自己決定自己是什么”之后，加入一個不需要有“自己”、僅僅需要“自己”去“服從”和“服務(wù)”的組織或團(tuán)體時，會遭遇到什么呢？漢娜·阿倫特在論及某些主義及其作為時說，它“宣傳的真正目的不是說服，而是組織——‘無須擁有暴力手段而能累積權(quán)力。出于這個目的，意識形態(tài)內(nèi)容的創(chuàng)新只能被看做是一種不必要的障礙?！濒斞赣袥]有意識形態(tài)內(nèi)容方面（比如文學(xué)與階級、政治等等的關(guān)系）的創(chuàng)新或可不論，就是保持自我的獨(dú)立性與自我的主體性這么一件事關(guān)個體自由之事，難道也是可能的嗎？難道不會被視為一種障礙嗎？

三

章乃器的挽聯(lián)“一生不曾屈服，臨死還要戰(zhàn)斗”，堪稱道盡魯迅悲壯生命歷程的神來之筆?？墒沁@悲壯的戰(zhàn)斗姿態(tài)，何嘗不是魯迅的無奈和痛苦所在？沈從文曾為已死的魯迅感慨：“對工作的誠懇，對人的誠懇，一切素樸無華性格，尤足為后來者示范取法。……至于魯迅先生那點(diǎn)天真誠懇處，卻用一種社交上的世故適應(yīng)來代替，這就未免太可怕了。因為年青人若葫蘆依樣，死者無知，倒也無所謂，正如中山先生之偉大，并不曾為后來者不能光大主義而減色。若死者有知，則每次紀(jì)念，將必增加痛苦。其實這痛苦魯迅先生在死后雖可免去，在生前則已料及。”其實，這痛苦死后雖可免去，生前又何嘗只是料及？魯迅最后十年尤其是生命盡處的最后幾年，在自我心理體驗上難道不是飽嘗了“痛苦”的煎熬與折磨？而這“痛苦”的不堪，又豈是“謬托知己”“沽名獲利”的“敲門磚”所能言盡？

魯迅最后的十年，雖然是他的地位和聲望如日中天的時代，但在精神和心理上他有多少悠閑、愜意和舒適呢？尤其是臨終前那幾年所遭受的精神壓力與心理傷害，應(yīng)該絲毫不亞于他生命中的其他“黑暗”時期。許廣平記載過一件令人黯然的事：1936年的夏天，魯迅已經(jīng)病人膏肓，病癥稍有減輕后，“在那個時候，他說出一個夢：他走出去，看見兩旁埋伏著兩個人，打算給他攻擊。”指責(zé)魯迅者，或許說這是他有“迫害狂”的佐證。但如果尊重史實、了解魯迅當(dāng)年處境者，不能不承認(rèn)：這個夢，就是簡單的日有所想、夜有所思，是過多的焦慮、壓力乃至恐懼在夢境中的變形和回響；真正的來源絕非出于魯迅的向壁造車，實乃發(fā)生在魯迅身邊的那些來自外界的種種“攻擊”。

一個人面對來自外部世界的“攻擊”，首先觸發(fā)的是心理的應(yīng)激和精神的防衛(wèi)，是感覺、直覺、情緒、情感、潛意識等層面的本能反應(yīng)，其后才是知性和理性的分析與判斷。即使后發(fā)的知性分析和理性判斷，能對“攻擊”的性質(zhì)做出“合理”的解釋與認(rèn)定，在思想與觀念上化解和諒解“攻擊”的攻擊性質(zhì)；也難以代替更難以消除感覺、直覺、情緒、情感、潛意識等層面的心理應(yīng)激和精神防衛(wèi)的高度緊張印跡。解鈴還須系鈴人，“攻擊”的化解和消除，最終要依靠日用人倫中基本的、正面的日常事實體驗和心理感受進(jìn)行累積式修復(fù)與改善。簡單概括，對“攻擊”性質(zhì)的評判或者說是否“敵人”的最終判斷，既來自于自我理性的審視、分析與認(rèn)定，更來自精神和心理底層的感覺、直覺、情緒、情感、潛意識等層面的更基礎(chǔ)、更內(nèi)在切身感受與體驗；既來自于價值領(lǐng)域的參照與指引，更來自于經(jīng)驗領(lǐng)域的印證和支撐。

說一千道一萬，外人的評價終究是隔岸觀火，最權(quán)威的認(rèn)定當(dāng)然要來自當(dāng)事人。即使當(dāng)事人的認(rèn)定從價值領(lǐng)域或理性判斷上看是錯誤的，也不能代替和抹殺當(dāng)事人在精神和心理層面的那些負(fù)面的切身體驗與實際感受的客觀存在性和真實性。簡單說，是否是攻擊，是否是對手，是否是敵人，最終要取決于當(dāng)事人最終的綜合理解與判斷；因為“攻擊”不是指向你我，而是引發(fā)了當(dāng)事人的應(yīng)激與防衛(wèi)，主要針對當(dāng)事人產(chǎn)生影響、發(fā)生意義。魯迅一生所面對的攻擊和敵人，的確數(shù)不勝數(shù)。那么最后十年尤其臨終前的那幾年，魯迅自己認(rèn)定的主要的攻擊和敵人是什么呢？熟讀魯迅最后十年的著述和書信者，從魯迅的無奈、不滿、厭惡、諷刺、抱怨、指責(zé)乃至最終發(fā)難來看，自然不難發(fā)現(xiàn)魯迅在經(jīng)驗領(lǐng)域和精神、心理層面遭受壓力、折磨和痛苦的主要來源所在。僅舉幾例就可一葉知秋：

今之青年，似乎比我們青年時代的青年精明，而有些也更重目前之益，為了一點(diǎn)小利，而反噬構(gòu)陷，真有大出于意料之外者，歷來所身受之事，真是一言難盡，但我是總?cè)缫矮F一樣，受了傷，就回頭鉆入草莽，舐掉血跡，至多也不過呻吟幾聲的。只是現(xiàn)在卻因為年紀(jì)漸大，精力就衰，世故也愈深，所以漸在回避了。

我之退出文學(xué)社，曾有一信公開于《文學(xué)》，希參閱，要之，是在寧可與敵人明打，不欲受同人暗算也。

但，敵人是不足懼的，最可怕的是自己營壘里的蛀蟲，許多事都敗在他們手里。因此，就有時會使我感到寂寞。但我是還要照先前那樣做事的，雖然現(xiàn)在精力不及先前了，也因?qū)W問所限，不能慰青年們的渴望，然而我毫無退縮之意。

叭兒之類，是不足懼的，最可怕的確是口是心非的所謂“戰(zhàn)友”，因為防不勝防。例如紹伯之流，我至今還不明白他是什么意思。為了防后方，我就得橫戰(zhàn)，不能正對敵人，而且瞻前顧后，格外費(fèi)力。身體不好，倒是年齡關(guān)系，和他們不相干，不過我有時確也憤慨，覺得枉費(fèi)許多力氣，用在正經(jīng)事上，成績可以好得多。

或說，魯迅樹敵多多，來自同一陣營的不能算作敵人，只能算是“人民內(nèi)部矛盾”。俗語說得好，站著說話不腰疼。給當(dāng)事人造成的精神壓力和心理傷害，可是只有當(dāng)事人去承擔(dān)！廉價的理解、同情和開導(dǎo)無濟(jì)于事。在魯迅眼中，敵人不足懼，叭兒不足懼。那么，是誰讓他為之焦慮、疲憊、可怕和難以名狀的憤怒呢？難道不是那些精明的“青年”、“自己營壘的蛀蟲”和口是心非的“戰(zhàn)友”？難道不是那些“元帥”“工頭”“英雄”“指導(dǎo)家”“狀元”們？如果尊重魯迅的個體經(jīng)驗和心理感受的話，那么給魯迅造成精神壓力和心理傷害的。不是一目了然嗎？熟知魯迅最后十年經(jīng)歷者，尤其熟知魯迅與左聯(lián)關(guān)系史者，不難看到真正或者主要給魯迅造成精神壓力和心理傷害的，究竟來自于誰、來自于何方。

問題的嚴(yán)重性更在于，這種精神壓力和心理傷害不可避免地要給魯迅的精神世界和思想領(lǐng)域，帶來理性和感性、理論和經(jīng)驗等諸多層面的矛盾感和混亂感，很容易引發(fā)他內(nèi)在精神世界難以避免的矛盾、差異乃至斷裂，使他對自我本性的堅守處于進(jìn)退失據(jù)的多重困境。當(dāng)年一篇嘲諷魯迅的文章，或許充滿惡意，但至少在現(xiàn)象層面點(diǎn)出了魯迅的困境所在：“既然做了CP在文學(xué)上的‘旗手，當(dāng)然一切文學(xué)上的理論都須跟著cP的政治主張走，于是由‘普羅列塔列亞文學(xué)而走到‘民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)，縱然受到了同志們以及社會人士們的誹笑責(zé)難，也只有硬著頭皮作‘韌性的斗爭，這種‘啞子吃黃連的苦悶，我們也應(yīng)該替死了的人坦白申訴的。……魯迅在后期文壇生活中，最凄慘的無過于由‘普羅文學(xué)轉(zhuǎn)變到‘民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)這一段?！笔聦嵣希瑢τ谶@種“啞子吃黃連”的境地，作為當(dāng)事者的魯迅本人，比誰都清楚；個中甘苦，可謂冷暖自知：“今天要給《文學(xué)》做“論壇”，明知不配做第二、第三，卻仍得替狀元捧場，一面又要顧及第三種人，不能示弱，此所謂‘啞子吃黃連——有苦說不出也。”

魯迅生命的最后十年，飽受疾病的折磨；最后的幾年，更是病人膏肓。他在抵抗疾病、衰老等不可抗力的同時，還要去迎戰(zhàn)來自外界的“攻擊”。那時的魯迅，該是怎樣的力不從心與苦不堪言呢？對于魯迅自身來說，如果真能如他所說的去“回避”，那么這些也就不會構(gòu)成精神和心理層面的壓力、折磨和痛苦。但他又“毫無退縮之意”，不想放棄對自我本性的堅守；寧肯“橫站”，也要直面這慘淡的人生。魯迅的同代人、俄羅斯的別爾嘉耶夫曾說：“革命是使人貧乏也使人豐盈的一種重要體認(rèn)?！蔽阌苟嘌?，造成魯迅既想回避又毫無退意狀態(tài)的根源，來自于他最后十年所投身的“革命”領(lǐng)域，來自于他自己對“革命”的切身體驗與感受，來自于革命的“誘惑與奴役”。

考諸魯迅一生的史跡，對于革命，無論是在經(jīng)驗和現(xiàn)象層面還是在理性和理想領(lǐng)域，魯迅的獨(dú)特之處在于始終都能秉持自己內(nèi)在的認(rèn)識和獨(dú)立的判斷，絕難接受政治勢力、社會團(tuán)體、領(lǐng)袖權(quán)威、人情世故等外部因素的左右與擺布。需要注意的是，魯迅對革命的認(rèn)識、理解、判斷和感覺，具有整體性思考和經(jīng)驗主義特征，即立足于人類社會的總體視野來衡量革命的事實、價值和意義。他在生命的最后十年，對革命現(xiàn)象與革命本質(zhì)的打量與審視，盡管主要側(cè)重于共產(chǎn)黨的革命，但這也只是他所思考的人類社會革命鏈條中的一環(huán)。當(dāng)然，這一環(huán)畢竟是他感受最深切、體會最復(fù)雜的一環(huán)。所以，當(dāng)他從理性和理論的領(lǐng)域介入到經(jīng)驗的和實踐的領(lǐng)域，從革命的旁觀者縱身躍入革命的洪流；理性的、理論的乃至理想的革命形態(tài)與經(jīng)驗的、實踐的和現(xiàn)實的革命形態(tài)之間的重大差異和矛盾，也就如影隨形的矗立在他眼前?；蛟S，之前的惶惑和疑慮不但沒有消除，反而因為革命實踐的復(fù)雜性而日益加重。

應(yīng)該說，魯迅對共產(chǎn)黨革命的認(rèn)同與參與，迥異于同一陣營的那些職業(yè)、半職業(yè)革命文人們的狂熱、獻(xiàn)身與尊奉。王任叔的判斷是恰切的：“他一開始就對于人類有個偉大的理想，而欲實現(xiàn)這理想，他又不欲空談而注重實作?！睂︳斞付裕J(rèn)同和接受共產(chǎn)黨的革命理念與革命理想，是他“不欲空談而注重實作”的具體表現(xiàn)。但認(rèn)同與接受，只是意味著他將之視為看待社會發(fā)展與變革的一種思想框架和理論武器，很難說會構(gòu)成他自我存在本性的動力源與終極信仰。正如葉公超所言。無論是超人論還是進(jìn)化論，無論是階級論還是集體主義，這些只不過是魯迅的“自我”在不同人生時段的價值取向的選擇而已。尤其是超人論和進(jìn)化論逐漸喪失自我闡釋、自我推動的能量后，魯迅精神世界在理性認(rèn)知層面的對比邏輯和經(jīng)驗事實層面的參照意識，在歷練中必然漸次增強(qiáng)；魯迅自我堅守與選擇中的警惕性，當(dāng)然也會水漲船高。

這就不難理解魯迅在逐漸認(rèn)同與接受“革命”的同時，為何始終保持著冷靜、慎重甚至是懷疑。早在轟轟烈烈的國民革命年代，魯迅對自我與革命就有清醒的定位：“老實說，遠(yuǎn)地方在革命，不相識的人們在革命，我是的確有點(diǎn)高興聽的，然而——沒有法子，索性老實說罷，——如果我的身邊革起命來，或者我所熟識的人去革命，我就沒有這么高興聽。有人說我應(yīng)該拼命去革命，我自然不敢不以為然，但如叫我靜靜地坐下，調(diào)給我一杯罐頭牛奶喝，我往往更感激。”到了1928年革命文學(xué)論戰(zhàn)時代，在已經(jīng)基本接受馬克思主義作為理解、闡釋社會發(fā)展與變革的一種思想框架和理論武器后，魯迅依然沒有減少對革命前景的憂慮與警醒：“革命被頭掛退的事是很少有的，革命的完結(jié)，大概只由于投機(jī)者的潛入。也就是內(nèi)里蛀空。這并非指赤化，任何主義的革命都如此。但不是正因為黑暗，正因為沒有出路，所以要革命的么？倘必須前面貼著“光明”和“出路”的包票，這才雄赳赳地去革命，那就不但不是革命者，簡直連投機(jī)家都不如了。雖是投機(jī)，成敗之?dāng)?shù)也不能預(yù)卜的?！?/p>

暫且不論魯迅對革命的認(rèn)識與理解，是否主要來自于經(jīng)驗主義和現(xiàn)象層面的支撐。即使在理論、理性乃至理想層面，魯迅的認(rèn)同與接受也不是盲目和尊奉，而是有著極其鮮明的獨(dú)立性和悲觀主義色彩。比如他對革命及其前景的憂慮與預(yù)估，迄今依然振聾發(fā)聵：“古時候一個國度里革命了，舊的政府倒下去，新的站上來。旁人說，“你這革命黨，原先是反對有政府主義的，怎么自己又來做政府？”那革命黨立刻拔出劍來，擱下了自己的頭；但是他的身體并不倒，而變成了僵尸，直立著，喉管里吞吞吐吐地似乎是說：這主義的實現(xiàn)原本要等到三千年之后呢?！弊屑?xì)琢磨魯迅這段話的劍鋒所指，我們不能不聯(lián)想起多少年后霍弗的看法：“如果一種教義不是復(fù)雜晦澀的話，就必須是含糊不清的；而如果它既不是復(fù)雜晦澀也不是含糊不清的話，就必須是不可驗證的；也就是說，要把它弄得讓人必須到天堂或遙遠(yuǎn)的未來才能斷定其真?zhèn)??！?/p>

人們常說，理論是灰色的，唯有生命之樹長青。假使這種憂慮和預(yù)估，只是出自于虛無思想、悲觀主義對魯迅產(chǎn)生的影響與慣性，那么革命的光輝燦爛圖景會用活生生的事實去矯正?？墒?，當(dāng)一種理論和理想僅僅是在口頭上蠱惑人心，常常無法獲得經(jīng)驗和現(xiàn)實層面的支撐；或者說經(jīng)驗和現(xiàn)實層面的觀感，足以架空理論和理想時，會對一個認(rèn)同者、接受者造成怎樣的震蕩、沖擊和精神困擾呢？僅從魯迅對同一陣營革命文人們的觀感中，就可以印證他所面臨的理想與現(xiàn)實、理論與實踐的差異和矛盾。比如王平陵曾諷刺和攻擊左翼作家說：“大多數(shù)的所謂革命的作家，聽說，常常在上海的大跳舞場，拉斐花園里，可以遇見他們伴著嬌美的愛侶，一面喝香檳，一面吃朱古力，興高采烈地跳著狐步舞，倦舞意懶，乘著雪亮的汽車，奔赴預(yù)定的香巢，度他們真?zhèn)€消魂的生活。明天起來，寫工人呵！斗爭呵！之類的東西，拿去向書賈們所辦的刊物換取稿費(fèi)，到晚上，照樣是生活在紅綠的燈光下，沉醉著，歡唱著，熱愛著。象這種優(yōu)裕的生活，我不懂先生們還要叫什么苦，喊什么冤，你們的貓哭耗子的仁慈，是不是能博得勞苦大眾的同情，也許，在先生們自己都不免是絕大的疑問吧！”王平陵是不是污蔑革命文人暫且不論，關(guān)鍵是魯迅怎樣看待這些現(xiàn)象呢？

在處于“忍耐”且還不便發(fā)作的“聯(lián)合”時期，魯迅就毫不隱諱自己的厭惡和鄙夷：“創(chuàng)造社開了咖啡店，宣傳“在那里面，可以遇見魯迅郁達(dá)夫”，不遠(yuǎn)在《語絲》上，我們就要訂正。田漢也開咖啡店，廣告云，有“了解文學(xué)趣味之女侍”，一伙女侍，在店里和飲客大談文學(xué)，思想起來，好不肉麻煞人也?！雹閷τ诟锩鼘嵺`中那些違背革命理想和革命倫理的人與事，魯迅的鄙夷、不屑與不滿更有眾所周知的“梯子論”可以佐證：“梯子之論，是極確的，對于此一節(jié)，我也曾熟慮，倘使后起諸公，真能由此爬得較高，則我之被踏，又何足惜。中國之可作梯子者，其實除我之外，也無幾了。所以我十年以來，幫未名社，幫狂飆社，幫朝花社，而無不或失敗，或受欺，但愿有英俊出于中國之心，終于未死，所以此次又應(yīng)青年之請，除自由同盟外，又加入左翼作家聯(lián)盟，于會場中，一覽了薈萃于上海的革命作家，然而以我看來，皆茄花色，于是不佞勢又不得不有作梯子之險，但還怕他們尚未必能爬梯子也。哀哉！”由具體而實際的革命現(xiàn)象得來的這類經(jīng)驗和體會，在魯迅最后十年的著述尤其是書信中，可謂比比皆是。相信識者能察，自不必多言。

四

如果說理論、理性和理想層面的疑惑和矛盾，不足以給魯迅帶來精神壓力和心理傷害；那么在現(xiàn)實和經(jīng)驗領(lǐng)域遭遇的“革命”之種種“真相”，尤其是他那獨(dú)立的自我所遭受的種種“圍剿”，如果在日積月累中達(dá)到了觸目驚心的地步，他認(rèn)識、理解和判斷革命的整體性和經(jīng)驗主義思維模式，顯然要遇強(qiáng)則強(qiáng)，足以引發(fā)他再次乃至多次的重新審視他所認(rèn)同和接受的思想框架和理論武器。魯迅置身其中又難以擺脫的革命之種種矛盾、種種糾葛與種種斗爭，當(dāng)然也會再次乃至多次誘發(fā)和強(qiáng)化他在理性和理想層面本來就已存在的懷疑主義和虛妄感。從外到內(nèi)的如此種種，如果量變累積到質(zhì)變，則足以“轟毀”魯迅在思想和精神領(lǐng)域的連續(xù)性和一貫性，進(jìn)而導(dǎo)致差異性、矛盾性乃至斷裂性的產(chǎn)生。魯迅那個獨(dú)立的、膨脹的、強(qiáng)烈的“自己”，在尋求新的存在動力源層面上，勢必又會要求“自己”開始新的一輪“從新做過”。

1928年革命文學(xué)論爭時代，魯迅之所以在理性層面接受馬克思主義并懷著理想主義精神投入到革命事業(yè)，必定有著來自歷史、現(xiàn)實與理想諸多層面的深刻復(fù)雜原因。在眾多的闡釋中，大眾哲學(xué)家艾思奇的理解可謂高人一籌：“‘五四以后魯迅先生所以終于能夠走到辯證唯物論的方面來，接受了馬克思主義，也正是由于他在戰(zhàn)斗中看見了真正民主的現(xiàn)實力量（不是借多數(shù)以壓制別人，而是以創(chuàng)造多數(shù)人和全社會的友愛合作自由發(fā)展的高級社會為目的，以爭取一切人能以同志關(guān)系相待而又不妨礙相互的個性發(fā)展的合理社會為目的的現(xiàn)實力量）——即無產(chǎn)階級力量的緣故?！卑计娴慕忉尶胺Q高屋建瓴，尤其是括號里面的解釋，不但符合原典馬克思主義的內(nèi)涵，而且將實現(xiàn)人類社會理想模型的巨大可能性（亦即革命的誘惑性）突出出來，切合了魯迅“對于人類有個偉大的理想”一貫憧憬與自我訴求。問題在于，魯迅在理性和理想層面接受馬克思主義，是否意味著他在實踐領(lǐng)域完全認(rèn)同與信任這一主義的實踐者們呢？按照當(dāng)年論戰(zhàn)的說法，誰有資格革命？誰是推動革命的主體？經(jīng)驗層面的無產(chǎn)階級能夠就必定是“真正民主的現(xiàn)實力量”嗎？

應(yīng)該說，魯迅并沒有將那些革命實踐者等同于革命事業(yè)本身，反而是在歷史經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，帶著濃重的懷疑精神和憂慮意識，去看待他的新同盟者們。正如王任叔所說，魯迅是個歷史的現(xiàn)實主義者。歷史和現(xiàn)實的經(jīng)驗與教訓(xùn)，時時刺激和提醒他去察其言觀其行。魯迅的評判標(biāo)準(zhǔn)，更多的是經(jīng)驗的、歷史的與現(xiàn)實的，而非理論的、理想的和虛擬的。比如左聯(lián)成立大會，本應(yīng)是一個團(tuán)結(jié)的大會、勝利的大會，可是魯迅不肯扭曲自己的意志去說冠冕堂皇、鼓舞人心的話，反而根據(jù)歷史經(jīng)驗大潑冷水、大唱反調(diào)，尤其說左翼作家很容易成為右翼作家，致使不少人會后火氣沖沖去責(zé)難斡旋者馮雪峰。再比如合作了一年多后，當(dāng)魯迅對“友軍”們又增添了新的經(jīng)驗與體會，就舊賬新賬一起算，不但將左聯(lián)的骨干力量創(chuàng)造社“極左傾的兇惡的面貌”推上前臺，斥之為“翻筋頭”“才子+流氓”；而且一針見血地借題發(fā)揮：“這情形，即在說明至今為止的統(tǒng)治階級的革命，不過是爭奪一把舊椅子。去推的時候，好像這椅子很可恨，一奪到手，就又覺得是寶貝了，而同時也自覺了自己正和這‘舊的一氣?！抛隽酥魅?，是決不肯廢去‘老爺?shù)姆Q呼的，他的擺架子，恐怕比他的主人還十足，還可笑。”

魯迅對革命實景的警醒、對革命前景的憂慮，尤其是對諸多“友軍”們的不屑與不滿，和別爾嘉耶夫?qū)Α案锩鼊?chuàng)造新人”的焦慮異曲同工：“馬克思在青年時的論著中曾說，勞工不具有人的高質(zhì)，他們是更加非人性、更加喪失人的本性的生存。但后來，在馬克思主義的歷史中卻產(chǎn)生出關(guān)于無產(chǎn)階級的神話，其影響甚大。這種彌賽亞論認(rèn)為，勞工群眾比有產(chǎn)者群眾更優(yōu)秀，更少墮落，更贏得同情。其實，勞工也一樣被依賴感、仇恨和嫉妒所支配，一旦勝利，他們也會成為壓迫者、剝削者?！R克思的無產(chǎn)階級缺乏經(jīng)驗的真實，僅是知識分子構(gòu)想的一項觀念和神話而已。就經(jīng)驗真實來說，無產(chǎn)者彼此就有差異，又可以類分，而無產(chǎn)者自身并不具有圓滿的人性?！濒斞府?dāng)然深諳革命摧枯拉朽又泥沙俱下的道理，當(dāng)然知道再神圣的事業(yè)也必須由具體的個人去承擔(dān)與實踐，當(dāng)然明白革命的預(yù)言與承諾往往迥異于革命的現(xiàn)實與后果。但面對來自歷史的濃黑經(jīng)驗與教訓(xùn)，他也只能“夢墜空云齒發(fā)寒”：“中國革命的鬧成這模樣，并不是因為他們‘殺錯了人，倒是因為我們看錯了人。”這沉重而肅然的感嘆，當(dāng)然不僅僅來自于剛剛過去的革命歷史；正在發(fā)生的革命的錯綜復(fù)雜景觀，日益積累的負(fù)面經(jīng)驗與體會，更足以使他擔(dān)心這一革命的歷史將會重演。

魯迅很清楚，自己終究不過是革命的一個同路人。當(dāng)他向馮雪峰抱怨說“你們到來時，我要逃亡，因為首先要?dú)⒌目峙率俏摇保殡y道不是強(qiáng)調(diào)自己并不屬于“你們”？難道不是在內(nèi)心深處已經(jīng)徹底感受到“你們”一詞的幽暗？如果說，因為與馮雪峰、瞿秋白等人的良好關(guān)系，魯迅和前期左聯(lián)的合作，大致還算順利?？墒?，隨著他們的離去、新的掌權(quán)者登上舞臺，魯迅和左聯(lián)也就漸行漸遠(yuǎn)，終致勢如水火了。鄭學(xué)稼曾說：“‘中國的高爾基對于文化政策的執(zhí)行者，不是完全服從的，也有反抗。但聰明的他，把反抗的事件，化為對付個人?！比绻f在左聯(lián)的前期，魯迅“把反抗的事件，化為對付個人”之說尚能成立，那么面對左聯(lián)后期發(fā)生的越來越多的“攻擊”事件，他還會把問題的根源僅僅定位在“個人”嗎？

他給兩蕭抱怨說：“敵人不足懼，最令人寒心而且灰心的，是友軍中的從背后來的暗箭；受傷之后，同一營壘中的快意的笑臉。因此，倘受了傷，就得躲入深林，自己舐干，扎好，給誰也不知道。我以為這境遇，是可怕的。我倒沒有什么灰心，大抵休息一會，就仍然站起來，然而好像終究也有影響，不但顯于文章上，連自己也覺得近來還是‘冷的時候多了?！彼麑L(fēng)訴苦說：“最初的事，說起來話長了，不論它；就是近幾年，我覺得還是在外圍的人們里，出幾個新作家，有一些新鮮的成績，一到里面去，即醬在無聊的糾紛中，無聲無息。以我自己而論，總覺得縛了一條鐵索，有一個工頭在背后用鞭子打我，無論我怎樣起勁的做，也是打，而我回頭去問自己的錯處時，他卻拱手客氣的說，我做得好極了，他和我感情好極了，今天天氣哈哈哈……。真常常令我手足無措，我不敢對別人說關(guān)于我們的話，對于外國人，我避而不談，不得已時，就撒謊。你看這是怎樣的苦境？”仔細(xì)琢磨魯迅的用語，雖然不必過度闡釋，但也決不可忽略魯迅用語背后的復(fù)雜含義，比如為何說“友軍”而不是“同志”或“自己人”？“里面”僅僅是一個指稱代詞嗎？又為何“冷”而“灰心”呢？這些詞語背后有沒有蘊(yùn)含著魯迅潛意識的心理界限乃至精神防衛(wèi)呢？

鄭學(xué)稼曾經(jīng)勾畫過“左聯(lián)”的文藝運(yùn)動路線圖：“在一九二七年，中共的‘八七會議以后，它的文藝政策，就是要建立以成仿吾、李初梨?zhèn)優(yōu)榇淼摹樟_文學(xué)。到一九三二年‘紅軍有了根據(jù)地，并建立‘蘇維埃政府后，它的文藝政策，是呼喊創(chuàng)造‘社會主義的寫實文學(xué)，因為中共把江西的‘天國，成為‘社會主義的社會。但這只算是過去的塵跡。歷史告訴我們，自從希特勒上臺，第三國際的主席由史米特洛夫充當(dāng)起，中共執(zhí)行它的決議：從事‘民族陣線的運(yùn)動，不需要那‘蘇維埃政府，并高掛‘國防政府的大牌。既然在政治上有了激變，那在文化中也不能沒有與之相適應(yīng)的變更。由于產(chǎn)生了‘國防文學(xué)?！睙o論怎么說，具體的“個人”是沒有能力決定這一文藝運(yùn)動路線圖的，除非掌握足夠的權(quán)力，更何況這一路線圖的設(shè)計與規(guī)劃來自于蘇俄的遙控。正如魯迅看到了“你們”，問題的根源并不在于“個人”，而在于由無數(shù)那樣的“個人”構(gòu)成的一個所謂的“里面”，乃至“里面”的“里面”?！袄锩妗蹦酥痢袄锩妗钡摹袄锩妗钡膫€人，也必須按照“里面”的最高政治意志去執(zhí)行組織的路線、方針、政策和計劃；否則自行其是就會成為嚴(yán)重違背組織的背叛行為。“個人”之于群體、組織和運(yùn)動，實在是可以微不足道。

關(guān)于當(dāng)年“聯(lián)合”的原因和內(nèi)幕，魯迅必定比今天的我們知道和感受得更多。曾經(jīng)和魯迅和左聯(lián)論戰(zhàn)的梁實秋，后來譏諷說：“我離開上海到青島，‘普羅文學(xué)也不久便急劇的消滅了，其消滅的原因是極有趣味的，是由于莫斯科的一場會議，經(jīng)過的情形具見于美國伊斯特曼所著《穿制服的藝術(shù)家》一書中。沒有貨色的空頭宣傳當(dāng)然不能持久，何況奉命辦理的事當(dāng)然也會奉命停辦！”當(dāng)年創(chuàng)造社、太陽社成員們放下“武器”，向魯迅舉起橄欖枝，實乃執(zhí)行組織命令而非內(nèi)心的心甘情愿；倒是前前后后的一系列“圍剿”，頗能代表他們的真實意愿和個體意志。如果說矛盾、糾葛和斗爭僅僅來源于“個人”，那問題反而好解決，等著真正的革命者到來就是。但魯迅知道，他面對的只是“友軍”，是“你們”?！坝衍姟眰兡軌颉胺蠲k理”，但“由自己決定自己是什么”的魯迅，能夠“奉命辦理”嗎？

或許正如革命文學(xué)論戰(zhàn)時對手們對他的嘲諷與抨擊，不放棄獨(dú)立性和理想主義的魯迅，勢必會成為“中國的堂吉訶德”。假如魯迅沒有在1936年死去，而是依然活著，結(jié)局又如何呢？在魯迅死后的第六年，有人把他和王實味做了一個比較，頗令人遐想：“魯迅畢竟比王實味的運(yùn)氣好，他畢竟沒有到過革命圣地，過去的‘蘇區(qū)或現(xiàn)在的‘邊區(qū)。如果象王實味那樣倒霉鬼到了‘邊區(qū)，在這‘歌囀玉堂春“舞回金蓮步的氣氛中，依他老人家那種對于黑暗特別敏感和嫉視，他的筆底下恐怕比王實味還要感到黑暗而無望。……如果魯迅也到了延安之類的地方，是否能夠避免王實味的感到寂寞空虛，因而憤怒，更尖銳地搜索生活的缺點(diǎn)，在文藝創(chuàng)作上暴露黑暗面，依魯迅過去的作品看來，誰也不能保險？幸得魯迅沒有到過這種‘新生活環(huán)境中，所以他沒有象王實味那樣套上‘托派罪名。”然而，這終究是假設(shè)，因為魯迅倒在了病魔和攻擊中。他當(dāng)然不會去“圣地”，當(dāng)然也不會知道后來的“毛羅對話”，更不會知道那句流傳甚廣的“倘若魯迅依舊在，天安門前等殺頭”。但在見到馮雪峰的大約兩年前，他就預(yù)知了命運(yùn)的某種可能：“倘當(dāng)崩潰之際，竟尚幸存，當(dāng)乞紅背心掃上海馬路耳?！?/p>

郁達(dá)夫評價魯迅說：“當(dāng)我們見到局部時，他見到的卻是全面。當(dāng)我們熱衷去掌握現(xiàn)實時，他已把握了古今與未來?！贝嗽u價用之于魯迅如何對待革命，誠乃不刊之論。之所以說魯迅認(rèn)同與接受馬克思主義，只是他視之為看待社會發(fā)展與變革的一種思想框架和理論武器，而不能構(gòu)成他自我存在本性的動力源與終極信仰，就在于他是在中外古今的格局中、在歷史與現(xiàn)實的錯綜復(fù)雜中、在人類革命鏈條的視野中，來認(rèn)同與接受這一事業(yè)的。這種認(rèn)同和接受，只能是他“對于人類有個偉大的理想”的一個“中間物”。差異、矛盾和斷裂之處在于，當(dāng)革命陣營里的“蛀蟲”充斥在他四周，當(dāng)革命之種種遭遇逾越了他的心理承受閾限，當(dāng)革命“中間物”的現(xiàn)實形態(tài)嚴(yán)重違背和扭曲了他心目中的理論模型和理想建構(gòu)，他還會將問題的根源僅僅歸結(jié)為作為“個人”的“元帥”“工頭”“英雄”“指導(dǎo)家”和“狀元”嗎？

在生命的臨終歲月，他為何不顧朋友的勸告、不顧組織的疏通，執(zhí)意暴露“某一群”？他為何毫不顧及徐懋庸們的安危與恐懼：“這初看不過是‘含血噴人的手段，是平常的，殊不知這其中有著非常惡毒的一手，那就是暴露左聯(lián)的秘密，咬實我和左聯(lián)的關(guān)系，揆其目的，豈不是同時要使另外一種人來迫害我么！”㈤用宗派主義、內(nèi)部矛盾、右傾機(jī)會主義、“左”傾幼稚病等原因來解釋魯迅的執(zhí)意決裂，顯然不是糊涂就是欲蓋彌彰了。魯迅的執(zhí)意決裂，自然更不是一時的忍無可忍。如果說之前的大多數(shù)矛盾、糾葛、沖突，還可以歸因于人事糾紛和具體觀念分歧；那么在左聯(lián)解散和國防文學(xué)論戰(zhàn)事件中，盡管表面魯迅上已經(jīng)認(rèn)同和接受組織的決定，但卻再也無法掩蓋魯迅和“友軍”在革命的理論建構(gòu)和理想形態(tài)層面存在的根本性分歧。

作為一個文人的魯迅，當(dāng)然無法左右革命的偉力。但他的沖冠一怒，為他那來自于存在本性的“天真”自我，畫上了濃重而悲壯的一筆。仔細(xì)看看他在生命最后幾年的文章、書信，就能深切地感受到新一輪的“從新做過”，在執(zhí)意決裂前就已經(jīng)開始了。在《我的第一個師傅》這樣充滿溫暖記憶的文章中，魯迅都忍不住隨手寫入“中國的邪鬼，是怕斬釘截鐵，不能含糊的東西的”。尤其值得回味的，當(dāng)屬臨死前一個月所寫的《女吊》，其結(jié)尾更是令人深長思之：“被壓迫者即使沒有報復(fù)的毒心，也決無被報復(fù)的恐懼，只有明明暗暗，吸血吃肉的兇手或其幫閑們，這才贈人以‘犯而勿?；颉鹉钆f惡的格言，——我到今年，也愈加看透了這些人面東西的秘密?！?/p>

執(zhí)意決裂，當(dāng)然不是最終目的。決裂后，他將如何調(diào)整自己的政治信仰、如何重塑自我的精神動力、如何再造作為社會人和政治人的自我形象？可惜這終成一個未能完形勢的命題。魯迅生命盡處的遭遇和“轉(zhuǎn)變”跡象，不能不令人深深警醒：“催生群眾運(yùn)動的知識分子的悲劇根源在于，不管他們有多么謳歌群體運(yùn)動，本質(zhì)上都是個人主義者。他們相信有個人幸福可言，相信個人判斷和原動力的重要性。但一個群眾運(yùn)動一旦成形，權(quán)力就會落人那些不相信也不尊重個人者之手?！碧觳患亵斞敢詴r日，只留下了一個“臨終還要戰(zhàn)斗”的悲壯身影。上蒼沒有給他更多的時間去“從新做過”。但即使再一次“從新做過”，他又如何避免革命偉力的秋風(fēng)掃落葉呢？如果不是他的“友軍”們在他活著時聽命于王明，那么還會有以后偉大領(lǐng)袖的推崇嗎？

值得慶幸的是，魯迅到死都依然保持了“一生不曾屈服”的姿態(tài)，從沒有喪失那個來自存在本性的“天真”自我。葉公超嘗言：“他的思想里時而閃爍著偉大的希望，時而凝固著韌性的反抗狂，在夢與怒之間是他文字最美滿的境界。”如果細(xì)細(xì)體會魯迅生命最后幾年的文字，我們難道不可以更深切地感受到他的“夢與怒”嗎？在那些滿溢著“夢與怒”的文字中，我們難道不是更深切地感受到他從虛妄又回歸了真實？