遲宇宙
與他同時成為焦點的還有任正非。他排隊等出租車的照片出現(xiàn)在了微博和“朋友圈”中。一些人褒獎他平易近人、以身作則,另一些人詬病他“浪費時間”,不應該耗費時間在等候中。他們并未意識到,從時間成本上來看,等候出租車和公司派車接送,對于任正非而言相差無幾,但對于華為公司所耗費的資源卻有巨大差別。任正非是個會算賬的老頭兒,毫無疑問。
史玉柱也是個會算賬的人,有一天也許會變成一個最會算賬的老頭兒。在中國工商界,很長一段時間,史玉柱是作為一個丑角和反面典型存在的。很多成功的企業(yè)家以他的沉浮作為警醒,銘示萬不可自我膨脹,落到身敗名裂、身無長物之境地。
1997年1月30日,柳傳志在聯(lián)想內部的一場秘密會議上,也曾說起1984年以來包括史玉柱在內的“風云人物”,試圖以他們作為解剖聯(lián)想的刀具,完成聯(lián)想內部的革命。他說四通的創(chuàng)始人萬潤南1989年在政治上栽了大跟頭,其命運是逃到國外;信通公司總裁金燕靜是中關村最早的企業(yè)家,1990、1991兩年因為走私問題而鋃鐺入獄;天津大邱莊的禹作敏不讀書、不看報也不真懂經濟,作為大邱莊的政治領袖,他“忘了國法,打死了人,要坐16年監(jiān)牢”;南德公司的牟其中據說是犯了詐騙案,正在被通緝……
“史玉柱是巨人公司的,現(xiàn)在固然未對他怎樣……我為什么特別不愿和史玉柱在一起呢?因為史玉柱說出話來完全不負責任,做出事來也從不負責。大家記得91、92年,巨人電腦、巨人漢卡威風一時,他的廣告費比他的營業(yè)額都高,更不說利潤了。接著就轉到珠海,開始建巨人大廈,這個巨人大廈的廣告做到什么程度?香港的各大報紙,頭版有一排頭像,馬克思叫思想巨人,拿破侖叫軍事巨人,孫中山是政治巨人等等,最后經濟巨人沒說是誰,變成了巨人大廈,巨人大廈居然承諾到三年之內不能回本,不能拿到百分之一百八十以上的回報的話,我就賠你多少錢,這在報紙全部都公開登出來。當巨人大廈樓還沒蓋出底來,就不行了,就改去做黃金……巨人果然現(xiàn)在出了問題,當初巨人大廈募集款項時,有不少的香港人,還有當地的老百姓、工廠的女工等,都把自己的一兩年的積蓄拿了出來,現(xiàn)在這些人當然不答應了,報紙上也不斷地報道這件事,雖然他還沒有受到法律上的處分,但也很驚心動魄了?!?/p>
柳傳志還說萬潤南不看大的局勢,頭腦膨脹,史玉柱則是搶在局勢的前頭,“對大的形勢沒有分析清楚”;“他們對管理的精髓理解得還不夠”。柳傳志和史玉柱都是隱秘組織“泰山會”的發(fā)起人和元老,進行這樣的評價,是極為罕見的。
12年后,2009年,子丑寅卯轉了一圈,昔日落魄江湖載酒行的史玉柱重新站立為工商界的“巨人”,他這一次又“搶在局勢的前頭”,靠販賣網絡游戲而成為真正的富豪。他此前還了他認為該還的人情,拿一塊錢的年薪給段永基打工;也還了他覺得必須要還的債,以圖贏得一個“光輝形象”;他還賣掉了“健特生物”(SZ.000419)的空殼,一門心思地進行財富的“征途”和對央視模特大賽的資助。
《南方周末》曾經刊發(fā)過一篇叫《系統(tǒng)》的特稿,講述了RMB玩家如何被史玉柱的“系統(tǒng)”控制。那篇文章刊發(fā)不久,便從互聯(lián)網上消失了,被另一個“系統(tǒng)”、一個“金元帝國”控制了。
關于史玉柱,人們充滿了好奇和想象;社交媒體上到處是他的段子,關于他房間中進進出出的美女,以及“史總在休息”的回應;作為“民生銀行”(SH.600016)大股東之一,他也曾在反復的高調增持中“放炮”而被北京市證監(jiān)局約談,然后被選出了民生銀行董事會。
這個天生的媒體寵兒如今再次變成了一個象征——一個人在被打倒后如何重新站立的象征。很多人因為他的財富而相信了這個象征,其中也包括他自己。
作為象征的史玉柱需要邁出最終的一步,返回珠海。他知道,除非自己能重返失敗之地,否則站得再端莊,也都是東北話中的裝B而已。人們也期待看到“史玉柱重返珠?!钡墓适?,盡管故事的內容不過是巨人網絡設立了個南方研發(fā)總部,院子已經開始圈圍墻了,房子也準備開蓋了。
史玉柱的故事是一個中國版的財富英雄故事。那些一夜之間在中國橫行無忌的財富故事,有時候像一個個神話,有時候像一個個童話,更多時候像一個個鬼話。
史玉柱毫無疑問是一位杰出的商人,某種意義上也是一位杰出的投資家,然而他卻無法被認為是一位杰出的企業(yè)家。在他的職業(yè)生涯中,曾經轟轟烈烈地成功,也曾轟轟烈烈地失敗。在巨人集團之后,他的腦白金故事和巨人網絡,從來都未被公眾認為是一種真正的創(chuàng)造。一位“教父級”工商大佬曾告訴我,“腦白金”無非就是褪黑素加點兒淀粉而已;一位媒體大佬則控訴網絡游戲為“網絡毒品”,暗示史玉柱掙了昧心的錢。
網絡游戲沒什么值得指控的,盡管它的確在PC時代造就了無數“網癮少年”;同樣的理由,網絡游戲絲毫也不值得引以為傲。它只是一門好生意而已,算不上好事業(yè)。它沒有什么創(chuàng)新,只是又創(chuàng)造性地利用了人性的弱點。
在中國工商界,憑藉網絡游戲發(fā)跡的人不知凡幾,當中成為“大佬”的,也僅止陳天橋、史玉柱幾人。他們之間的區(qū)別是,陳天橋在描述中,被認為并不喜歡和認同自己的“事業(yè)”,他厭倦網游,甚至視其為“網絡毒品”。他努力改變盛大的形象,用盛大文學,用盛大盒子。很多人評價說,陳天橋的眼光超前,太超前了,所以遭遇了失敗。
從這個視角來看,陳天橋像是一個理想主義者,而史玉柱則是一個現(xiàn)實主義者。所以當人們說起陳天橋的時候,總是懷有或多或少的敬意;而當人們談起“史總”的時候,總是會像談起身邊的那個“老朋友”一樣,充滿詭異的笑容。
名利場上沒有朋友與敵人,就像生意場上慣常的那樣;在這里也沒有優(yōu)雅與智慧,人們都習慣于被自己欺騙;當然,在這里也毫無道德與尊嚴可言,生存變成了最大的道德,生意本身甚至變成了最高的終極道德。
只要是合法的錢,我們就無法指摘史玉柱,無論那些錢流著什么顏色的血。我們所關心的是,一位“超級富豪”如何可以在對這個時代毫無建樹的情況下,言之鑿鑿地談起兔子與狼。
生活在這個國家的人們缺乏對財富領袖們的尊重,事實上的確有一部分超級富翁并不值得尊重。一些人發(fā)明了一個詞,“仇富”?!俺鸶弧辈缓?,但“仇富”有時候仇的并不是財富本身,而是獲取方式的不公。
無論如何,我們必須理解包括我們在內那些不被尊重的人,辛辛苦苦工作半生卻買不起房子的人,呼號寒風中乞求工頭發(fā)薪的人,屢屢被侮辱和被損害的人,努力尋找某種信奉卻被信奉拋棄的人,蝸居在羸弱的內心里苦苦掙扎的人,憑借殘存的一絲尊嚴茍活的人……
與作為象征的史玉柱相比,他們都微不足道,甚至是可以忽略的數字。他們“仇富”,是因為他們的財富變成了他人的財富。與那些擁有巨額財富卻不得不生活在恐懼、不安和謊言中的“大富翁”不同,他們引不起關注。他們不是“兔子”也不是“狼”。他們只是一個數字。
作為某種象征的史玉柱只是重返了珠海,他證明自己從失敗之地上站了起來,重新成為了“巨人”,重新變成了“神”;作為某種象征的史玉柱開始談論兔子和狼。他準備恢復“狼性”。
我曾在無數次訪問中問那些企業(yè)家,相較于人性,狼性對于企業(yè)來說真那么重要嗎?沒有一位企業(yè)家覺得狼性那么重要。他們都希望自己的企業(yè)能夠成為員工的庇護所、棲息地,希望公司為員工提供的不止是一份工作,而是一種希望;如果可能,就把它變成一種信仰。
只有史玉柱覺得,“狼性”那么重要,以至于他一口氣開除了那么多“兔子”??墒菍τ谡麄€中國來說,除非是那些不被尊重的個體能夠重新站立,告別被侮辱與被損害的現(xiàn)境,否則無論多少個史玉柱重返珠海都無法成為大國崛起的真正象征。
那只是一場《動物莊園》的游戲,強者吞噬了弱者,拳頭大的打贏了拳頭小的。對于巨人網絡的所有員工來說,史玉柱說了算,全公司只有一頭狼,那就是老板,僅此而已。
可是我就不明白了,中國企業(yè)家為何那么熱衷于以動物自比?鷹也好,狼也罷;大象也好,螞蟻也罷;兔子也好,狼也罷。那么禽獸,那么獸性,真的好嗎?