假張

不關(guān)心新聞行業(yè)的人可能不知道，2016年的普利策新聞獎(jiǎng)在今天揭曉。

普利策新聞獎(jiǎng)是全美國、也可以說是全世界最著名最權(quán)威的新聞獎(jiǎng)項(xiàng)，從1917年首次頒發(fā)，到今年正好是第100屆。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?，有點(diǎn)像新聞界的奧斯卡。

在今年普利策的各個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)中，獲得“公共服務(wù)獎(jiǎng)”的是美聯(lián)社的一組包括7篇長篇調(diào)查和兩則視頻的報(bào)道，就講述了一個(gè)驚天動(dòng)地、可以拍成奧斯卡獲獎(jiǎng)影片的真實(shí)故事。

我花了一個(gè)下午看完這些報(bào)道，抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)和想要把這個(gè)故事和全世界分享的沖動(dòng)。

毫不夸張地說，這是去年一年最牛逼的新聞作品。

牛逼在哪里呢？這組花了整整一年時(shí)間、冒著生命危險(xiǎn)寫出來的報(bào)道，揭開了泰國海洋水產(chǎn)品捕撈行業(yè)里廣泛存在了幾十年的罪惡行徑，解救了2000多名被囚禁、被虐待奴役了幾年乃至幾十年的非法移民，讓美國和歐洲各國政府開始考慮立法。

而這個(gè)故事，其實(shí)離你我并不遙遠(yuǎn)，我們?nèi)粘３缘拿恳粭l魚、每一只蝦，都可能沾染著這個(gè)故事的主角們的鮮血和淚。

2014年，美聯(lián)社的幾名記者得知，有一些泰國漁業(yè)公司在緬甸、柬埔寨、老撾等貧窮的鄰國，采用連蒙帶騙乃至綁架的手段把當(dāng)?shù)氐膲褎诹У酱希瑥?qiáng)迫他們出海打漁。

在經(jīng)過繁瑣的情報(bào)搜集之后，這些記者終于找到了一絲頭緒：一個(gè)叫班吉納（Benjina）的印尼漁村。于是記者們動(dòng)身來到了這個(gè)孤懸在大洋之中的島嶼。

親眼所見之后，他們驚呆了：這個(gè)島上生活著好幾百名被奴役的漁工，他們的生存狀況比想象得還要惡劣1000倍。

島上的各個(gè)角落有很多鐵籠子，籠子里關(guān)著的都是試圖逃走或者流露出逃跑念頭的緬甸奴隸。每天他們只能吃極少量、根本不足以填飽肚子的米飯和咖喱。由于籠子狹小，根本沒有辦法躺下來，只能一直蜷縮著身子坐在地上。

而在不遠(yuǎn)處的海里，其他沒有被關(guān)起來的緬甸漁工們則在緊張地把剛捕撈到魚搬到大一點(diǎn)的貨船上。

記者們偷偷拿著攝像機(jī)拍攝，一名叫做Kyaw Naing的緬甸漁工說，自己只是對(duì)船老板說了一句“受不了了，想回家”，第二天就被鎖起來關(guān)在了籠子里。

那些沒有被關(guān)在籠子里的漁工也沒有幸運(yùn)多少，他們每天被迫喝不干凈的水，經(jīng)常連著工作20到22個(gè)小時(shí)，一周七天幾乎沒有休息。只要稍有松懈或者抱怨，就會(huì)換來船老板的拳打腳踢和鞭子抽打。

很多人甚至被打成了殘疾，還有些人則被打死，或者因?yàn)殡y以忍受虐待而跳海自殺。

還有人說，自己曾經(jīng)被迫穿著單衣在零下39度的冷藏室工作，根本沒有人在乎他們的死活。

記者們找了一艘船，當(dāng)他們靠近海里的漁船時(shí)，船上的漁工們聲嘶力竭地哭喊著求救，說“我要回家”。而被激怒的船長則派出快艇驅(qū)趕記者，威脅要把記者的小船撞沉。

這個(gè)島上的幾百名漁工大部分來自緬甸，這是世界上最窮的國家之一。對(duì)于他們說，班吉納村就是他們生活的地獄和盡頭。

這個(gè)村子所在的島被一家叫做Pusaka Benjina Resources的漁業(yè)公司控制，他們?cè)趰u上有一座五層樓的辦公室，樓里有許多關(guān)著奴隸漁工的籠子。這個(gè)公司在印尼注冊(cè)登記，旗下有90艘打漁船，但船長和主要負(fù)責(zé)人都是泰國人，印尼政府正在調(diào)查其中是不是有什么貓膩。

事實(shí)上，泰國漁業(yè)公司到緬甸、柬埔寨和老撾等貧困的鄰國招工的做法已經(jīng)持續(xù)了很多年。他們一開始許以高薪連蒙帶騙——所謂的高薪，其實(shí)是干幾個(gè)月可以拿到幾百美元；但這筆錢已經(jīng)足夠養(yǎng)活緬甸家庭一整年。

但是在近些年，很多人越來越不愿意出海從事危險(xiǎn)的工作，所以招工的人就變得越來越殘忍，開始招收兒童和殘疾人，甚至用藥把人迷昏或者直接綁架。然后他們?cè)侔堰@些人賣給泰國的船長，每個(gè)人的價(jià)格是1000美元。

到了船上之后，他們發(fā)現(xiàn)當(dāng)初許諾的高薪根本就拿不到，泰國漁老板威脅他們要干活贖身，每個(gè)月只能拿10美元，很多人甚至一分錢也拿不到。

因?yàn)樘﹪箾]有身份的非法勞工，所以漁老板們給這些緬甸人辦了泰國的假身份，身份紙上除了照片，名字和其他信息都和他們自己完全沒有關(guān)系。這個(gè)緬甸漁工對(duì)記者說，“除了照片都不是我的?！?/p>

以前，出海打漁時(shí)死去的漁工，尸體會(huì)直接被扔到海里喂鯊魚。后來因?yàn)楣芾聿块T的要求，漁老板們會(huì)把尸體扔在捕撈到的魚堆里拖回島上，然后找個(gè)地方隨便一埋了事。

島上到處都是這樣埋著尸體的地方。這些簡(jiǎn)陋的木牌上標(biāo)記的死者名字并不是他們的真名，而是他們生前用的泰國假名字，再也沒有人知道他們是誰，也永遠(yuǎn)沒有人知道他們?cè)?jīng)遭受過怎樣的折磨。

有很多不堪忍受的漁工逃到島上，但是因?yàn)閾?dān)心被當(dāng)?shù)厝伺e報(bào)領(lǐng)賞或者被漁業(yè)公司派人捉拿，他們不敢跑到村子里，只能躲在密林深處過原始人的生活。

他們有些被困在島上幾年，有些則長達(dá)十幾年甚至幾十年，看不到逃離的希望。

班吉納村孤懸在無邊無際的大洋之中，離澳大利亞的最北端有640公里，這里幾乎與世隔絕，沒有網(wǎng)絡(luò)，手機(jī)信號(hào)也極其微弱，需要爬到山頂上才能勉強(qiáng)發(fā)送成功一條短信。除了占據(jù)了這里的漁業(yè)公司，根本不會(huì)有別的船來到島上，所以逃回緬甸絕無可能。

泰國海洋捕撈行業(yè)每年的產(chǎn)值高達(dá)70億，其中20%出口到美國；雇傭的外來漁工數(shù)量達(dá)到10萬名，班吉納村只是這個(gè)血跡斑斑的行業(yè)的一角。

在波士頓的一個(gè)水產(chǎn)品展銷會(huì)上，美聯(lián)社的記者采訪了泰國漁業(yè)水產(chǎn)部門的一名官員，對(duì)方侃侃而談泰國如何采取措施改善漁業(yè)工人的工作和生存狀況。然而當(dāng)記者問到他怎么看待班吉納村的時(shí)候，

他沉默了，然后問記者：這事兒還在發(fā)生啊？我們已經(jīng)在處理了。

這些奴隸漁工捕撈的魚，從班吉納村先被運(yùn)回泰國，再進(jìn)入國際貿(mào)易的渠道，然后運(yùn)送到世界各地千萬人的餐桌上。

在班吉納村，美聯(lián)社的記者除了采訪奴隸漁工之外，還記下了來這里運(yùn)魚回泰國的船的名字。然后，他們用衛(wèi)星跟蹤著這些船的行蹤。

十幾天后，其中一艘名為“Silver Sea Line”的船到了一個(gè)泰國港口，于是記者們也跟到了這個(gè)港口。他們找了一輛卡車，在碼頭上停了四天，觀察著這批魚的去向。為什么要躲在卡車?yán)铮恳驗(yàn)榇a頭上有漁業(yè)公司雇傭的黑手黨拿著槍巡邏。

之后，這批魚被分裝到150輛卡車上，記者們又跟著卡車到了冷凍工廠和水產(chǎn)品加工工廠。

再之后，記者們通過查找數(shù)據(jù)庫，跟蹤到了分銷和出口水產(chǎn)品的貿(mào)易公司，再跟蹤到了美國的經(jīng)銷商。

就這樣，記者們?nèi)谈@批沾染著血跡的魚完成了一次環(huán)球之旅，直到最后跟著他們到達(dá)沃爾瑪、Sysco等等這些著名的大型超市。

從班吉納村到沃爾瑪，這是一條長長的鏈條；而綁在這條鏈條上的每一家公司、每一個(gè)人，他們賺到的錢，都沾著那些緬甸漁工的血、汗和淚。

美聯(lián)社的記者隨后采訪包括沃爾瑪在內(nèi)的這些美國公司。很多公司都拒絕了采訪；有些則發(fā)來冠冕堂皇的聲明，表示他們堅(jiān)決反對(duì)奴役勞工，會(huì)對(duì)供應(yīng)商施加壓力、要求確保不出現(xiàn)奴役勞工的現(xiàn)象；還有些公司則在私下里承認(rèn)，他們?cè)缇椭肋@些事的存在，但是很難保證100%的干凈，也很難對(duì)發(fā)生在泰國的事進(jìn)行控制。

報(bào)道也質(zhì)疑美國法律的漏洞和美國政府的失職。

1930年制定的美國《關(guān)稅法》規(guī)定，由被脅迫或者奴役的勞工生產(chǎn)的任何產(chǎn)品都不允許進(jìn)口，海關(guān)如果懷疑進(jìn)口貨品的生產(chǎn)涉及奴役勞工，有權(quán)扣押貨品。

然而這個(gè)條款在85年的時(shí)間里只使用了39次，其中11次被扣押的貨物在經(jīng)過調(diào)查后又被放行進(jìn)入美國市場(chǎng)。

海關(guān)則覺得委屈，畢竟在大多數(shù)情況下，光靠海關(guān)官員很難去判定某批入關(guān)的貨品是不是由奴役勞工生產(chǎn)的。

2014年，美國政府把泰國列為全球最嚴(yán)重的人口販運(yùn)國之一。但是，和泰國處于同一級(jí)別的國家，比如古巴、朝鮮和敘利亞，都受到了嚴(yán)厲的制裁。但泰國則沒有受到任何制裁，反而得到了美國的提供的1.85億美元的援助。

美聯(lián)社的報(bào)道分析說，泰國是美國的傳統(tǒng)友好國家，又是美國需要在亞洲布局、用以牽制中國的重要力量；再加上美國在打擊國際恐怖主義勢(shì)力的行動(dòng)中需要得到泰國的幫助。

因?yàn)檫@些原因，美國政府就對(duì)泰國的人權(quán)狀況睜一只眼閉一只眼了。

美聯(lián)社的重磅報(bào)道發(fā)表后，在全球范圍內(nèi)、尤其是美國激起了激起強(qiáng)烈的反響。在這些壓力之下，美國國務(wù)院開始向緬甸政府施壓，要求他們出面接回滯留泰國的緬甸漁工。有不少美國議員在國會(huì)召開聽證會(huì)，探討如何對(duì)泰國政府施壓。

為了確保緬甸漁工的人身安全，美聯(lián)社在報(bào)道完成后先沒有發(fā)表，而是直接聯(lián)系了國際移民組織和泰國、印尼政府，要求他們前往解救。

泰國警方派人到班吉納村進(jìn)行了調(diào)查。讓人吃驚的是，泰國警方的Saritchai Anekwiang中將報(bào)告說，島上漁民的情況良好，他們都是泰國人，除了個(gè)別想家的人以外，其他人都過得很快樂，也不存在任何虐待現(xiàn)象。

非法奴役勞工現(xiàn)象之所以難以根絕，有部分原因是因?yàn)槠渲绣e(cuò)綜復(fù)雜的利益鏈，泰國很多基層執(zhí)法人員收受賄賂，甚至自己就牽扯其中。

在泰國警方離開的第二天，印尼政府再次來到了島上。印尼政府經(jīng)過調(diào)查，確認(rèn)了美聯(lián)社記者提供的信息千真萬確。他們宣布立即把這些遭受非人虐待的緬甸漁工接走。

消息飛快地傳開，躲藏在密林中多年的緬甸勞工們，一個(gè)個(gè)地來到岸邊，帶著驚喜或者猶疑上了印尼政府的船。

第一批接走的緬甸勞工是320人，第二批560人……

先后一共有2000多緬甸勞工獲救，他們中的很多人現(xiàn)在已經(jīng)回到了緬甸家鄉(xiāng)。

在確定緬甸漁工的安全之后，美聯(lián)社才發(fā)布了這組報(bào)道。

班吉納村的故事也絕對(duì)不是孤例，美聯(lián)社的這組報(bào)道里還包括一篇對(duì)于泰國海蝦加工工業(yè)的調(diào)查文章，揭露了無數(shù)童工和女工被奴役的故事。他們的遭遇，并不比那些緬甸和柬埔寨漁工幸運(yùn)多少。

美聯(lián)社的這組報(bào)道里，還有一篇名為《22年為奴》的長篇人物報(bào)道，講的是一位名叫Myint Naing的緬甸漁工，被奴役22年的故事。他在1993年被哄騙到印尼，之后逃到島上的密林里呆了幾年。后來，漁老板放出風(fēng)聲說只要再出海幾個(gè)月，就送他們回家。信以為真的他于是又到了船上，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己又被騙了。

再后來，他又逃回班吉納村附近的密林里，一直躲在里面。直到這一次被印尼政府解救。

離開緬甸的時(shí)候，他才18歲。而在回到家鄉(xiāng)的時(shí)候，他已經(jīng)成了一名40歲的中年人。

在美聯(lián)社采訪到的40多位緬甸漁工里，我印象深刻的還有另一位，30歲的Hlaing Min。他對(duì)記者說：“美國人和歐洲人，請(qǐng)你們?cè)诔赃@些魚的時(shí)候記得我們。在海面之下有我們累積如山的尸骨……堆積起來可以形成一個(gè)島嶼，就是這么多?！?/p>

這個(gè)故事講完了，順便說一下我對(duì)“新聞”這兩個(gè)字的理解。

每年普利策獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品，都是前一年整個(gè)美國新聞界出品的新聞報(bào)道里的佼佼者，它們輕則改變了一兩個(gè)或者一群普通人的生存境遇和命運(yùn)，重則可能讓政客下臺(tái)、政府垮臺(tái)、改變一個(gè)國家的軌跡。它們代表著新聞這個(gè)行業(yè)，最核心的價(jià)值。

英語里常常把新聞報(bào)道稱為“story”，和“故事”是同一個(gè)詞。唯一不同的是，新聞報(bào)道是非虛構(gòu)的故事，是實(shí)實(shí)在在在我們的生活中發(fā)生出來的，是記者通過艱苦卓絕的深入調(diào)查后了解到的真實(shí)故事。

中國新聞界把“新聞”定義為“新近發(fā)生的事實(shí)的報(bào)道”，中文報(bào)紙上也常常出現(xiàn)會(huì)議新聞和領(lǐng)導(dǎo)講話。但是嚴(yán)格說來，這些并不能算是新聞，因?yàn)樗鼈儧]有故事，讀者不關(guān)心也不愛看。

好的新聞報(bào)道，首先應(yīng)該是一個(gè)引人入勝的故事，就像美聯(lián)社的這組報(bào)道。

而且更重要的是，它們是有意義的故事，因?yàn)檫@個(gè)故事被講述出來之后，改變了2000多人的命運(yùn)，改變了這個(gè)世界的一個(gè)小小的角落。

美聯(lián)社的這幾名記者，Esther Htusan， Margie Mason， Robin McDowell and Martha Mendoza，請(qǐng)接受我深深的敬意。