摘要：美國(guó)作家?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》描寫(xiě)美國(guó)南方貴族康普生家族衰敗的悲劇，集中描寫(xiě)康普生家族最后一代人的故事。核心人物凱蒂的失貞，給家族帶來(lái)致命一擊。小兒子班吉是個(gè)白癡，也是小說(shuō)的第一位敘事者，他具有敏銳的嗅覺(jué)以及通感能力。福克納運(yùn)用嗅覺(jué)敘事，來(lái)展現(xiàn)一個(gè)身懷智力缺陷，說(shuō)不清事情經(jīng)過(guò)，道不盡本身所失，卻能用感官意義上的缺失來(lái)表現(xiàn)內(nèi)心失落痛苦的人，從而展現(xiàn)童真喪失的敘事方式。

關(guān)鍵詞：《喧嘩與騷動(dòng)》嗅覺(jué)敘事氣味

美國(guó)作家?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》（1929）描寫(xiě)美國(guó)南方貴族康普生家族衰敗的故事和美國(guó)南方道德秩序瓦解的悲劇。小說(shuō)里四個(gè)部分的總體設(shè)計(jì)就透露出這層含義：第一、三、四章的敘事時(shí)間是基督受難日到復(fù)活節(jié)的三天，也就是4月6日到8日。第二章的1910年6月2日則是基督圣體節(jié)的第八天。反觀小說(shuō)除第四章敘事者黑人女傭迪爾西和第一章敘事者班吉之外的其他人，有的自私，有的墮落，有的懦弱，都沉溺在原罪的沼澤之中。

康普生的小兒子班吉雖是白癡，但感覺(jué)特別敏銳，各種感覺(jué)都可以溝通，他是小說(shuō)的第一位敘事者。?？思{運(yùn)用嗅覺(jué)敘事，來(lái)展現(xiàn)一個(gè)身懷智力缺陷，說(shuō)不清事情經(jīng)過(guò)，道不盡本身所失，卻能用感官意義上的缺失來(lái)表現(xiàn)內(nèi)心失落痛苦的人，從而展現(xiàn)童真喪失的敘事方式。福克納曾對(duì)《喧嘩與騷動(dòng)》的創(chuàng)作起源有這樣的描述：“突然我腦海閃現(xiàn)出這樣一個(gè)想法，如果有位孩童被賦予絕對(duì)的天真無(wú)邪，那從孩童盲目且純潔的自我意識(shí)中……因此班吉這一角色誕生了，隨后我也有此對(duì)傻子與他所處的外界關(guān)系產(chǎn)生了興趣。而他又永遠(yuǎn)無(wú)法應(yīng)對(duì)外界，無(wú)法從那里獲得關(guān)懷和幫助。也無(wú)法得到庇護(hù)，保全純潔。我所說(shuō)的純潔是指上帝在他出生的時(shí)候就讓他盲目無(wú)知。一出生便沒(méi)有思想?！边@段對(duì)班吉的描述既詳盡又準(zhǔn)確。班吉自身是純潔的，純潔是他對(duì)這個(gè)世界的要求。純潔也是他對(duì)最心愛(ài)的人凱蒂提出的最不切實(shí)際的要求，凱蒂最終也沒(méi)辦法實(shí)現(xiàn)這一要求。

?？思{把精神障礙當(dāng)成敘述的限制，借傻子之口講故事。這個(gè)故事出自一個(gè)傻子的內(nèi)心，盲目又無(wú)辜且以自我為中心。這就是班吉的世界，帶有絕對(duì)的主觀色彩，無(wú)序、混亂、共時(shí)。班吉的章節(jié)有兩個(gè)特點(diǎn)：一是以嗅覺(jué)為基點(diǎn)進(jìn)行敘事，二是殘缺的句法。本文以嗅覺(jué)做引子，用嗅覺(jué)這一方式將?？思{敘述的精彩故事串聯(lián)起來(lái)。這段精彩故事的主人公顯然是凱蒂，但是借班吉的視角來(lái)講述她。

一、純真的庇護(hù)——嗅覺(jué)敘事的情感力量

《喧嘩與騷動(dòng)》的開(kāi)頭，將兩個(gè)看似不可能的時(shí)間融合在一起，但在班吉的心里是正常的：“凱蒂有一股樹(shù)的香味，當(dāng)她說(shuō)我們這就要睡著了的時(shí)候，她也有這種香味。……給你一根吉姆生草。他把花遞給我。我們穿過(guò)柵欄，來(lái)到空地上?！卑嗉褍啥尾煌瑫r(shí)間的體會(huì)融合到了一起，這有點(diǎn)違反常理。一邊處理白人姐姐凱蒂的話，一邊處理黑傭勒斯特的話。他無(wú)法以常人的方式感知這個(gè)世界，取而代之的是以嗅覺(jué)的方式聯(lián)系這個(gè)世界。所以凱蒂聞起來(lái)像樹(shù)，勒斯特聞起來(lái)不完全像樹(shù)，像吉姆生草，連接班吉這兩段時(shí)間的正是他的嗅覺(jué)。

接下來(lái)的情節(jié)大概如此：凱蒂的純潔遭到威脅，但又恢復(fù)了，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地恢復(fù)了兩次；然后又面臨威脅，她永遠(yuǎn)失去了純潔，沒(méi)法再恢復(fù)。凱蒂失去純潔對(duì)班吉也有所影響，班吉的語(yǔ)句從此不再完整。除此之外，班吉還失去了讓這份純潔得以保持的溫柔的庇護(hù)。?？思{通過(guò)一個(gè)意識(shí)流小說(shuō)講述了一個(gè)極有條理的故事。要理解這個(gè)故事，就要跟隨與氣味有關(guān)的特定措辭來(lái)進(jìn)行重建。

首先來(lái)看看純真本身是如何走向危機(jī)邊緣的，又是如何在千鈞一發(fā)之際得到挽回的。“凱蒂伸出胳膊來(lái)?yè)?，我一點(diǎn)也聞不到樹(shù)的香味，于是我就哭起來(lái)了……凱蒂又像樹(shù)一樣香了。”在班吉的敘述中，凱蒂很大程度上一直是關(guān)懷的施予者，她標(biāo)志性的動(dòng)作就是擁胳膊摟住班吉。讀者既可以將其視為肢體上的行為動(dòng)作，也可以將其理解為凱蒂對(duì)班吉這一無(wú)法用語(yǔ)言向其描述事件的人物的情感庇護(hù)。凱蒂想知道班吉哭泣的原因，她推測(cè)了好幾種可能，而最終凱蒂也想出了原因，所以她去了洗澡間，打開(kāi)水龍頭好好洗洗。班吉想告訴我們的唯一一件事情就是凱蒂明白了事情的原委。他來(lái)到洗澡間，聽(tīng)到了水的嘩嘩聲，然后聽(tīng)不到了，凱蒂走出來(lái)了，一切恢復(fù)了常態(tài)，凱蒂聞起來(lái)又像樹(shù)一樣了。凱蒂將胳膊搭在班吉的身上，凱蒂聞起來(lái)又像樹(shù)一樣了，那份純真得以恢復(fù)。是什么讓班吉如此的沮喪呢？讀者很快便能在下一頁(yè)找到答案，從小說(shuō)的描述中我們很快能推出原因：“凱蒂身上像樹(shù)那樣香?！覀冏约翰粣?ài)用香水。凱蒂說(shuō)。她像樹(shù)那樣香?！卑嗉趩实脑虮闶莿P蒂身上的香水氣味，它意味著凱蒂正逐漸失去她的童真。耐人尋味的是在這樣的場(chǎng)景下，凱蒂做出了最恰當(dāng)?shù)呐e動(dòng)。她把香水送給了迪爾西，她還使用了“我們”一詞：“我們自己不愛(ài)用香水。”她將自己和班吉放在一起。真正抵觸香水的只有班吉一人，凱蒂不僅在肢體上，而且在心靈上給予班吉撫慰。

她還使用了具有包容性的代詞“我們”。在這一刻，我們可以看出，這一顯像的危機(jī)得到了規(guī)避，純真得以恢復(fù)存留。

類似的事件又重演了一次：

這時(shí)秋千架上有兩個(gè)人，接著只有一個(gè)了?！皠e哭了。”她說(shuō)。“別哭了。我不會(huì)再那樣了?！庇谑俏沂兆】蘼?，凱蒂站起身來(lái)，我們走進(jìn)廚房，開(kāi)亮了燈，凱蒂拿了廚房里的肥皂到水池邊使勁搓洗她的嘴。凱蒂像樹(shù)一樣的香。

再一次，福克納給出了相當(dāng)信服的線索。凱蒂和班吉盡管是兩類人，但是她用了“我們”，這一次又重現(xiàn)了之前的邏輯。凱蒂和她的戀人坐在秋千上，兩人擁抱，接吻，班吉無(wú)法忍受，這是班吉哭泣的原因，凱蒂也知道是什么讓班吉這么難過(guò)，所以又一次，她盡可能地去撫慰班吉。她再一次走進(jìn)廚房，再一次擰開(kāi)了水龍頭，這些都是幫助純真得以恢復(fù)的元素：水龍頭、肥皂、水、使勁搓洗她的嘴。就這樣，她再一次散發(fā)出樹(shù)的香味。

凱蒂對(duì)班吉可謂有求必應(yīng)，但同時(shí)讀者也知道凱蒂注定要成為一個(gè)女人，她將會(huì)從女孩變成女人，這是她自身的成長(zhǎng)軌跡，她不可能每次都用肥皂和水將自己洗干凈。而班吉完全沒(méi)有將凱蒂視為一個(gè)有著自己獨(dú)立成長(zhǎng)軌跡的人，因?yàn)榘嗉趦蓺q時(shí)腦部便停止了發(fā)育，并保留那份未經(jīng)人事的純真。長(zhǎng)久來(lái)看，凱蒂不可能每次都滿足班吉的要求，這也為他將來(lái)的自毀埋下了災(zāi)難的種子。

因此，凱蒂最終讓班吉失望了：

我們來(lái)到門(mén)廳里。凱蒂還盯看著我。她一只手按在嘴上，我看見(jiàn)她的眼睛，我哭了?！又e起一只胳膊，掩住了臉，我一邊哭一邊推她。

在這段自白中，凱蒂的代表性動(dòng)作“用胳膊摟住班吉”不再出現(xiàn)，與之代替的是，她舉起胳膊遮住了自己的臉。她之所以這樣做，是因?yàn)榘嗉噲D帶她去洗澡，將之前的行為再重來(lái)一遍，但這次她再也無(wú)法滿足班吉的要求了。我們也從“凱蒂聞起來(lái)像樹(shù)一樣香”這個(gè)句子的消失，知道她再也不會(huì)發(fā)出樹(shù)木般的香味了。由此，我們便能看出?？思{如何應(yīng)用嗅覺(jué)描寫(xiě)來(lái)展現(xiàn)一個(gè)身懷智力疾患，說(shuō)不清事情經(jīng)過(guò)，道不盡本身所失，卻能用感官意義上的缺失來(lái)表現(xiàn)內(nèi)心失落痛苦的人，從而展現(xiàn)童真喪失的敘事方式。班吉不能與人理論，但是他的感覺(jué)告訴他身邊發(fā)生的一切。這就是班吉雖一事無(wú)知，卻又并非一無(wú)所知的方式。他的行為舉止表明他知道發(fā)生了什么，只是他道不明原因，也說(shuō)不清楚情況。

二、純真的失落——嗅覺(jué)敘事的深層隱喻

班吉失去凱蒂后會(huì)如何？福克納是如何通過(guò)班吉未盡之語(yǔ)，對(duì)此進(jìn)行描述的？班吉下面這段話雖不完整，卻是小說(shuō)中極其重要的段落：

她們走過(guò)來(lái)了。我拉開(kāi)鐵門(mén)，她們停了步，把身子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。我想說(shuō)話，我一把抓住了她，想說(shuō)話，可是她尖聲大叫起來(lái)，我一個(gè)勁兒地想說(shuō)話，這時(shí)明亮的形影開(kāi)始看不清了，我想爬出來(lái)。

這段話表達(dá)得很混亂，班吉只能通過(guò)這種方式敘事。我們大概可以知道發(fā)生了什么：門(mén)開(kāi)著，有些女學(xué)生經(jīng)過(guò)，班吉這時(shí)已經(jīng)失去了凱蒂。他看到這些女學(xué)生，他一直在尋找凱蒂的替代品，所以他抓住其中一個(gè)女學(xué)生。可以看出失去凱蒂對(duì)班吉造成的影響：凱蒂不能再幫助他完成完整的話語(yǔ)，凱蒂不能通過(guò)用胳膊把他摟住，來(lái)幫助他進(jìn)行表達(dá)，凱蒂已經(jīng)不在了。因此班吉的語(yǔ)言都是懸在半空中的殘破句式：句中沒(méi)有謂語(yǔ)，也沒(méi)有賓語(yǔ)，句子缺少語(yǔ)法成分。這一狀況將會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去。他試圖向世界表達(dá)自己，但是缺乏語(yǔ)言的積累，他也沒(méi)有能力做到這點(diǎn)。?？思{通過(guò)這段描寫(xiě)表達(dá)了班吉的智力缺陷。

班吉的內(nèi)心世界失去了一部分，班吉本身也發(fā)生了轉(zhuǎn)變?？瓷先ニ哪樝癖皇裁礀|西遮住了，致使他無(wú)法呼吸，雖然他奮力反抗，但是還是發(fā)生了。班吉到底發(fā)生了什么，我們看到隨后出現(xiàn)的生理上的現(xiàn)象。其實(shí)我們已經(jīng)知道了，班吉因被旁人視為危險(xiǎn)性的人而被閹割。這一段落對(duì)班吉失去凱蒂所帶來(lái)的后果，進(jìn)行了非常生動(dòng)的描述。這樣的遭遇令人嘆息，班吉無(wú)法直視自己的殘軀，表明他確實(shí)有某種程度的自我意識(shí)。一方面，這些遭遇對(duì)班吉來(lái)說(shuō)很殘酷；另一方面，這些遭遇再次將班吉和凱蒂聯(lián)系在了一起。

這幾乎與凱蒂的人生遭遇相仿，在凱蒂的人生被毀滅的同時(shí)，班吉的人生也被毀滅，因此兩位角色在命運(yùn)上是相連的。

班吉希望凱蒂永遠(yuǎn)都不長(zhǎng)大，永遠(yuǎn)都是那個(gè)單純的小姑娘，永遠(yuǎn)不要成為一個(gè)女人，永遠(yuǎn)聞起來(lái)有一股樹(shù)香。這場(chǎng)斗爭(zhēng)是為了不可能永存的純真而展開(kāi)的，但他沒(méi)有贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的可能，班吉注定是一個(gè)失敗者。

三、純真的重生——嗅覺(jué)敘事的心理時(shí)間結(jié)構(gòu)

班吉這一章結(jié)尾的描寫(xiě)更引人注目，更有說(shuō)服力。即便失去了凱蒂的存在，班吉也可以得到庇護(hù)：

凱蒂摟住了我，我能聽(tīng)見(jiàn)大伙兒的出氣聲，能聽(tīng)見(jiàn)黑夜的聲音，還有那種我聞得出氣味來(lái)的東西的聲音?！@時(shí)候凱蒂說(shuō)我已經(jīng)睡著了。

這時(shí)班吉已經(jīng)33歲了，他又回想起孩提時(shí)代。這向我們表明了，班吉不是按照時(shí)間的順序進(jìn)行講述的，因此他可以選擇兒童時(shí)期作為敘事的終點(diǎn)。過(guò)去和現(xiàn)在在班吉的腦海中只是擺設(shè)，他分不清過(guò)去和現(xiàn)在，因此在班吉這一章的最后，他回到了過(guò)去。他穿越了時(shí)空，回到了自己喜歡的瞬間。我們可以看到班吉喜歡的世界在這一刻是如何重生的：他聞到了樹(shù)的味道，聞到了泥的味道。凱蒂和昆丁打架，弄得滿身泥巴，那時(shí)凱蒂的身上還有小女孩的純真。?？思{讓班吉回到了過(guò)去，那時(shí)的生活還是美好的。

四、結(jié)語(yǔ)

?？思{主要采用了意識(shí)流和嗅覺(jué)敘事這種現(xiàn)代文學(xué)技巧，直抵人物內(nèi)心。在此之前，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中的敘事者宛若全知全能的上帝，他們代替人物發(fā)聲，某種意義上也在掌控人物。但是，在現(xiàn)代作家看來(lái)，這種傀儡戲的處理方式過(guò)濾掉了人物最真實(shí)的感覺(jué)，所以?？思{選擇讓讀者同人物的直覺(jué)坦誠(chéng)相見(jiàn)。與其說(shuō)這是內(nèi)容上的真實(shí)，倒不如說(shuō)是感受方式的真實(shí)。在昆丁的章節(jié)，我們也能看到同樣的敘事模式——與時(shí)間的斗爭(zhēng)。在永遠(yuǎn)不希望凱蒂長(zhǎng)大這一點(diǎn)上，昆丁和班吉是一樣的。班吉和昆丁確實(shí)是精神層面上的難兄難弟，都同時(shí)間做著象征性的斗爭(zhēng)。昆丁的悲劇不是他自己的直接悲劇，而是凱蒂失貞帶來(lái)的間接悲劇。昆丁將其視為自己的悲劇，并將自己悲劇的一生化作對(duì)其的回應(yīng)。杰生和昆丁、班吉是血緣上的兄弟，乍看之下，他們是完全不同的人，但在同時(shí)間做斗爭(zhēng)這一意義上來(lái)看，杰生、昆丁、班吉又是相同的，不過(guò)杰生在與更大的、更為復(fù)雜的外力做斗爭(zhēng)。因此，在杰生的章節(jié)中，我們可以看到敘事的規(guī)模明顯在擴(kuò)大，象征著美國(guó)的“昨天”和“明天”之間的較量。杰生仍死死地抓住“昨天”不放，“昨天”的一切更合他的心意。但與此同時(shí)，他也明白“明天”已經(jīng)到來(lái)。如今的一切都在被“明天”漸漸滲透，他對(duì)此無(wú)能為力，只能學(xué)著適應(yīng)“明天”，適應(yīng)這個(gè)不合人意、咄咄逼人的“明天”，他必須對(duì)此進(jìn)行妥協(xié)。杰生這一章節(jié)發(fā)展的基本動(dòng)力，就是“昨天”和“明天”的斗爭(zhēng)，而這對(duì)于杰生來(lái)說(shuō)也是一場(chǎng)必?cái)〉亩窢?zhēng)。

參考文獻(xiàn)：

[1]肖明翰.威廉·?？思{研究[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1997.

[2]威廉·?？思{.喧嘩與騷動(dòng)[M].李文俊譯.上海：上海譯文出版社，2004.

[3]劉洊波.《喧嘩與騷動(dòng)》中的句子重復(fù)[J].外語(yǔ)教學(xué)，2014（4）.

[4]易曉明.碎片化與整體性——《喧嘩與騷動(dòng)》的歷史感之建構(gòu)[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2003（1）.

基金項(xiàng)目：2020—2021年度東莞理工學(xué)院城市學(xué)院高等教育教學(xué)改革項(xiàng)目：新媒體時(shí)代外國(guó)文學(xué)課程多模態(tài)教學(xué)設(shè)計(jì)

作者：韓方方，文學(xué)碩士，東莞城市學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院教師，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

編輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com