今年年初的一個(gè)早上，天還沒亮，金州勇士隊(duì)大老板喬·萊科布（Joe Lacob）開著他的梅賽德斯旅行車，來到了斯坦福大學(xué)。他把車停在商學(xué)院附近，在蒙蒙細(xì)雨中走了一段，去跟一些硅谷企業(yè)高層見面，其中包括前OpenTable首席執(zhí)行官、現(xiàn)任安德森·霍洛維茨基金（Andreessen Horowitz）的合伙人、在線學(xué)習(xí)創(chuàng)業(yè)公司Curious的創(chuàng)始人和先鋒創(chuàng)投（Vanguard Ventures）的總經(jīng)理。

平時(shí)他們會(huì)在某個(gè)慈善活動(dòng)上見面，或一起參加TED演講。但今天是星期二，星期二屬于籃球。

做風(fēng)投這一行已有三十年的萊科布，有寬闊的肩膀和一張表情豐富的臉。他身高六英尺（1米83），但看上去不止。前一天晚上，他在奧克蘭看了一場勇士隊(duì)的主場比賽，現(xiàn)在有些疲倦?！爸芤煌砩嫌形覀儽荣惖脑?，周二早上總是最艱難的?！彼f。

斯坦福的這座籃球場，有種井井有條的企業(yè)派頭：光亮的硬木地板，有機(jī)玻璃的圍欄。萊科布穿著勇士隊(duì)的T恤和短褲，雙手扶著圍欄做腿部拉伸?！罢f實(shí)話，一周下來，這個(gè)時(shí)間段是我的最愛了，”他對(duì)我說。

其他球手陸續(xù)抵達(dá)，他們多是萊科布的老朋友，從他在凱鵬華盈（Kleiner Perkins Caufield & Byers）任職時(shí)就認(rèn)識(shí)，他就是在那個(gè)時(shí)候組織這個(gè)業(yè)余比賽的。大家不必對(duì)他畢恭畢敬，但擁有一支籃球隊(duì)確實(shí)是讓人高山仰止之事，何況他的球隊(duì)正在躋身NBA史上最佳之列。誰也沒想談?wù)撟约旱纳馊绾?，但都?duì)萊科布的生意很上心?！皢?，巴恩斯可算回來了，”有人說，他指的是哈里森·巴恩斯（Harrison Barnes），一名因傷缺陣多場的勇士隊(duì)球員。

他們?cè)谇驁錾洗蛄艘粋€(gè)小時(shí)，現(xiàn)年60歲的萊科布是這群人中年紀(jì)比較大的，他對(duì)自己的優(yōu)勢和弱點(diǎn)有著清醒的認(rèn)識(shí)。他會(huì)到一個(gè)固定點(diǎn)上等著——通常是三分線右側(cè)的一個(gè)地方。

一旦發(fā)現(xiàn)機(jī)會(huì)，他會(huì)要球，或沿著三分線跑去接球。如果球傳給了他，他通常會(huì)投籃。他投出的球姿態(tài)詭異，命中率不低。他用一個(gè)三分球拿下了第一局，舉起雙臂慶祝勝利。

比賽結(jié)束后，萊科布用毛巾擦掉手上的汗，掏出自己的冠軍戒指，讓大家拿去看個(gè)究竟?！八麄儍蓚€(gè)月前就要求看這個(gè)了，”他說。戒指的設(shè)計(jì)奢華而張揚(yáng)。從2010年萊科布和他的投資人買下球隊(duì)，到2015年拿下NBA總冠軍，勇士隊(duì)贏了兩百多場比賽，戒指上的每一顆鉆石代表一場勝利?！斑@東西有多重？”先鋒創(chuàng)投總經(jīng)理湯姆·麥康奈爾（Tom McConnell）用手掂量著戒指。

在硅谷地區(qū)，乃至圍繞它形成的一個(gè)精通技術(shù)的聰明人階層中，有著大量的籃球迷。他們中的許多人在三四十歲時(shí)賺了很多錢，如今來到半百之年，想用錢做點(diǎn)有成就感的事。

2002年，曾在斯坦福商學(xué)院待過兩年的高原資本（Highland Capital Partners）投資總監(jiān)維克·格羅斯貝克（Wyc Grousbeck），和包括萊科布在內(nèi)的一組投資人買下了波士頓凱爾特人隊(duì)。

近年，風(fēng)投家、私募投資人和對(duì)沖基金管理人紛紛來購買NBA球隊(duì)。底特律活塞、密爾沃基雄鹿、費(fèi)城76人和亞特蘭大老鷹的老板都屬于這類新型投資人，薩克拉門托國王和孟菲斯灰熊的老板是硅谷工程師。如果再算上萊科布的勇士隊(duì)，全聯(lián)盟超過四分之一的球隊(duì)均屬此列。

萊科布并非第一個(gè)買下球隊(duì)的風(fēng)投家，但他是第一個(gè)用硅谷準(zhǔn)則進(jìn)行運(yùn)作的老板：敏捷的管理，開放的交流，引入外部投資人的智慧，對(duì)企業(yè)的行事方式和目標(biāo)不斷進(jìn)行重新評(píng)估。這些在職業(yè)體育領(lǐng)域都是不常見的。老一代的球隊(duì)老板，多因?yàn)樯瞄L某一行而致富，因?yàn)樵谶^去，那就是美國人獲得財(cái)富的方式。利弊且不說，在球隊(duì)管理上，他們用的是和管理公司一樣的獨(dú)斷、保守風(fēng)格。而作為經(jīng)理人的萊科布，傾向于找一群有專業(yè)技能的人來管理，并充分利用這些技能。

本賽季是萊科布作為大老板的第六個(gè)賽季，勇士隊(duì)有望打破單賽季72勝的紀(jì)錄（常規(guī)賽總共只有82場）。在他與合伙人買下球隊(duì)時(shí)，當(dāng)家球星史蒂芬·庫里（Stephen Curry）已在隊(duì)中，這位不世出的天才正在打出聯(lián)盟史上最具壓倒性優(yōu)勢的一個(gè)賽季。不管球隊(duì)老板是誰，都不妨礙他命中那些令人乍舌的30英尺（9米144）遠(yuǎn)投。

但在萊科布看來，勇士隊(duì)能有今天的成就，絕對(duì)是精心規(guī)劃的結(jié)果?！皞ゴ蟮娘L(fēng)投家們建起一個(gè)又一個(gè)企業(yè)，那都不是偶然的，”他說，“今天勇士隊(duì)的成績也不是偶然的?！?/p>

結(jié)束球賽，萊科布穿上一件汗衫，去一樓的餐廳吃早餐。他是那里的老主顧，以至于菜單上有一道用他名字命名的冰沙，冰沙里有橙汁、香草酸奶、香蕉和草莓。他先是指給我看，然后自己要了一份。

我問起昨晚的比賽，他興奮得不得了?！拔覀?cè)诨@球場上擊垮了他們，以我們這種打造球隊(duì)的方式，未來幾年都會(huì)是這樣，”他解釋說，真正讓這個(gè)球隊(duì)與眾不同的，是它的商業(yè)運(yùn)作?！拔覀兊慕Y(jié)構(gòu)，我們的規(guī)劃，我們的行事方式，大概要甩開其他球隊(duì)幾個(gè)光年，在將來很長一段時(shí)間里，NBA其他球隊(duì)要費(fèi)很大心思來對(duì)付我們?！?/p>

2010年，萊科布攜眾投資人用4.5億美元買下勇士隊(duì)，當(dāng)時(shí)幾乎所有人都認(rèn)為這個(gè)價(jià)格高得離譜。全球十大富豪之一的拉里·艾利森（Larry Ellison）也參與競逐，但輸給了他們。當(dāng)時(shí)這個(gè)價(jià)格是NBA球隊(duì)收購的最高紀(jì)錄。而且買下的不是湖人，不是凱爾特人，甚至都不是尼克斯隊(duì)。買的是勇士隊(duì)，一支主場設(shè)在奧克蘭的球隊(duì)，上一次贏得冠軍是在1975年。

2010年，萊科布承諾在五年內(nèi)重奪NBA總冠軍。2015年6月，勇士在總決賽用六場比賽擊敗勒布朗·詹姆斯（LeBron James）的克里夫蘭騎士隊(duì)。

此后的幾個(gè)月里，他們已成某種文化現(xiàn)象。自“魔術(shù)師”約翰遜（Magic Johnson）和賈巴爾（Kareem AbdulJabbar）的“表演時(shí)刻”（Showtime）以來，還沒有哪支球隊(duì)像他們這樣，他們的聲名不只是因?yàn)橼A球，還因?yàn)橼A球的方式。即使對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)沒有太多了解的人，也能欣賞庫里非同尋常的精準(zhǔn)，知道那些比任何人投得都遠(yuǎn)的得分對(duì)他來說是家常便飯。

你只需要能上網(wǎng)，并且擱置懷疑的意愿，就能感受到這一切，庫里已經(jīng)走出“體育中心”（SportsCenter）節(jié)目的范疇，成為一個(gè)主流大眾文化人物，連他近3歲的孩子萊莉（Riley）都有眾多追隨者，庫里去《吉米·基梅爾現(xiàn)場秀》（Jimmy Kimmel Live?。┙邮懿稍L的時(shí)候，鏡頭切到觀眾席中的她，引起了當(dāng)晚最熱烈的歡呼。

萊科布等人從前老板克里斯·科恩（Chris Cohan）那里買下球隊(duì)時(shí)，4.5億美元實(shí)在貴得讓人發(fā)笑，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的勇士隊(duì)處境十分凄慘。這支球隊(duì)不只是爛那么簡單，它似乎被永遠(yuǎn)困在了一種無足輕重的狀態(tài)。“發(fā)不動(dòng)的小火車，”（此處借用了著名童書《小火車發(fā)動(dòng)了》[The Little Engine That Could]的書名?！g注）勇士隊(duì)鐵桿球迷、Zappos創(chuàng)始人尼克·斯威姆（Nick Swinmurn）是這樣形容這支球隊(duì)的。

在科恩掌管下的16年里，勇士只有一次打入季后賽的經(jīng)歷。每個(gè)賽季，全聯(lián)盟30支球隊(duì)將有16支晉級(jí)?！八詮母怕噬现v，”萊科布說，“你應(yīng)該有一半的時(shí)間能晉級(jí)才對(duì)，其中肯定是出了大問題?！?/p>

拙劣的表現(xiàn)讓人對(duì)球隊(duì)提不起興趣，季票只賣出7000套。球隊(duì)的主場位于高速公路邊一個(gè)巨型停車場里，年久失修，看臺(tái)通道狹窄，餐飲設(shè)施嚴(yán)重不足，沒有供企業(yè)會(huì)議租用的房間。NBA的一些新建場館都會(huì)配備健身俱樂部一般大小的豪華會(huì)所，而勇士隊(duì)的會(huì)所簡陋而破舊。來打客場比賽的球員看到這番景象，等到自己合同到期時(shí)也不敢到這里打球了。

在其他潛在買家看來，這種長期衰敗是一個(gè)缺陷。對(duì)萊科布以及包括好萊塢企業(yè)家彼得·古柏（Peter Guber）在內(nèi)的合伙人來說，卻代表著一種機(jī)遇。

“喬就是干這個(gè)的，”Autotrader. com創(chuàng)始人切普·佩瑞（Chip Perry）說，萊科布在任凱鵬華盈董事的14年里，曾促成公司對(duì)Autotrader的投資，“他在我們對(duì)Autotrader的經(jīng)營中看到了潛力，盡管當(dāng)時(shí)所有人都不以為然。他具備某種罕有的能力，可以透過外表看到一些有意思的東西。”

在萊科布眼里，勇士隊(duì)看上去是一個(gè)表現(xiàn)不佳的企業(yè)，內(nèi)里卻是一個(gè)創(chuàng)業(yè)公司，它所在的產(chǎn)業(yè)正發(fā)生著演化，而這家球隊(duì)卻始終被人用獨(dú)斷而又笨拙的方式管理著。

當(dāng)初的4.5億，現(xiàn)在已經(jīng)價(jià)值20億。2019年，勇士隊(duì)將搬到自籌資金興建的新球館，那是一座位于舊金山海邊的體育場綜合體，包括了寫字樓和商業(yè)空間。此次移址預(yù)計(jì)將讓球隊(duì)估值增加10億美元。庫里只有一個(gè)，萊科布和古柏管理球會(huì)的方式卻是可以復(fù)制的，至少理論上是這樣。

在新近崛起的一代投資大亨中，這樣的成績是有目共睹的?！拔抑绬套隽诵┦裁?，”艾威資本集團(tuán)（Avenue Capital Group）的馬克·拉斯里（Marc Lasry）說，這位摩洛哥裔億萬富翁和私募投資人韋斯利·伊登斯（Wesley Edens）合伙，在2014年買下了密爾沃基雄鹿，“我們也想那么做。”他說。

風(fēng)投家會(huì)向企業(yè)投入大量資金，但不一定親自管理這些企業(yè)，萊科布把類似的思維帶到了自己的籃球隊(duì)里?！拔矣蔑L(fēng)投的方式開創(chuàng)了70家公司，我還要盯著合伙人的交易，大概有200多人。這可是非常多的公司。我要思考我們是怎么設(shè)計(jì)董事會(huì)的，怎么設(shè)計(jì)融資方式。這里面有一種體系構(gòu)造。我開始想，有朝一日等我擁有了自己的球隊(duì)，要建設(shè)它，我會(huì)把這種構(gòu)造用進(jìn)去?！?/p>

萊科布認(rèn)為占股較少的古柏，在管理球隊(duì)這一點(diǎn)上，跟他平起平坐，因?yàn)楣虐匕炎约涸陔娪?、音樂、體育和媒體業(yè)積累了幾十年的人脈帶了進(jìn)來。兩人攜手聘請(qǐng)了一個(gè)從未在球隊(duì)工作、更談不上管理球隊(duì)的總經(jīng)理，簽了兩個(gè)從未指教任何級(jí)別球隊(duì)的教練。在當(dāng)時(shí)，這些舉措被聯(lián)盟內(nèi)被看成是新手的低級(jí)錯(cuò)誤。但萊科布不是新手，在公司建設(shè)上不是。我們現(xiàn)在知道了，那些也不是錯(cuò)誤。

在甲骨文球館看臺(tái)的下方，勇士隊(duì)會(huì)所和球場之間的通道邊，有一個(gè)不大的房間，是科恩掌管球隊(duì)時(shí)款待家人和朋友的地方。萊科布接手后把那里改成了橋俱樂部（Bridge Club），開放給球隊(duì)小老板和他們的賓客使用。每場比賽開始前，他們?cè)谀抢锞蹠?huì)，享用烤牛肉片和精致的開胃小菜。里面有一個(gè)開放的酒吧，配備了控溫控濕的自動(dòng)分酒機(jī)，讓愛酒之人可以開懷暢飲。

本賽季的一個(gè)傍晚，從門洛帕克出發(fā)的萊科布因?yàn)槎萝噥硗砹恕ＫY貌地要了一個(gè)火雞漢堡，然后找了一張高腳桌坐下。他一邊咬著漢堡，一邊跟上前的朋友和同事打招呼，里面多數(shù)是硅谷響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。紅點(diǎn)投資公司（Redpoint Ventures）的約翰·瓦爾勒卡（John Walecka）從身邊經(jīng)過，此人目前投資的公司包括Moogsoft、Quantifind、Datameer和奇虎360。還有馬克·史蒂文斯（Mark Stevens），紅杉資本（Sequoia Capital）的合伙人，他的公司參與了Google、貝寶（PayPal）和領(lǐng)英（LinkedIn）的投資。

橋俱樂部成了灣區(qū)最好的創(chuàng)投人脈匯聚地。它是給小老板的一個(gè)甜頭，但萊科布也有自己的考慮。每場比賽前后，他可以聽取任何一位投資人的意見?！斑@個(gè)環(huán)境會(huì)讓你意識(shí)到，你是有發(fā)言權(quán)的——你是這里的一份子，”他解釋說，“在當(dāng)凱爾特人隊(duì)的股東的時(shí)候，有件事情讓我不爽——真有人在聽我說嗎？我不知道。當(dāng)時(shí)我就想，如果我來做這件事，我希望能聽到每一個(gè)人的聲音?！?/p>

NBA要求每個(gè)球隊(duì)推舉一位老板，賦予他近乎獨(dú)裁的權(quán)力，而此人占股多少無關(guān)緊要。萊科布對(duì)這種權(quán)力的使用是很柔和的，跟他平常在公司董事會(huì)里的舉止一樣，一聲不吭地坐在后面，吸取著信息，然后把討論引向一個(gè)決策。“我是一個(gè)職業(yè)傾聽者，”他對(duì)我說，“要知道這世上有很多聰明人。我不是最聰明的。我只是負(fù)責(zé)撮合的人。NBA是另一個(gè)世界，我可以為所欲為，但那樣對(duì)待他人是不對(duì)的?！?/p>

如今市場最小的球隊(duì)都價(jià)值幾億美元。除非你是前微軟首席執(zhí)行官史蒂夫·鮑爾默（Steve Ballmer），可以花20億美元買下洛杉磯快船而不需要外部投資人的幫助，絕大多數(shù)有意向的買家，在財(cái)力或者決心上都不足以做到自籌資金收購球隊(duì)。然而萊科布和古柏并沒有去要無附加條件的錢，他們專門去物色了在屬性和資源上跟他們形成互補(bǔ)的企業(yè)家和商人。

“他找的每一個(gè)合伙人都是有戰(zhàn)略理由的，”底特律活塞隊(duì)首席執(zhí)行官丹尼斯·曼尼恩（Dennis Mannion）說，他在許多球隊(duì)擔(dān)任過高管，囊括了全美四大職業(yè)體育聯(lián)盟，“這樣一來你就有了十分驚人的一個(gè)人才庫?！?/p>

所以在球隊(duì)股東、SPI控股公司的總經(jīng)理丹尼斯·黃（Dennis Wong）就新球館的物業(yè)收購向萊科布提出建議后，瓦爾勒卡參與了融資。在和斯威姆的交談中，他滔滔不絕地談?wù)撝率筷?duì)品牌服裝的設(shè)計(jì)，在球館特許經(jīng)營商鋪里該賣什么類型的食物，以及其他東拉西扯的話題。

少數(shù)股東的影響力有時(shí)甚至能觸及到球場。護(hù)照資本（Passport Capital）的約翰·博爾班克（John Burbank）將高深的數(shù)學(xué)知識(shí)用在自己的投資中，他的貢獻(xiàn)是就有簽約意向的球員進(jìn)行復(fù)雜的計(jì)算，給出詳盡的備忘錄?！坝∠罄镂覀儚奈匆虼藢?duì)某個(gè)球員的看法產(chǎn)生一百八十度的轉(zhuǎn)變，”勇士隊(duì)總經(jīng)理鮑勃·麥爾斯（Bob Myers）對(duì)我說，“他在這方面做了很多，以至于現(xiàn)在這就是一個(gè)固定步驟了。整個(gè)流程的一部分?！?/p>

小股東在體育圈一直是存在的，但通常都是本地的醫(yī)生或汽車銷售商，可能也就是投了幾十萬美元。他們會(huì)得到一次春訓(xùn)探班的機(jī)會(huì)，或是看一場季后賽，圣誕節(jié)聚會(huì)上握一次手，出售球隊(duì)股份時(shí)可以獲得不錯(cuò)的利潤，除此之外也就沒什么了。有句通常被認(rèn)為出自前洋基隊(duì)投資人約翰·麥克穆倫（John McMullen）之口的俏皮話說，“世上沒有比喬治·史坦布瑞納（George Steinbrenner）的有限合伙人更有限制的東西了。”

但體育已經(jīng)不再是小產(chǎn)業(yè)。舉辦比賽并讓人付錢來觀看，已經(jīng)只是這個(gè)產(chǎn)業(yè)的一小部分。如今的球隊(duì)要經(jīng)營高檔餐廳和音樂演出場所，有整條街的零售店。它們向住在遠(yuǎn)方的球迷提供視音頻流媒體和專有內(nèi)容。這些想控制“具體到內(nèi)衣顏色”等細(xì)節(jié)的老板，會(huì)在競爭上處于劣勢?！霸谌缃襁@個(gè)世界想獲得成功，靠這樣的方式是行不通的?！惫虐卣f。

萊科布在風(fēng)險(xiǎn)投資以及多元化投資組合上的經(jīng)驗(yàn)，給他經(jīng)營球隊(duì)這樣一個(gè)特殊的產(chǎn)業(yè)做好了準(zhǔn)備，恐怕這也是為什么身在勇士隊(duì)管理部門的辦公室里，經(jīng)常會(huì)以為身在一家軟件公司。在買下球隊(duì)不久后，位于奧克蘭市中心一座停車場頂層的球隊(duì)總部，在萊科布授意下拆掉了辦公室內(nèi)的墻，各部門現(xiàn)在共享同一個(gè)開放式空間。

登門拜訪期間，我總是覺得會(huì)見到扎啤機(jī)或懸浮滑板之類的東西?！艾F(xiàn)在走在里面會(huì)覺得年輕，有活力，”前夏威夷大學(xué)校隊(duì)主教練杰布·阿諾德（Gib Arnold）說，去年他花了幾天時(shí)間考察這個(gè)球隊(duì)，“它是NBA的谷歌。”

和其他產(chǎn)業(yè)不同的是，體育企業(yè)會(huì)有兩個(gè)頭等大事。它們的老板想要贏球，這是自然，但同時(shí)他們也想要賺錢，兩者之間的關(guān)聯(lián)，并不像你想的那么緊密。你可以用一支爛隊(duì)賺到很多錢，NFL的華盛頓紅皮隊(duì)自1999年被丹尼爾·斯奈德（Daniel Snyder）買下至今，一直是這么做的。斯奈德是個(gè)可怕的老板，球隊(duì)勝率只有43%，消耗了七任主教練，從未打入超級(jí)碗，頑固拒絕改變引起劇烈爭議的球隊(duì)名。然而，如果你以其他行業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)來看，他可以說是個(gè)楷模。紅皮隊(duì)的收入在NFL排第三；斯奈德的8億美元投資已經(jīng)翻了兩番以上。如果球隊(duì)有公眾持股人，他們應(yīng)該給他開個(gè)大趴慶祝才對(duì)。

競賽上的成功就比較難把握了。球隊(duì)要想贏下一連串冠軍，甚至只是接近這個(gè)目標(biāo)，都需要頂尖人才。在籃球中尤其如此，再非凡的球員，比如比爾·拉塞爾（Bill Russell）、“魔術(shù)師”約翰遜或者邁克爾·喬丹（Michael Jordan），放到球場上也只是十人中的一個(gè)，任何時(shí)候都是如此。把兩個(gè)或更多這樣的人放到一起，讓賈巴爾和約翰遜、喬丹和皮蓬（Scottie Pippen）聯(lián)手，才有機(jī)會(huì)創(chuàng)造出被體育界夸張地稱為“王朝”的東西。

這一切跟球隊(duì)老板有多大關(guān)系，還是值得商榷的。芝加哥公牛隊(duì)在喬丹時(shí)代拿到六個(gè)NBA總冠軍，但1985年買下球隊(duì)的杰瑞·萊因斯多夫（Jerry Reinsdorf），自1998年的最后一個(gè)冠軍后就再也沒拿到冠軍。照理說，當(dāng)初用來締造1990年代公牛王朝的魔力，現(xiàn)在應(yīng)該還在萊因斯多夫手中才對(duì)，然而球隊(duì)在喬丹離隊(duì)后的17個(gè)賽季里只有7個(gè)賽季勝率過半。不難看出誰是真正的決定性因素。

倒不是說球隊(duì)老板無關(guān)緊要。他們會(huì)決定如何花他們的錢，以及花多少。他們決定一個(gè)球隊(duì)的目標(biāo)，以及如何實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。然而當(dāng)他們?cè)谇蜿?duì)的運(yùn)營中企圖直接影響體育這一面的時(shí)候，結(jié)果往往不會(huì)好?！斑@些人在他們自己的事業(yè)里非常成功，”NBA名人堂球員、曾任洛杉磯湖人隊(duì)總經(jīng)理20年的杰里·韋斯特（Jerry West）說，“但參與一支體育運(yùn)動(dòng)隊(duì)的事務(wù)，跟他們?cè)谝郧白龅乃惺露疾灰粯??！?/p>

韋斯特在洛杉磯的老板杰里·巴斯（Jerry Buss），堪稱現(xiàn)代體育史上最成功的老板。巴斯掌管球隊(duì)33個(gè)賽季，16次打入NBA總決賽。他還發(fā)明或完善了會(huì)所席位、豪華包廂和讓人眼花繚亂的作秀，如今這些已是體育賽事的一個(gè)固有組成部分。

“杰里·巴斯是一個(gè)革新家，他認(rèn)為籃球應(yīng)該有百老匯演出的排場，”韋斯特對(duì)我說，“好玩！刺激！但是要怎樣實(shí)現(xiàn)？要用我們的方式贏球。魔術(shù)師約翰遜打球時(shí)的快樂是有目共睹的。他跟巔峰時(shí)期的賈巴爾打球，還有詹姆斯·沃西（James Worthy）。我們有七個(gè)可以進(jìn)入全明星陣容的球員。這些跟杰里·巴斯毫無關(guān)系?！?/p>

如韋斯特所述，他們隔三差五就要?jiǎng)裾f巴斯放棄一些會(huì)毀掉球隊(duì)的人員變動(dòng)計(jì)劃?！八行┫敕愀静恢?，”韋斯特說。他提到其中一個(gè)獲得巴斯首肯的球員交易意向是：用沃西這個(gè)未來將入選名人堂的球員，換取達(dá)拉斯的馬克·阿吉雷（Mark Aguirre）和羅伊·塔普雷（Roy Tarpley），兩人都有容易分心的名聲。韋斯特實(shí)在無法接受這個(gè)主意，以至于發(fā)誓如果巴斯不反悔，他就辭職。到最后，韋斯特說他成功說服了巴斯。

萊科布和古柏買下勇士隊(duì)后，聘韋斯特為高級(jí)顧問。他們希望用他這個(gè)籃球天才的名頭嚇退批評(píng)者，讓他們可以進(jìn)行有爭議的球員交易——用古柏的話說，這是“陰暗的掩護(hù)”。

他們還向韋斯特承諾了一個(gè)更深度的角色，沒有決策權(quán)，但會(huì)提出很多建議。“請(qǐng)杰里·韋斯特來不只是一個(gè)風(fēng)投手段，還是一個(gè)典型的凱鵬華盈手段，”先鋒創(chuàng)投的麥康奈爾說，“他們經(jīng)常找諾貝爾獎(jiǎng)得主作顧問。在籃球界，韋斯特就是這樣的人物。”

在捍衛(wèi)自己的強(qiáng)硬觀點(diǎn)時(shí)，韋斯特的言辭激烈是很出名的，偶爾還有污言穢語。但萊科布不介意這些吼叫。他從事的工作需要在新興產(chǎn)業(yè)上投入上億美元，其中有些產(chǎn)業(yè)甚至都無從歸類，而后他們要依靠自己雇來的那些管理人員，讓他們的判斷力引導(dǎo)公司實(shí)現(xiàn)盈利。他不只是欣賞堅(jiān)定的信念，他是在依賴它。

自加入勇士隊(duì)以來，韋斯特在許多人員變動(dòng)問題上都跟萊科布有嚴(yán)重分歧。萊科布每一次都屈服?！澳阕鳛槔习逅龅氖虑椋灰姷妹考际菍?duì)的，”韋斯特說，“有些你要做或想做的事情，是不行的。所以你必須找到合適的人來告訴你這些，而不是那種一聽到你表達(dá)意見就垮掉的人。這是第一步。然后你得有傾聽他們的意愿?！?/p>

鑒于球會(huì)在這一任有如此多的創(chuàng)新，韋斯特似乎是在表明，如果萊科布的臉皮稍微薄一點(diǎn)，或者想要更多地彰顯自己的權(quán)威，那勇士隊(duì)可能至今仍沒有起色。

擁有一支球隊(duì)是萊科布九歲時(shí)就幻想過的事，當(dāng)時(shí)他在故鄉(xiāng)馬薩諸塞州新貝德福德走進(jìn)一家男孩子俱樂部，人生第一次看到木地板的籃球場。他是家族的第一個(gè)大學(xué)生，從加州大學(xué)歐文分校（University of California， Irvine）畢業(yè)后，他在加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）和斯坦福又拿了額外的學(xué)位。在那時(shí)，他基本上已完成個(gè)人的人生藍(lán)圖。他將用前半生賺錢，然后買一支球隊(duì)，用余生去打理它。

“1998年我跟喬認(rèn)識(shí)的第一天，他就跟我說想買下勇士隊(duì)，”前克里夫蘭騎士隊(duì)總監(jiān)沃倫·塔勒（Warren Thaler）說。

投資人到位后，萊科布立即把勇士隊(duì)當(dāng)成了一個(gè)急需得到妥善管理的企業(yè)來看待，跟他投資的眾多公司沒有區(qū)別。2011年，他聘用鮑勃·麥爾斯為助理總經(jīng)理，一年后又提拔他作了總經(jīng)理?，F(xiàn)年41歲的麥爾斯曾作為編外球員進(jìn)入U(xiǎn)CLA校隊(duì)，在洛杉磯洛約拉·馬利蒙特大學(xué)（Loyola Marymount）學(xué)過法律，后來開始了一段運(yùn)動(dòng)員經(jīng)紀(jì)人生涯。

麥爾斯說：“我能坐在這里就是因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)投資模式，我沒有相關(guān)經(jīng)歷。我沒有經(jīng)驗(yàn)。如果你只看過去的工作表現(xiàn)，那就不會(huì)找我了。就是說，我都不會(huì)雇我?！?014-15賽季，麥爾斯當(dāng)選NBA年度最佳總經(jīng)理。

2012年3月，萊科布在一場比賽的中場時(shí)間拿起了話筒，向1985到1997年間在勇士隊(duì)效力的克里斯·穆林（Chris Mullin）致敬。從他開始說話那一刻起，觀眾開始噓他。但這跟穆林沒有關(guān)系。之前的一周，勇士隊(duì)把球隊(duì)最具人氣的球星蒙塔·埃利斯（Monta Ellis）送到了密爾沃基雄鹿，換來安德魯·博古特（Andrew Bogut）。

這筆交易在日后將成為籃球史上最有效的一個(gè)案例。勇士隊(duì)不只是得到了博古特，一個(gè)因腳踝骨折缺陣半個(gè)賽季的七尺中鋒（2米13）。送走埃利斯讓控球后衛(wèi)庫里可以去尋找自己的投籃機(jī)會(huì)，而不是以輔佐埃利斯為主。事實(shí)上萊科布并不想交易埃利斯，是包括韋斯特在內(nèi)的籃球顧問說服了他。“他們擺出了理由，我接受了。他們是對(duì)的?！薄比R科布說。

萊科布明白，勇士隊(duì)這樣一個(gè)屢戰(zhàn)屢敗的球隊(duì)，需要先拆散再重建。他經(jīng)常要對(duì)處境艱難的公司采取類似的策略。但球迷們聽人說這些長遠(yuǎn)規(guī)劃已有幾十年了，他們對(duì)此缺乏信心。沒了埃利斯，讓噓聲持續(xù)了很久，最后前勇士隊(duì)球員里克·巴里（Rick Barry）不得不懇求大家讓致敬儀式繼續(xù)下去。此刻萊科布已不知所措。萊科布從未遭遇如此公開而殘酷的羞辱，他的朋友紛紛發(fā)短信表示對(duì)他的支持。

四年后的今天，很多人說那一刻是他的一場成年禮。

那年秋天，球隊(duì)要決定是否續(xù)簽庫里。這名后衛(wèi)時(shí)不時(shí)會(huì)閃現(xiàn)出驚人的天賦，但又不斷傷到自己的腳踝。在之前因勞資糾紛而縮短的賽季中，66場比賽，他錯(cuò)過了40場?！拔覀儽仨氃谶吘壍?、灰色的地帶做出抉擇，”麥爾斯說，“他當(dāng)時(shí)有傷——?jiǎng)倓傆峙四_踝?！比R科布傾聽了正反兩方的聲音。而后他問大家，他們記憶里有沒有哪個(gè)NBA球員是因腳踝傷而結(jié)束職業(yè)生涯的。“誰都想不起來有這種情況，”麥爾斯說，“這一點(diǎn)算是幫我們下了決心?！?/p>

他們給了庫里一份4年4400萬美元的續(xù)約合同，萊科布說此舉并非指望將來庫里的身體狀況能穩(wěn)定下來，他們更多的是看中他的心態(tài)：他一心要戰(zhàn)勝那些糾纏著他的不適，讓自己變得強(qiáng)大。“如果我們錯(cuò)了，我們就在一個(gè)不能打籃球的人身上壓了4400萬美元，”麥爾斯說。

如今庫里成長為這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的最佳球員，而且每年1100萬美元的“微薄”薪水——相對(duì)NBA超級(jí)球星的價(jià)碼——讓勇士隊(duì)有了充裕的工資帽空間，可以為他配備其他的優(yōu)秀球員。

2011年，萊科布和古柏選擇前圣約翰大學(xué)和尼克斯隊(duì)控衛(wèi)馬克·杰克遜（Mark Jackson）擔(dān)任球隊(duì)主教練。這是個(gè)不尋常的決定。杰克遜先后為七支NBA球隊(duì)效力，還做過比賽評(píng)論員，但從來沒當(dāng)過教練。在他執(zhí)教的第二和第三個(gè)賽季，他把勇士隊(duì)帶入季后賽。

“馬克來的時(shí)候，我們正站在起點(diǎn)上，”麥爾斯說?！八盐覀儙У郊竞筚?，我們贏了一輪，贏得了尊重。”因此當(dāng)萊科布在2014年炒掉他，改用史蒂夫·科爾（Steve Kerr）的時(shí)候，籃球界一片嘩然，當(dāng)時(shí)球隊(duì)剛打出單賽季51勝31負(fù)的成績。但萊科布認(rèn)為，要實(shí)現(xiàn)從季后賽球隊(duì)到總冠軍球隊(duì)的飛躍，需要換一種領(lǐng)導(dǎo)方式。撤下一個(gè)戰(zhàn)略視野狹窄的領(lǐng)導(dǎo)者，換上一個(gè)敢于著眼更高目標(biāo)的人，像這樣冒險(xiǎn)的案例，在體育界極少出現(xiàn)，然而在風(fēng)投業(yè)這是家常便飯。

萊科布在上世紀(jì)90年代末就認(rèn)識(shí)科爾。兩人參加過一個(gè)去蘇格蘭的高爾夫旅行團(tuán)?？茽栕鳛榍騿T拿到了NBA總冠軍，先是在喬丹的公牛隊(duì)，而后是馬刺隊(duì)。他在太陽隊(duì)做過總經(jīng)理。他做過NBA賽事轉(zhuǎn)播評(píng)論，然而他沒有執(zhí)教過任何一支籃球隊(duì)，連助理教練都沒做過。但這個(gè)球隊(duì)的組織結(jié)構(gòu)決定了各部門主管可以就他們職權(quán)范圍之外的事情發(fā)表看法，相比更刻板的杰克遜，萊科布直覺科爾在這樣的體制中會(huì)有更好的表現(xiàn)。

科爾對(duì)各方面的建議來者不拒，起碼會(huì)納入他的考量，這一點(diǎn)可能挽救了去年總決賽中的勇士隊(duì)。當(dāng)時(shí)他們2比1落后于克里夫蘭，科爾的助手尼克·烏倫（Nick URen）——他負(fù)責(zé)的事情包括編選訓(xùn)練時(shí)播放的音樂、剪輯比賽錄像精華——正好看到2014年季后賽的一盤錄像帶。他注意到圣安東尼奧防守勒布朗·詹姆斯的辦法，于是建議勇士把先發(fā)陣容中的博古特?fù)Q成安德烈·伊戈達(dá)拉（Andre Iguodala），他的身高要矮一英尺（約30厘米），但是可以憑借身體素質(zhì)對(duì)抗詹姆斯，至少讓他不能輕松得分?？茽柦邮芰诉@個(gè)建議，勇士隊(duì)接下來取得全勝?？茽柟_明確了烏倫的功勞。

“我給九個(gè)球隊(duì)打過球，”勇士隊(duì)后衛(wèi)肖恩·利文斯頓（Shaun Livingston）對(duì)我說，“從來沒見過這樣的，他連助理教練都不是，只是個(gè)錄像編輯。史蒂夫·科爾會(huì)聽他的意見，而且這么做了。這里條條路都是通的。這是一個(gè)開放的意見論壇。好點(diǎn)子真的可以來自任何地方。這樣的思維，必須得是從上層開始做起。”

但是什么叫好點(diǎn)子？讓庫里一場比賽在三分線外投籃16次，在2月對(duì)陣俄克拉荷馬的一場比賽中，勇士隊(duì)就是這么做的。這支球隊(duì)投三分的次數(shù)比任何球隊(duì)都多——比最接近的休斯頓火箭多出20%。從某種意義上，他們把發(fā)動(dòng)籃球進(jìn)攻的標(biāo)準(zhǔn)方式徹底反了過來，他們的目標(biāo)不是尋求上籃機(jī)會(huì)，而是設(shè)法用半場附近的空擋跳投來結(jié)束一次控球。這是一種革命性的策略，但是似乎只有當(dāng)投籃的人是庫里時(shí)才可行。圍繞庫里的很多問題都是這樣，這讓人們看不到萊科布和古柏的創(chuàng)新發(fā)揮了多大作用。也許他們可以在沒有庫里的情況下讓球隊(duì)脫胎換骨，但現(xiàn)在那只能是紙上空談了。

雷霆隊(duì)是勇士隊(duì)為期九天的客場之旅的第六站，此行從波特蘭出發(fā)，以洛杉磯為終點(diǎn)，將橫跨大陸的旅途勞頓推向了極致，這個(gè)時(shí)候輸給全聯(lián)盟最好的球隊(duì)之一，并不是什么不光彩的事。然而庫里不能接受失敗。那16投，他投中了12個(gè)，總共拿下47分。在加時(shí)賽剩下四秒的時(shí)候，比賽打到118分平局，他運(yùn)球過了中線，在球場中央的“Thunder”標(biāo)志的“r”字附近停了下來。接著他突然把球投了出去。全場53分鐘只有29秒處于領(lǐng)先的勇士隊(duì)，再一次取得勝利。

盡管上賽季已經(jīng)獲得聯(lián)盟最有價(jià)值球員稱號(hào)，庫里在幾乎所有可跟蹤記錄的指標(biāo)上仍然在提高。他的單場平均得分在30分以上、命中率51%、三分球命中率達(dá)到不可理喻的46%。然而任何數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)都無法呈現(xiàn)球場上的那些瞬間，有時(shí)是一兩分鐘，有時(shí)是整整一節(jié)，庫里就像是闖入了一個(gè)定格畫面，全場的人都不動(dòng)了，只有他跑來跑去。

本賽季我在奧克蘭就見到了這樣的瞬間。勇士在第二節(jié)落后于菲尼克斯，在罰球線完成了一個(gè)精彩的后仰投籃后，庫里摔坐在地上。接著他又持球高速推進(jìn)到前場，突然看也不看就把球撥給另一個(gè)無人防守的隊(duì)友，創(chuàng)造了一個(gè)輕松的投籃機(jī)會(huì)。最后，在觀眾的縱情歡呼中，庫里在離三分線幾步遠(yuǎn)的地方出手，籃球畫出一道無比漫長的拋物線。想同時(shí)看著球和庫里是很困難的，但我用余光看到，庫里已經(jīng)張開雙臂轉(zhuǎn)身往回跑，球在那一刻甚至還沒飛到弧線最高點(diǎn)。對(duì)我來說，那一刻凝結(jié)了勇士隊(duì)的整個(gè)賽季。

照著萊科布的說法，用這樣的方式構(gòu)建一支球隊(duì)，贏球是必然的結(jié)果。面對(duì)NBA歷史上的最佳戰(zhàn)績之一，我無從反駁。然而同時(shí)我也總是在想，這故事的情節(jié)完全可能往另一個(gè)方向發(fā)展。從2013–14賽季到現(xiàn)在，勇士隊(duì)贏了76%的比賽。在沒有庫里的情況下，他們3勝6負(fù)。

如果明天他不能參加季后賽了，勇士隊(duì)似乎不大可能贏得總冠軍。就像喬丹之于公牛，有充分依據(jù)說明，差異點(diǎn)在庫里，不在老板的團(tuán)隊(duì)?！八麄冇靡粋€(gè)好球隊(duì)該有的方式對(duì)待他們的球星，”雄鹿隊(duì)的拉斯里說，“他們培育了他。但是史蒂芬能成為在聯(lián)盟中一枝獨(dú)秀的最佳球員，是他們的福氣?！?/p>

然而，單純有庫里的存在并不能給一個(gè)球隊(duì)帶去變革。這樣的變革需要有一名非凡的球員——但這只是其中一個(gè)因素。勒布朗·詹姆斯還沒有給騎士隊(duì)拿到一個(gè)總冠軍；凱文·杜蘭特（Kevin Durant）和拉塞爾·威斯布魯克（Russell Westbrook）這兩位全明星陣容的?？吐?lián)手，也沒有給俄克拉荷馬城帶來勝利。

庫里能保持身體沒有傷病，并成長為一名卓越的球員，這樣的好運(yùn)氣和留住庫里的決策結(jié)合在一起，讓萊科布和古柏的組織結(jié)構(gòu)創(chuàng)新有了發(fā)揮效力的機(jī)會(huì)。但在萊科布看來，庫里在球場上的統(tǒng)治地位固然必不可少，但和他在過去幾年里的球隊(duì)運(yùn)作也是密不可分的，無論是推倒辦公室的墻，還是交易埃利斯?！安粌H僅是史蒂芬·庫里，”他曾對(duì)我說，“這關(guān)乎一個(gè)團(tuán)隊(duì)的建設(shè)，一種打球風(fēng)格，以及他們之間的配合。這些都是有過充分考量的。” 良好的規(guī)劃與運(yùn)氣的結(jié)合，讓我想起某晚在橋俱樂部和萊科布喝紅酒時(shí)的一段對(duì)話。他告訴我，他認(rèn)為自己玩21點(diǎn)的水平在世界上可以排到前十位?！拔也粦?yīng)該跟你說這個(gè)，但在一個(gè)賭局里贏下一百萬美元以上的經(jīng)歷，我有過九次?！?/p>

和賭博一樣的是，體育的結(jié)果是無從預(yù)知的，而這正是它們好看的地方。不管是在周二早上打業(yè)余比賽，還是希望把一個(gè)不合格的NBA球隊(duì)變成冠軍，你能做的只是增加得到你想要的結(jié)果的幾率?？梢院苊黠@看出，萊科布在這方面是有自己的一套的，他為他所做的一切摸索出了一個(gè)體系。

在加州大學(xué)歐文分校讀本科的時(shí)候，萊科布選了愛德華·索普（Edward Thorp）的微積分課，此人在1962年出版的著作《擊敗莊家》（Beat the Dealer）中證明，一個(gè)21點(diǎn)玩家可以通過算牌給贏面帶來小幅提升。索普是被賭場拉黑的人物，因此他把這個(gè)體系教給學(xué)生，出錢讓他們?nèi)ダ咕S加斯，大家分享最后的所得。

萊科布就是其中一名學(xué)生。如今要去賭場，他在21點(diǎn)賭局上不能保證贏錢，但獲勝幾率一定會(huì)遠(yuǎn)高于同桌的其他人。我意識(shí)到，他買下勇士隊(duì)也是這樣。他算了牌，并根據(jù)概率行事。最終他贏了。