郭雪波

濕潤的氣息，一絲絲的濕潤氣息，從車窗里飄進(jìn)來。干旱的大漠中，這東西比刀郎的磁嗓更能提神，我們不約而同向窗外矚望。

于是，我們看見了那條河，塔里木河。

它，藏在荒涼沙原的褶子里，靜靜地流淌。甚至有些羞羞答答，連個(gè)稍大點(diǎn)的波紋浪花也不敢弄出來，似乎害怕動(dòng)靜大了，周圍那些干渴的荒漠都撲過來吸干了它。偶爾，它發(fā)出幽怨般的低吟，那是哀嘆母親祁連山賜下的乳汁般的雪水，一年比一年減少了，已經(jīng)瀕臨干涸，不得不向姊妹孔淮河和開都河借水注入。這對它這樣古老的河來說，是一個(gè)難以啟齒的恥辱，它早已沒有勇氣面對沿岸那些嗷嗷待哺的生靈——紅柳、胡楊、禽鳥、狼狐，還有最貪嘴的長子人類。

它只好十分低調(diào)地流淌，像一位犯了什么錯(cuò)誤的女人，托著干癟少汁的奶房，默默地、苦澀地，掩面而走。而河床兩邊，是猙獰的沙岸、裸露的枯根、呼號的禽獸……它們是些永遠(yuǎn)也喂不夠長不大的孩子，終生終世都要揪著它那枯竭的奶房不松手。它們?nèi)找箛ブ赣H，呲牙咧嘴。

哦，塔里木河。多難的河。

歷史或老天，把過重的超負(fù)荷交給了你。你在微風(fēng)中的低泣，都令人傷感，觀者為你心酸。面對你單薄瘦弱的身影，連那孤雁的鳴啼都變得十分的凄楚。

好像不忍心過多地打攪這條艱難的河，我們乘坐的越野車不久便拐彎駛離了它。可我心里，久久縈繞著那條河靜靜流淌的身影。

半個(gè)小時(shí)之后，我們面對了另一番大自然景像。胡楊林。

我們的車駛進(jìn)一片胡楊林，停下。眼前的景像更令我瞠目。如果說剛才的塔里木河令我哀傷，那眼前的這片胡楊林則使我一時(shí)有些慌亂，心情變得復(fù)雜。不知如何述說才好。

這里好像經(jīng)歷過一場戰(zhàn)爭。倒的倒，躺的躺，站著的不是半枯就是已然死亡，為數(shù)不多的活著的，也是受傷不輕，抽出的綠枝也稀稀拉拉只是個(gè)像征而已。無論是站著的還是倒著的，每棵樹都十分粗壯，最小的也得兩個(gè)人合抱才能抱得過來，最老的躺在那里簡直是個(gè)龐然大物，得由七八個(gè)人合抱才成，無法想像在這樣一片黃沙灘上怎么會長成如此粗壯的樹來。而且，每棵樹形態(tài)各異，生狀死態(tài)互不相同。有的，挺在那里，似乎是突然被什么從身后劈殺而死，連伸出的枝椏手臂都沒來得及收回，枝椏間張著血盆大口，黑呼呼的，好像在喊著什么；倒著的，也似乎心有不甘，枯根深埋在地里不肯斷裂，從腿部扭曲地彎倒，裸露的胸腔空空的，盡管沒有了心肺，可它的硬筋依然與外皮連結(jié)在一起，糾扭著伸展，寧殆不屈地堅(jiān)硬著；活著的則更像正在作戰(zhàn)的勇士，迎著狂風(fēng)惡沙挺起已經(jīng)傷痕累累的身軀，舞動(dòng)的綠色枝葉如號角般地咻咻作響，從龜裂的樹皮皺脈里滲出些許血般的淚汁，淌進(jìn)地上的沙子里很快板結(jié)成硬皮，告訴敵人流的血都是鐵般的堅(jiān)硬。

那么，敵人是誰？

發(fā)動(dòng)這場邪惡戰(zhàn)爭、造成如此傷亡慘狀以圖全殲綠色胡楊的敵人是誰呢？

風(fēng)沙，是風(fēng)沙。奉自然之命，是大地之邪惡殺神。

這是一場耗時(shí)持久的曠古之戰(zhàn)。倒下的每棵樹都具有幾百載的年輪，新起的活樹也似乎做好再戰(zhàn)幾百年的準(zhǔn)備。這是一場自然界的生存和死亡之戰(zhàn)。它們的較量，使日月無光，叫人類膽戰(zhàn)。

面對這片觸目驚心的場面，我心里突生蕭索。

我走過南方熱帶雨林，走過北方興安嶺原始松林，也走過中原稀少的森林，可是從來沒有遇見過生存狀況如此惡劣嚴(yán)酷的一片森林。耳聽為虛，百聞不如一見。今日見到的這片胡楊林，比任何書本里描寫的屏幕上展現(xiàn)的還要慘烈和悲壯?？粗钊诵奶?。隨之心生景仰，對它肅然起敬。咂摸著關(guān)于它的三個(gè)“千年”（活千年、死后不倒千年、倒后不朽千年）之說，我想，胡楊，真可稱之為樹界之神。你捧起它的那怕是一小塊枯根，都不敢輕視。因?yàn)椋谀闶终粕纤@得那么沉甸甸有份量，不像一些惡俗淺根那么輕飄；它干硬的纖維，會告訴你什么叫堅(jiān)韌，什么叫耐久；它的年輪，年年不腐的清晰年輪，記載著它們王國往日的輝煌，那個(gè)美麗而富饒的樓蘭國是何等綠意蔥蘢，何等的林蓋全野！

我現(xiàn)在可以說，與其認(rèn)定胡楊林是為現(xiàn)世的生存而戰(zhàn)，還不如說它是為捍衛(wèi)往日的榮譽(yù)而戰(zhàn)，為歷史的尊嚴(yán)和輝煌而戰(zhàn)。它們的死亡和生存，絕對是一部史詩，一部綠色史詩。

我們倘佯在這片胡楊林里，不忍離去。甚至，以它們做背景照相留念都心中有些不忍，唯恐褻瀆了它們莊嚴(yán)，對它們不恭。我們腳步都很輕，不敢喧嘩。

夕陽很紅，如血。一只老鴉盤旋后，落在那棵枯死后仍高挺著的胡楊殘枝上，發(fā)出陣陣呱呱之聲，似乎念著一種咒語，或者是一種超度之音。這更平添幾分蕭瑟惆緒和凄涼氣氛。

做為一種樹林，得到人類的如此尊重，我平生還首次遇見。而且這種尊重絕非輕淺的，是由衷的，這從大家的神色肅穆便可知其內(nèi)心的虔誠。這是對勇士的尊重，生者和死者都應(yīng)是人類的楷模。

走離時(shí)大家心里只剩下一種心愿，那就是祈求蒼天把別處濫施的淫雨，移往這里灑一些吧，救救這片苦難的樹林、苦難的土地。

風(fēng)在遠(yuǎn)處悲鳴，天邊有云。

想起那首歌，綠葉對根的思念?？蛇@里，只有根對綠葉的思念。千年思念。

（選自《大漠筆記》）