黛安

夕陽(yáng)快要落山時(shí)，我和二姐開(kāi)始做蘿卜燈。我挑的是碧綠的水蘿卜，二姐挑的是橘黃的胡蘿卜。用小刀把瓤一點(diǎn)點(diǎn)地挖出來(lái)，折根火柴棍樣的小細(xì)樹(shù)枝，裹上棉花，在煤油里浸透，插在蘿卜里，再在蘿卜里倒點(diǎn)煤油，一盞燈就做好了。

我和二姐總共做了十盞。我倆還在燈上刻了字。二姐刻的是“春”，我刻的是“?！?。天完全黑下來(lái)了，月亮升起來(lái)時(shí)，家家戶戶開(kāi)始上燈了。我以前問(wèn)過(guò)二嬸，為什么要在正月十五上燈呢？二嬸戳著我的額頭說(shuō)：“你這孩子！嗯……讓燈照照，霉頭就消了，一年都有好運(yùn)呢！”我記住了二嬸的話。擦根火柴點(diǎn)著蘿卜燈，先在奶奶屋里放了一盞，我想讓奶奶長(zhǎng)命百歲；又在爹和娘的屋里放了一盞，我想讓爹和娘一年都沒(méi)有煩惱；最大的那盞，我把它放在了院子正中，它和天上的月亮一起，照著院子里的槐樹(shù)、棗樹(shù)、香椿樹(shù)、壓水機(jī)、驢棚、雞窩、豬圈……我暗暗地企盼著，每棵樹(shù)都枝繁葉茂，開(kāi)花的好好開(kāi)花，結(jié)果的好好結(jié)果；雞多下蛋，好讓娘拿到集上賣了換塊肥肉煉成油炒菜；小毛驢幫爹多干活，爹就能輕快些；豬呢，多長(zhǎng)膘，多賣錢，給我們交學(xué)費(fèi)，娘就不用進(jìn)這家出那家地借錢了。這盞燈瓤挖去的多，薄壁上的“福”字每一劃都油油地透著清潤(rùn)的光亮。真是盞好燈！正這樣想著時(shí)，黃澄澄的火苗突然眨巴眼睛似的閃了閃。我不由地笑了。

我和二姐又在大門兩側(cè)各放了一盞。爹寫的“院有錦繡，家藏經(jīng)綸”的大紅春聯(lián)，在月光和燈光下，依稀可辨。記得剛寫完春聯(lián)時(shí)，我曾問(wèn)爹：“娘總是把口酥這樣好吃的東西藏起來(lái)給奶奶留著，什么時(shí)候藏過(guò)經(jīng)綸？經(jīng)綸是什么？”爹邊蘸墨邊笑著說(shuō)：“你們四個(gè)丫頭就是咱家的經(jīng)綸！”爹說(shuō)這句話的時(shí)候，好像喝過(guò)酒，微醺醺的。從此我知道，大姐，二姐，我，小妹，我們四枝花花朵朵，是爹和娘收藏的最好的珍品。娘說(shuō)，日子一年到頭在碾上轉(zhuǎn)，別忘了在碾上放一盞。石碾在如意嬸嬸家的屋后頭，不遠(yuǎn)，我和二姐捧著燈走到時(shí)，上面已經(jīng)擺了大大小小快一圈燈了。跳躍的紅艷柔軟的火苗，一閃一閃地映著青白堅(jiān)硬的石頭，也映著如意嬸嬸窄小昏暗的后窗戶。如意叔走了，如意嬸嬸一個(gè)人拉扯著立春、立夏、立秋、立冬，日子像在薄薄的冰面上匆匆趕路，小心卻依然艱難。燈還有，我留在如意嬸嬸大門口一盞。我想讓這盞刻著“春”的蘿卜燈，帶給如意嬸嬸一個(gè)春天。

池塘也要放燈的。它在村子的西南邊，得穿過(guò)兩條胡同才到。我和二姐沒(méi)走胡同，而是順著我家屋后的大路，拐進(jìn)了田野里的小路。田野很靜，小路很靜，清涼的月光下，晚風(fēng)泥鰍般溜溜地滑過(guò)我的指縫。我緊緊抓著二姐的手。快到池塘了，突然，有人唱起歌來(lái)：

幺妹十八九，坐在家門口。

頭戴金銀簪，身穿蠶絲繡。

手如紅蓮藕，小腳二寸九。

我的妹呀——，

我恍惚忘記朝前走，

一步一個(gè)三回頭——

蒼涼的聲音好像風(fēng)里裹著沙子，我聽(tīng)得出這是年谷爺爺在唱。年谷爺爺七十多歲了，還是一個(gè)人。我問(wèn)二姐：“年谷爺爺唱給誰(shuí)聽(tīng)的？”二姐說(shuō)：“自己?jiǎn)h?！薄案陕锍o自己聽(tīng)？”二姐還沒(méi)說(shuō)話，年谷爺爺又唱起來(lái)：

幺妹十八九，提籃街上走。

面如桃花開(kāi)，嫩如頭刀韭。

頭發(fā)黑如炭，腰如東風(fēng)柳。

我的妹呀——，

我斗膽向前拉你的手，

你可否跟我一起走……

二姐說(shuō)：“不是唱給他自己的，是唱給幺妹的?！薄扮勖檬钦l(shuí)？”“好像是奶奶講的那個(gè)叫桂花的?！?/p>

桂花我是知道的。奶奶說(shuō)，年谷爺爺年輕的時(shí)候，上山拉腳，看上了山后一戶人家的姑娘，叫桂花。桂花也喜歡年谷，偷偷烙了油餅翻過(guò)山給他。可是桂花的爹嫌年谷窮，不同意，硬把桂花許給了別人。出嫁那天，桂花從家里跑出來(lái)，一腳踩空，跌在了崖下……

星星點(diǎn)點(diǎn)，池塘里已經(jīng)浮動(dòng)著不少燈。我和二姐把刻著“春”和“?！钡臒舾鞣帕艘槐K。水面上風(fēng)大，我一松手，一推，它們立刻像兩艘小船，向著池塘中心蕩去了。水里明晃晃的大月亮，一會(huì)兒散成了閃閃爍爍的碎銀子，一會(huì)兒又聚成了圓圓滿滿的白玉盤。直到我們的燈和別的燈混在一起，再也分不出哪是狗蛋的燈哪是二孬的燈了，我和姐姐才站起來(lái)準(zhǔn)備走。

還剩最后一盞燈了， 我和二姐準(zhǔn)備把它送給年谷爺爺。月光更亮了，我倆的影子清清爽爽地鋪在地上，一會(huì)兒長(zhǎng)一會(huì)兒團(tuán)，像兩朵被風(fēng)吹動(dòng)的云彩。年谷爺爺大門口，各種樣的蘿卜燈已經(jīng)排了長(zhǎng)長(zhǎng)的一溜。放下燈，姐姐挨個(gè)挑了挑燈花。年谷爺爺在胡同的最南頭，我家在最北頭。我和姐姐牽著手往家走。長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同里，每個(gè)大門口都燃著兩盞蘿卜燈，暖黃的燈光，和月光一起，照著我和姐姐回家的路。

（選自《文藝報(bào)》）