蔣志武

最后一棟房子

最后一棟房子的窗口打開

里面探出人頭，向外張望

秋天，幽暗的花園

動(dòng)植物將預(yù)備一場寒冷中的喧響

一棟房子，在我的視線中

像一個(gè)人的行囊，把人裝進(jìn)口袋

而我窗外的河流，向東

不知道它有多深，或者

暗藏有多少滾動(dòng)的沙子

這些在流水中對抗寂寞的小石頭

會(huì)再次為一棟堅(jiān)固的房子奠基

而我最終將抬起黃色的手指

將門鈴按響

最后，一棟房子

潔白的墻、窗子、噴火的廚房

燈光、圖片以及老調(diào)重彈的書籍

這些與命運(yùn)相關(guān)的事物

它們所聯(lián)系的痛苦

是我此生要服務(wù)的臣

每個(gè)人都想肆無忌憚地活著

今夜的南方，有雨，傾注在屋頂

無人唱歌，矮小的磚頭蜷縮在角落

這么大的一個(gè)地方

沒有能讓我入眠的法器，包括禪

這些年，從湖南的小山村

輾轉(zhuǎn)于遼闊的南方，海面的泡沫

破沒，又一個(gè)個(gè)接著鼓起來

遠(yuǎn)方，聽起來是低沉的

在我的胸前，有囚徒，也有病夫呻吟

爭辯，一個(gè)沒有具體姓氏的南方

我不想落草為寇

每一個(gè)人都想在自己的天地里

肆無忌憚地活著，不打欠條

修一條回家的路

因此，我必須從今天到明天，從生到死

從恨到愛，從痛苦到快樂，從絕望到自由

為這個(gè)富麗堂皇的南方寫下這個(gè)句子：

“當(dāng)樹葉落光每一片葉子的時(shí)候，南方的天

便亮到了故鄉(xiāng)”

聽風(fēng)樓

跟柱子握手，聽風(fēng)從閣樓經(jīng)過

風(fēng)中，萬物的輪廓清晰，輕盈

站在樓宇的中間，光亮的塵世

我看見樓頂褪色的旗子

淡紅色，迎風(fēng)而動(dòng)

暗藏于樓宇周邊的敵意蓄謀已久

在風(fēng)經(jīng)過的時(shí)候，它們開始發(fā)力

我想在樓頂眺望潔白的教堂

風(fēng)仇恨過什么？那些阻擋它的事物

接近尾聲，并緩慢地向我告白

手中，握住身體的心絞痛

聽風(fēng)樓，在我眼前消失的物種

有自由和贊美，有血

穿過血管，嘗試生活中變冷的一切

因?yàn)樽宰鸷兔覀兊纳眢w

無可挽回地在風(fēng)中衰老

風(fēng)從耳邊呼嘯，像一次抒情的祈禱

體內(nèi)的資江河

無法再次將自己置于一條河中

這一生中，我看到的河流不多

資江河，一直橫在我心里

十多年來，反復(fù)替我在他鄉(xiāng)翻身

彎曲的資江河，沿著故土的指針

游過蔣家溝，河水曾漫過發(fā)源地以南

在我的詩篇里跌宕

時(shí)間和樹葉就在那里對話和哭泣

而我，曾喝足了這里的水

去抵達(dá)另一個(gè)地方

雨過天晴，那些真實(shí)的過去

未來還會(huì)再次呈現(xiàn)最痛苦的部分

唯有資江河流蕩的聲音

是我迄今唯一可以擁有的財(cái)產(chǎn)

它日夜不停，讓我在現(xiàn)實(shí)垂死的夢境中

有了真實(shí)的虛構(gòu)

時(shí)間是個(gè)睡美人

在一朵花的陰影下

時(shí)間試著從灰色中蔓延開來

鏡像抽出黑暗，一張紙燃透

火焰可以熄滅或者吐出泥球

誘人的時(shí)刻，時(shí)間會(huì)圍繞玻璃

將人隔在墻外

我說，時(shí)間是個(gè)睡美人

兇手藏在暗處發(fā)力

南方的劣馬，在高檔的養(yǎng)馬場

我贈(zèng)給它三根馬鞭

時(shí)間會(huì)過得很快，傷病以外的空間

擠滿皺褶的口紅，世間玩物很多

但我無能為力

下午三點(diǎn)，舌頭壞在一次民事糾紛上

我可以為一次失敗轉(zhuǎn)身

凍結(jié)的泥土明年會(huì)生出嫩芽

這是時(shí)光的力量，雪覆蓋了草原

假使仇恨被我點(diǎn)燃

也會(huì)在寒冷中發(fā)出溫暖之光

隱身者

折斷，遮蔽

在母親子宮里的某一天

我學(xué)會(huì)了隱身，刺探

和對人類的反感

三十年以后

生活翻過刀鋒，島嶼沉淪

豐滿的駱駝在沙漠受難

我被生活刺穿了喉嚨

一盞被高舉在異鄉(xiāng)的燈

玻璃上的影子

不確定屬于哪一個(gè)人

但肯定是世界的共同形象

由楠木支撐，鐵器搭手

我的一生在履行一種職責(zé)

閃電快速擊打?qū)懴碌脑娖?/p>

隱身者，在暗處吸煙

在風(fēng)中，我縮緊了骨頭

殘缺的事物再次密集起來

紙筆被審判者重用

悲歌行駛，光在孕育一種

更濃稠的黑暗

大風(fēng)跨過圍欄

塵埃于落葉中凝結(jié)

一塊玻璃，在建筑物上舉起它的匕首

束縛的繩子并沒有松開

靜止不動(dòng)，鋼筋嵌入大地深處

風(fēng)中，生活所聯(lián)系到的面包

顏色變暖，錘擊它的鐵砧

包裹更精細(xì)的亞麻

誰會(huì)是風(fēng)最終的歸宿？

大地、懸崖，或者河床

我可以從更遠(yuǎn)的地方看見風(fēng)

撞擊森林，大樹和石頭

風(fēng)中，萬物變得沉重

如我在風(fēng)中縮緊的骨頭

接受是我唯一的花瓣

熱愛

在一塊青色的石頭上練習(xí)沉默

晚風(fēng)低伏，靈魂在別處

一個(gè)人的時(shí)候，才能扛得住自己

我面向山巒的頂尖，樹木泛光

陌生人依次消失

山下的洞穴幽暗，因?yàn)闊釔?/p>

深淵往往在深處讓時(shí)間思考

而我，透過遠(yuǎn)處的燈火

熱愛著那些行走的人

更熱愛著生活中突然出現(xiàn)的小煩惱

躺在云雀的晨歌里

行走，我持續(xù)熱愛著遙遠(yuǎn)的路程

看一季季的稻花怒放

有時(shí)，我們熱愛活著

在塵埃中分辨愛，化解恨

有時(shí)，我們熱愛死去

在那些痛苦和孤獨(dú)的地方

任何人都可以攻擊我

神諭

蔡勇

約定

春天，你已修煉的如此從容

二十四節(jié)氣的套路

一絲不茍

甲蟲琥珀恐龍化石了

我還是無法抑制內(nèi)心的沖動(dòng)

我把約定刻在腳踝

每當(dāng)脛骨發(fā)芽 陸續(xù)

長出李花梨花櫻花桃花櫻桃花

我會(huì)急不可耐地挪到村頭

扶著民諺

張望一茬又一茬簇新的人類

誰的天書

山巖粗糙著，風(fēng)化開裂

多像一冊泛黃的詩文

讀它的鷹說，這裂紋總有一天

可以抵達(dá)大地的內(nèi)心

這鷹還是少昊時(shí)的面孔

抖動(dòng)越來越硬的翅膀

巡視著整座山岡

和一樹一樹的桃花

對面的山坡，平滑且布滿陽光

伙伴們年復(fù)一年鑿出了

各自鐘情的圖形文字

任由鄰近的農(nóng)戶樵夫

一一將它們命名

午后，我也該補(bǔ)上一顆兩顆星星

或是一株兩株禾苗

鷹抖動(dòng)越來越硬的翅膀

這么想著

神諭

檐口的雨或疾或緩

敦促地球

旋轉(zhuǎn)如水車

時(shí)光的長廊 每一步

都踏中故人的背影

雨，滔滔不絕

我徹夜聆聽、梳理、摘要

奉之為神諭

神諭。我嘗試

背起七分昏睡三分絕望

用不偏不倚的緘默

泅渡這黃梅時(shí)節(jié)

把脈

聲音在夜里

深深地扎下了根

它們找到了許多密道

城市保持半蹲的姿勢

倚著朽木

膝蓋上長出新芽

一批一批的風(fēng)

匯聚鷹游門

等待簽證

機(jī)車

時(shí)光，擰緊發(fā)條

蒸汽機(jī)車尖利的號(hào)子

包裹、扁擔(dān)、破窗而入

還有九月沸騰的喧囂

你一一記下

霉變的黑白膠片

機(jī)車，擰緊了發(fā)條

從初一準(zhǔn)點(diǎn)出發(fā)

途徑清明、中秋、重陽……

第五十二輪環(huán)球之旅

時(shí)刻表洇了茶漬