章緣

這城市是瘋狂的，但瘋狂跟他無(wú)干。他看起來(lái)本分、善良、木訥，近似城里人說(shuō)的蠢笨，因?yàn)槌抢锶丝慈艘粋€(gè)最重要的標(biāo)準(zhǔn)是機(jī)敏。誰(shuí)吃虧上當(dāng)，就是笨，誰(shuí)反應(yīng)慢，就是蠢。

他在那個(gè)連通了地鐵站的美食街買盒飯。這里的盒飯不便宜，但是每周一次，他一定來(lái)買個(gè)盒飯，美美吃上一頓。錢是要花的，花在真正想要的事物上，不是用來(lái)存在銀行，為著未來(lái)的一些目標(biāo)。在中學(xué)教書(shū)的爸爸說(shuō)，你會(huì)這么想，不過(guò)是因?yàn)槟隳贻p，少壯不努力掙錢，老大徒傷悲沒(méi)錢。炸排骨飯，一塊大排骨配三道素菜，他猶豫是點(diǎn)炒面筋還是芹菜干絲，花了大概十秒鐘決定，然后要了免洗餐具又改變主意，因?yàn)橄肫饎偪催^(guò)的一個(gè)環(huán)保宣傳片。這時(shí)打菜阿姨的臉已經(jīng)拉下來(lái)了，嘴角下撇。他懂得阿姨的不耐煩，她卻不懂得他的慢節(jié)奏。連點(diǎn)菜都像打仗，幾秒鐘就耽誤了誰(shuí)，有必要嗎？把生活的齒輪擰得那么緊轉(zhuǎn)得那么快，快到眼花繚亂分秒必爭(zhēng)，不瘋狂嗎？

他的小名叫石頭，人也像石頭一樣不驚、不動(dòng)。每次回家，媽媽總在耳邊叨念：石頭，你怎么一點(diǎn)上進(jìn)心都沒(méi)有？他理解媽媽說(shuō)的上進(jìn)心，不就是掙更多錢買房子談對(duì)象嗎？不就是擁有大城里的人擁有的東西嗎？讀書(shū)時(shí)，他不想爭(zhēng)第一，雖然各科學(xué)習(xí)都還不錯(cuò)，工作后，也不跟同事結(jié)黨營(yíng)私，因?yàn)闆](méi)有想知道公司內(nèi)幕，同事八卦，爭(zhēng)得更多的獎(jiǎng)金，拿到更好的項(xiàng)目。不合時(shí)宜的他，無(wú)可避免地落單了，被排擠被蔑視被遺忘。

生活平淡，簡(jiǎn)單，所以當(dāng)他在美食街買到這款阿薩姆紅茶時(shí)，他感到這真是幸運(yùn)的一天。二兩碎葉紅茶，裝在雙層密封錫盒里，紅邊黑字的包裝，有種異國(guó)情調(diào)。他記得它的味道，不像一般紅茶常有的苦澀和直截了當(dāng)，而是溫潤(rùn)有奶香，甜甜的余味，喝的時(shí)候不用加奶糖。有一年多的時(shí)間，白燕離開(kāi)后，他再也沒(méi)喝過(guò)這款茶了。中學(xué)的哥兒們?cè)P(guān)心他一個(gè)人過(guò)得好不好？他說(shuō)好，沒(méi)有人相信。沒(méi)有到大城市來(lái)的他們，很快就相親結(jié)婚生子，一家吵吵鬧鬧，日子過(guò)得安穩(wěn)。他們憐憫他，一個(gè)老實(shí)巴交的人，在一座太過(guò)復(fù)雜的城里。他沒(méi)有為自己分辯。能說(shuō)雖然孤身一人，但他擁有戀愛(ài)的回憶，苦中帶甜？他們只會(huì)更同情他了?？墒强纯催@紅茶，要不是白燕，他怎么知道它的滋味，怎么會(huì)留戀和尋覓？而當(dāng)它突然在面前出現(xiàn)時(shí)，那種幸福感是如此熱烈而飽滿。印度的茶葉，從斯里蘭卡進(jìn)口，哥兒們根本就沒(méi)喝過(guò)這種紅茶吧，恐怕聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，一般喝的就是龍井，玻璃杯里黃綠的茶湯，自家茶園產(chǎn)的。這種進(jìn)口紅茶，還有各種新奇物事，只有大城市里才有。

下了班，他手上提著盒飯，隨著人群走下地鐵口。地鐵站里空間密閉，人多得不得了，推推攘攘，每個(gè)人臉上都是熬受了一天之后的疲憊，皺著眉頭或花了妝，大家都急著要回家，不管回家后還有多少事要料理：做飯、陪孩子做功課、照顧生病的老人，或聽(tīng)家人的嘮叨和埋怨。他小心把背包背在胸前，里頭有手機(jī)、錢包和剛買得的紅茶，任何一樣他都不想丟。他站在兩截車廂之間，腳下聯(lián)結(jié)的鐵皮晃動(dòng)得很厲害，但貼靠著車廂，不抓拉環(huán)也能保持平衡，而且這里最多就站四個(gè)人，一邊兩個(gè)，不像車廂里屏住呼吸人貼人，一不小心就蹭到了誰(shuí)。有些城里人特別厲害，一眼就看出他是外地來(lái)的，對(duì)這個(gè)鄉(xiāng)巴佬的一切便更覺(jué)得事出有因，更不耐煩了。耐煩是一種尊重，而這點(diǎn)在陌生人之間是稀缺的寶物。你們并不知道我來(lái)的地方，他想，雖然是個(gè)小鎮(zhèn)，那里的生活質(zhì)量比這里好呢！那你怎么不回去？他們會(huì)用這句話堵他。到站，他下車隨著人潮去倒另一班地鐵，順利的話，再四十五分鐘就可以到家。

這個(gè)城市跟世界其他的大城市一樣，在快速發(fā)展中向四周不斷繁殖增生，過(guò)去的農(nóng)田蓋起公寓大樓，條條塊塊類似的小區(qū)和商店。離心臟區(qū)越遠(yuǎn)，血液的流動(dòng)就越迂緩稀薄，沒(méi)有老城區(qū)的輝煌歷史和精致光華，甚至沒(méi)有那些光華后的陰影，那些曲折的巷弄，條條拉滿電線掛滿衣裳臘肉，于是，只能是無(wú)色無(wú)味，只能是灰撲撲的山寨，但是租金相對(duì)老城區(qū)便宜許多，吸引了很多工薪階級(jí)。他住的小區(qū)離地鐵口不遠(yuǎn)，地鐵站出來(lái)是賣新疆馕餅和烤紅薯的小攤，沿著馬路是連綿的小店：美發(fā)屋、小吃店、水果行，雜亂的市街走個(gè)十分鐘，就到了小區(qū)的大門。大門有警衛(wèi)看守，對(duì)著一個(gè)小水塘，據(jù)說(shuō)本來(lái)是要建噴水池的。水塘呈半月形，鋪著藍(lán)藍(lán)紅紅的石子，小孩子喜歡跑進(jìn)去玩，大人們聚在這里閑聊，還有一些人來(lái)遛狗。

抹著石灰泥外墻的公寓樓高六層，沒(méi)電梯。他租的是最便宜的頂樓，跟一個(gè)大學(xué)生合住，一人一房，其他共享。都是單身，也沒(méi)有女朋友，大學(xué)生比他還宅，白天黑夜總是關(guān)在房間里打游戲，三餐叫外賣，一放寒假就回老家去了。

回到家后，他把盒飯放進(jìn)微波爐里加熱，拿出他的紅茶，好整以暇研究著錫盒包裝上的英文解說(shuō)，從柜子里摸出白燕留下的陶壺，小心舀了兩匙茶葉到瀝網(wǎng)里，緩緩注入熱水。你喝喝看，好香！白燕嬌俏的語(yǔ)聲在耳邊響起。紅茶出味快，一會(huì)兒茶湯就是赭紅色了。房間里冷，他取了保溫杯來(lái)，把茶湯傾入，剛好滿杯，不上蓋，一股熱氣裊裊上升。他就著這杯熱茶，在手機(jī)里看一部老電影，老電影的節(jié)奏慢，合他的脾性。一杯喝盡，正想再續(xù)，有人撳門鈴。

大學(xué)生不在，根本沒(méi)有人會(huì)來(lái)，那門鈴像石破天驚。

“誰(shuí)？”

“快遞！”

他打開(kāi)門來(lái)還不及問(wèn)，懷里就被塞進(jìn)一個(gè)沉甸甸的紙箱，送快遞的小伙子三步并兩步下樓去了。紙箱上印著奇奇寵物店。大學(xué)生在房間里養(yǎng)了什么寵物呢？他把紙箱放在大學(xué)生的房門口，推一推房門，轉(zhuǎn)動(dòng)冰冷的喇叭鎖，不出所料是鎖上了。這時(shí)他突然想起忘在微波爐里的盒飯。

門鈴又響，他疑惑地開(kāi)了門，門口是一個(gè)嬌小的女生，頭發(fā)扎在腦后，素白著一張臉，穿件明顯大一號(hào)小熊圖案的搖粒絨睡衣褲。“我的快遞在你這兒？”

“快遞？哦！”敢情是送錯(cuò)了。他把紙箱交給女孩，女孩卻不接。

“你能幫我拿下去嗎？”女孩看準(zhǔn)了他一定會(huì)幫忙似的，一邊說(shuō)著就轉(zhuǎn)身下樓，他連忙跟上。

女孩住五樓，剛才那快遞員趕著送貨，多上了一層。他看了一眼送貨單，上面寫著吳倩。

吳倩一到門口，里頭就傳來(lái)汪汪狗吠，門一開(kāi)，一只漂亮的小狗沖出來(lái)，十來(lái)斤的小型狗，黑耳黃臉，鼻子到嘴部有一帶白條，身體是煤黑色，四只腳卻雪白，尾巴特別逗人，一條黑棍筆直上去，末梢一截白毛，杠上開(kāi)花。它跳著叫著，吳倩連忙蹲下去抱起，嘴里親熱地叫著“史努比小寶貝”，往屋里去了，他不由自主就跟了進(jìn)去，把狗糧靠墻邊放下。

屋里暖氣開(kāi)得十足，亮晃晃點(diǎn)著許多燈，有很多聲音，各種氣味。一只黃毛大狗過(guò)來(lái)嚴(yán)肅地聞聞嗅嗅，見(jiàn)多識(shí)廣一聲不吭，沙發(fā)上踞坐一只黑白相間的大貓，太極圖的臉半邊黑半邊白，桌上有水族箱，里頭怪石水草和各色金魚(yú)，近乎透明的小蝦，水泡咕嚕咕嚕往上冒。除了這些，屋里還有各種綠色植物：萬(wàn)年青從白盆垂下油綠的枝葉，常春藤在茶幾上蔓延，向南的窗臺(tái)上一溜各色多肉植物，仙人掌和屁股花;最醒目的就是那盆巨大的豬籠草，吊著一個(gè)個(gè)綠褐色的長(zhǎng)瓶，分泌著暗香誘惑小蟲(chóng)。吳倩進(jìn)房后一直不出來(lái)，他把這雜亂無(wú)章住滿各種生物的大廳看了又看，最后確定主人忘了他，就像他忘了他的晚餐，于是悄悄走出去帶上門。

回到自己的住處，他突然感到客廳無(wú)比空曠，除了必須的桌椅和電視機(jī)，一無(wú)長(zhǎng)物。這不正是這城市給他的感覺(jué)嗎？熱鬧都是屬于別人的。他給晚餐重新加熱，給茶壺里注入熱水，屋子里很冷，今天要早點(diǎn)進(jìn)被窩。

自從見(jiàn)過(guò)吳倩后，他更常聽(tīng)到狗吠聲了，清晨黑夜突然爆發(fā)的一陣急吠，示威或抗議，或只是跟著鞭炮的合唱?？爝^(guò)年了。家里一直都養(yǎng)狗的，從朋友家抱來(lái)的土狗。小土狗特別可愛(ài)直憨，沒(méi)有各種講究，吃的就是剩菜剩飯，吃完滿意地舔舔鼻嘴，用信賴的眼神看著主人。養(yǎng)了幾年，狗病了死了，找有新生小狗的人家再要一只。有時(shí)，他對(duì)兩點(diǎn)一線平淡生活感到寂寥，那寂寥不是因?yàn)闆](méi)有人可以說(shuō)話，單位里，還有微信朋友圈，交談是隨時(shí)隨地的，他想念的是一雙純真信賴的眼睛。然而，他不可能在這時(shí)養(yǎng)一只狗，或貓或魚(yú)，或是其他任何寵物，那代表?yè)?dān)負(fù)起對(duì)另一個(gè)生命的責(zé)任，代表失去隨時(shí)可以離開(kāi)的自由。那個(gè)吳倩年紀(jì)輕輕的，竟然能擔(dān)起這么大的責(zé)仼。

幾天之后，當(dāng)他在公寓大門口看到吳倩的狗時(shí)，他打從心里開(kāi)心?！昂伲放?，你怎么自己在這里？”史努比似乎記得他，或者它可以嗅出養(yǎng)狗人的氣味，一點(diǎn)也不怕生地靠過(guò)來(lái)，嗅嗅他的鞋和褲腳，興奮地在腳邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。他彎下腰來(lái)拍拍它的頭，“你的媽媽呢？”史努比開(kāi)心地汪汪叫了兩聲，湊近他的背包，那里頭有三個(gè)大肉包，是他今天的晚餐。他陪史努比玩了一會(huì)兒，一直不見(jiàn)吳倩人影。難道小狗是自己溜出來(lái)的嗎？有別的住客開(kāi)門進(jìn)去，史努比一閃身跟進(jìn)，身手矯健往樓上爬，他也跟在后頭。到了五樓，史努比停步了，在家門前嗚嗚哭了幾聲，仿佛在抱怨為什么媽媽還不來(lái)開(kāi)門。他上前撳鈴，沒(méi)人。

天黑了，吳倩不在，小狗被關(guān)在門外，他覺(jué)得有點(diǎn)奇怪?！昂昧?，我要回家了，你在這里乖乖等吧?！彼鶚巧喜抛吡藘杉?jí)，史努比就跟上來(lái)了，大概被肉包子引誘了?！皠e跟了啊，等一下你媽媽找不到你。”史努比對(duì)他的勸告置之不理，一直跟著他進(jìn)了門。

史努比一進(jìn)來(lái)就興奮地到處嗅聞，他警告，“喂，別亂撒尿哦！”家里有了這么一個(gè)活蹦亂跳的小動(dòng)物，突然有了勃勃的生氣。他顧不上泡茶，剝了塊包子皮給它，那沾了肉香的包子皮，比狗糧香多了，它嚼都沒(méi)嚼就吞下去，睜著一雙水汪汪的大眼睛，搖著杠上開(kāi)花的尾巴，急切地索要更多。這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，史努比身上有些污泥，四只白腳變灰，有的毛都結(jié)塊了。

分享了三個(gè)肉包后，樓下人聲雜沓，看來(lái)吳倩回來(lái)了，他連忙一手抄起小狗下樓去。

吳倩家大門虛掩，傳出一陣陣笑聲，史努比在他懷里使勁掙扎，一下地馬上用鼻子拱開(kāi)一條縫溜進(jìn)去了。屋子里突然安靜下來(lái)，一個(gè)男的說(shuō)： “哎喲，這狗回來(lái)了！”

開(kāi)門的應(yīng)該是吳倩吧？他不確定，因?yàn)檠矍斑@個(gè)女孩眼睛變得好大，粗黑的上眼線往眼角夸張地飛去，一條墨黑的下眼線，眼白雪白，瞳孔卻像貓眼般大得驚人，中心是黑的，越往外圍越顯褐黃，眉毛描得粗而平，顯出幾分驕蠻，笑著的紅唇白牙卻又似乎很高興見(jiàn)到他。

“是你??？進(jìn)來(lái)進(jìn)來(lái)！”

“啊，不用了，我只是把史努比送回來(lái)，它大概是走丟了?！?/p>

“那你更要進(jìn)來(lái)坐，吃個(gè)蛋糕，今天我生日！”

屋子里已經(jīng)有兩男兩女，這間他第二次踏進(jìn)的屋子顯得更擁擠熱鬧了，吳倩把大貓從沙發(fā)上趕下來(lái)，示意他坐那里。他局促地落座，緊貼著旁邊一個(gè)穿皮裙、金頭發(fā)的女孩。他跟她點(diǎn)頭，女孩只是打量他，然后扯開(kāi)沙啞的喉嚨問(wèn)吳倩： “你哥哥？”大家都笑了，吳倩笑得最大聲。他不懂這笑點(diǎn)，更手足無(wú)措了。

茶幾上擺了一個(gè)吃了一半的奶油蛋糕，一層奶油一層鮮果，甜香誘人，糕面上插著生日快樂(lè)的英文字，旁邊一堆捏扁的空啤酒罐和可樂(lè)罐。吳倩切了塊蛋糕盛在免洗餐盤上，插上一只白色塑料叉遞給他，“喝點(diǎn)什么？”

“不用了?！彼M量不動(dòng)聲色往沙發(fā)另一頭移動(dòng)，免得挨著皮裙女孩。女孩感覺(jué)到了，立刻轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看他，帶著調(diào)侃的笑，把一只手搭到他大腿上，問(wèn)他叫什么名字，是做什么的。

“我只是樓上鄰居，來(lái)還狗的?！?/p>

不知為何，眾人又是一陣笑。他猜大家都喝了不少，又或者，他們的火眼金睛早看出他不屬于他們。那女孩的手還搭在他腿上，四指涂了銀白色的蒄丹，食指金色，肉嘟嘟亮閃閃。

大家笑過(guò)了，吳倩說(shuō)： “一直忘了介紹，我叫倩倩，他們是來(lái)幫我慶生的，下午就來(lái)了，剛才我們出去吃飯。你叫什么？”

他說(shuō)了自己叫什么，大家亂哄哄各自報(bào)了名字，他一個(gè)也沒(méi)記住。他一口一口吃著蛋糕，怕一吃完沒(méi)事干，就得跟他們其中的一個(gè)說(shuō)話。皮裙女孩問(wèn)： “好吃吧？專程去韓國(guó)蛋糕店買的，沒(méi)辦法，我們倩倩小姐指定的！”吳倩領(lǐng)情地笑了。她今天穿了一條珊瑚紅緊身及膝羊毛衫，黑色打底褲，勒出身上起伏的線條，胸前垂一個(gè)吊飾，是一只紅嘴綠鸚鵡，兩粒亮晶晶的眼睛。她捧起鸚鵡在自己臉頰上啄了一口，捏細(xì)了嗓子說(shuō)：“要最好的，你值得擁有！ ”

皮裙女孩走開(kāi)了，吳倩過(guò)來(lái)，一坐下，史努比就跳上來(lái)。她抱著狗，一遍遍撫著它的毛，臉上若有所思，從側(cè)面看去，兩排假睫毛像鋼絲般黑而硬，突然間一顆淚珠落下，掉在狗身上，連個(gè)濕印子都沒(méi)有。他一驚，轉(zhuǎn)開(kāi)臉去，四周人依舊談笑，吳倩開(kāi)口時(shí)，聲音也無(wú)異樣。

他起身告辭，吳倩沒(méi)留他，抱著史努比送到門口?！笆放扔袥](méi)有謝謝這個(gè)好心的帥哥啊？”她懶洋洋倚著門，拿她那雙加大的瞳孔盯住他，像要對(duì)他施以催眠術(shù)，“有時(shí)我聽(tīng)到樓上有人走來(lái)走去。你一個(gè)人住嗎？”他點(diǎn)頭又搖頭，慌慌張張上樓去了。

第二天早上他把垃圾帶下來(lái)扔，看到桶子旁邊一個(gè)大蛋糕盒。這么快就吃完了？他掀開(kāi)盒蓋，里頭剩下的半個(gè)蛋糕像覆滿白雪的高原，紅嘴綠鸚鵡半身沒(méi)進(jìn)雪里，一只眼睛上的假鉆掉了。

樓下有時(shí)死般沉靜，仿佛那里所有的生命都消失了，像老電影里的斷片，沙沙閃著不可解的黑白訊號(hào)，跟之前之后的繽紛都無(wú)關(guān)。有時(shí)卻又聽(tīng)到大門砰地甩上，兩只狗在樓梯口一路汪汪叫著下去，熱鬧非凡。有時(shí)聽(tīng)到吳倩說(shuō)話，哭或笑，他不確定，也許只是想象。她說(shuō)能聽(tīng)到他的腳步聲，他這才發(fā)現(xiàn)自己看電影或刷手機(jī)累了，總是起來(lái)在屋里走。他現(xiàn)在一進(jìn)屋就開(kāi)暖氣，感覺(jué)這個(gè)冬天比往常都來(lái)得冷。

周末他不宅在家里，而是乘地鐵到市中心走，東看西瞧，不買什么。他的世界跟櫥窗里的展示相隔遙遠(yuǎn)。在鬧市里走一天后，肚子感覺(jué)特別空、特別虛，他總是去吃熱騰騰的小籠包或是老鴨粉絲湯，安撫腸胃并熨帖發(fā)皺的心。過(guò)去一年，他逛的路徑總是那幾條，吃的也是那么幾樣，這些是白燕跟他的共同記憶，他重復(fù)著這些路、這些味道，心里升起一種苦澀的甜美。

他游逛回來(lái)，九點(diǎn)多，經(jīng)過(guò)吳倩家，聽(tīng)到里頭吳倩在數(shù)落：再不聽(tīng)話，不要你了……他腳下不停，快快回到自己的窩，這是周末，他剛溫習(xí)了跟白燕的溫暖回憶，不想被干擾。但是才換下外出服，舒服地在沙發(fā)上躺倒時(shí)，門鈴就響了。他知道是誰(shuí)，只是不知道為什么？吳倩的事似乎也不是他能猜得到的。

吳倩手里提了個(gè)袋子，微笑著進(jìn)來(lái)了，還有跟在身后搖尾巴的史努比。

“聽(tīng)到你回來(lái)了。”吳倩從袋里一樣樣取出鴨脖子、鴨翅、帶殼花生，還有蜜李?！澳阌泻鹊膯幔俊?/p>

“哦，只有……茶?！?/p>

吳倩挑起眉毛，“好吧，那就茶。”

他不動(dòng)，“你，還過(guò)生日？”

“哦，不是的，因?yàn)樘鞖夂芾?。”好像這句話便足以解釋她的深夜來(lái)訪，吳倩輕松地倚在餐桌旁對(duì)他微笑。她眉清目秀，看起來(lái)很順眼，就不知為何要戴美瞳、畫(huà)眼線瞎折騰。今天穿的還是上回那套小熊睡衣，只是把袖口挽起，露出白皙的手腕，十指纖長(zhǎng)，嬌柔的粉色蒄丹。她穿著睡衣就來(lái)敲男人的門，估計(jì)是知道穿這樣有種天真的誘惑吧，他不禁這樣胡思亂想起來(lái)。

他泡了一壸紅茶，拿來(lái)兩個(gè)杯，兩個(gè)盤子兩雙筷子，兩人對(duì)坐。

吳倩把鴨翅膀的包裝袋一把扯開(kāi)，直接用手拿起就啃，好像在自家般自在?；蛟S她就是這種女孩，不設(shè)防。她到底來(lái)干什么？難道把他當(dāng)朋友？他想到她那票朋友，跟他完全不同類，記得其中有個(gè)瘦小的男人，臉上還化了妝，戴耳釘。

“昨天我夢(mèng)見(jiàn)躺在沙灘上日光浴，海風(fēng)吹來(lái)暖洋洋超爽，突然想到，我靠，忘了涂防曬油了，睜開(kāi)眼，原來(lái)暖氣的風(fēng)口正朝著我的臉吹呢！”她說(shuō)完自己哈哈大笑。笑完，臉色一正，“其實(shí)我心情不好，一到冬天就心情不好，我是屬于夏天的女孩，陽(yáng)光、沙灘、棕櫚樹(shù)！所以，我就想到你了?！?/p>

“我？”

“對(duì)呀，我想到我們可以一起吃個(gè)火鍋什么的，有伴就不會(huì)心情不好了?！彼嶂^瞧他，“你也是一個(gè)人？”

“我有室友的，他，他出去了?！?/p>

“是嗎？”她丟下吃了一半的鴨翅，站起來(lái)到處看，一邊舔著幾根油膩的指頭。他感到不安，不敢想接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，他覺(jué)得吳倩正玩弄他于指掌之間。

“我在想，你需要什么呢？”她問(wèn)。

“我什么都不需要。”他的語(yǔ)氣似乎太軟弱。

吳倩靠近他，她身上有種剛洗過(guò)澡的清香，頭發(fā)還有濕意，隨便地扎在腦后，就像個(gè)居家的少婦。他們的眼睛對(duì)視，他試圖讀懂眼前這雙明媚眼睛里的意思，但它們實(shí)在太亮了，閃閃爍爍，他想到那只瞎了一只眼的鸚鵡。吳倩笑了，“你很特別，跟別的男人不一樣?！?/p>

“我只是笨。”他突然憤怒了。就在吳倩剛剛貼近時(shí)，他不能不看見(jiàn)那過(guò)于寬大的睡衣里，嫩白如筍的胸乳隨著呼吸波濤起伏。她沒(méi)穿文胸。

吳倩退回去，退回餐桌，拿起剛才那根鴨翅，“我只是想知道，我能賣給你什么?！?/p>

吳倩說(shuō)她以前做的是平面模特兒，她的身高不夠，但是五官精致特別上相，鵝蛋臉，立體的頭型，適合展示帽子、圍巾、耳環(huán)項(xiàng)鏈等，還有文胸。她好像根本不在意這最后一項(xiàng)會(huì)令他尷尬，只是就事論事地說(shuō)，文胸更容易呢，不用化妝，不需要作表情，吸氣挺胸就行。不過(guò)這些都賺不了什么錢，所以過(guò)去一年來(lái)，她開(kāi)始作網(wǎng)上直播?！皻g迎哥哥們到我房間來(lái)，紅包不要吝嗇哦！”她嗲聲嗲氣地說(shuō)，大概做節(jié)目時(shí)就是這股聲氣。

她說(shuō)著這些事情，態(tài)度非常自然，于是他覺(jué)得這也沒(méi)什么吧，每個(gè)人都要生存，不偷不搶靠自己……掙錢，又有什么。史努比枕在他的腳背上，安心地打起呼嚕，那種純?nèi)涣⒓吹男湃?，也能發(fā)生在兩個(gè)人之間嗎？

“加我微信吧，我們是朋友了。”吳倩拈起一顆蜜李，瞇起眼睛媚態(tài)十足，然后對(duì)他提出了一個(gè)要求，他無(wú)法拒絕。

連續(xù)五天，他都提早四十五分鐘起床。匆匆漱洗，穿戴整齊，喝一杯溫水，咽下幾塊面包或什么都不吃，背起背包鎖上門，三步并兩步到樓下，拿鑰匙開(kāi)門，迎來(lái)一室污濁的氣味，還有等待他已久的動(dòng)物們。放下背包，他關(guān)掉前一天晚上打開(kāi)的暖氣，給史努比和黃狗艾美上鏈，下樓去遛一圈。連著幾天氣溫都在冰點(diǎn)上下徘徊，寒風(fēng)一吹，感覺(jué)真像進(jìn)了凍箱。兩只狗有習(xí)慣的路徑，東拉西跑，最后總要到水塘附近拉一泡才滿意。幾天前一場(chǎng)大雨，水塘積水，現(xiàn)在結(jié)了一層薄冰，有頑皮的孩子朝里頭扔石子、樹(shù)枝，一個(gè)個(gè)都落在灰白的薄冰上，他們想試冰有多厚，更想砸出個(gè)大窟窿。

回來(lái)后，給狗盆里倒?jié)M狗糧，水盆加滿凈水，這時(shí)大貓咪咪早就走來(lái)走去喵喵叫，又趕緊給貓咪加糧加水，處理供便溺的貓盆，然后便是喂魚(yú)。吳倩竟然還養(yǎng)著一只迷你兔，一籠畫(huà)眉，都要一一喂食和清理。這么一趟下來(lái)，每天都像打仗一樣非常緊張，有一次還來(lái)不及打卡。晚上下班后，他經(jīng)過(guò)時(shí)進(jìn)去探一下是否安好，把暖氣打開(kāi)。

周五的晚上，他最后一次打開(kāi)門，史努比和艾美親熱地圍過(guò)來(lái)。吳倩明天就回來(lái)了，她說(shuō)去香港談筆生意。雖然加了微信，這五天里音訊全無(wú)。朋友圈點(diǎn)開(kāi)，她的個(gè)性簽名寫著： 要最好的，因?yàn)槟阒档脫碛?。相?cè)是空白的，可見(jiàn)沒(méi)把他當(dāng)朋友，封住了不讓他看，而他做牛做馬為她照顧一家大小。他開(kāi)了暖氣，卻不忙著離開(kāi)。屋里的格局跟他那里是一模一樣的，他走到主臥室，轉(zhuǎn)動(dòng)喇叭鎖，竟然打開(kāi)了。房間漆成粉紅色，四根銅柱雙人床，垂著白色的紗縵，床上擺了幾只熊寶寶，一個(gè)眉目栩栩如生的大眼娃娃，穿著紅絲絨的小禮服，頭戴禮帽。墻上貼了吳倩的寫真，角落里有化妝臺(tái)，瓶瓶罐罐，有小書(shū)桌，桌上一臺(tái)筆記本電腦。

電腦沒(méi)設(shè)密碼，他輕易就找到想找的。“倩倩寶貝”，吳倩的直播節(jié)目。檔案是依播出日期排列的，他隨便點(diǎn)開(kāi)一個(gè)。親愛(ài)的，歡迎！倩倩跟他打招呼，她戴著耳麥，向來(lái)扎起的頭發(fā)垂在臉側(cè)，削出時(shí)尚流行的尖下巴，一件低胸的粉色裙子，擠出兩個(gè)奶半球，濃濃的眼妝像動(dòng)漫女主角，一眨一?？吹梅置鳌！胺块g”里有一萬(wàn)多人，來(lái)客跟她打招呼，她喊他們哥哥，互話家常。有個(gè)哥哥吵著看她今天底褲什么顏色，她欲迎還拒，哥哥們紛紛解囊打賞。終于她站起來(lái)后退，退到四根銅柱白紗縵的床前，讓大家看得到全身，指尖在大腿上俏皮地游走了幾圈，然后決斷地把裙角往上一掀……這不過(guò)是暖場(chǎng)。接下去倩倩唱歌，雖然五音不全，撒嬌或講葷段子，臉上都掛著夢(mèng)幻般的淺笑，美顏柔光下的肌膚無(wú)疵無(wú)瑕，畫(huà)面上滾動(dòng)著廣告：壯陽(yáng)特效藥，泰國(guó)面膜，手機(jī)特價(jià)……然后，倩倩請(qǐng)出她的寶貝啦！第一號(hào)登場(chǎng)的大貓咪咪，被她死死抱在懷里。哥哥們要看什么呢？想要我做什么呢？哥哥們拋出了一堆匪夷所思的建議，她似笑非笑，無(wú)可無(wú)不可。咪咪喵嗚一聲慘叫，脫身而逃……

他跟咪咪一樣，逃出了這房間，逃離這瘋狂。別人的瘋狂不應(yīng)與他相干。

隔天上午他還是提前四十五分鐘醒來(lái)，冬天乳色薄淡的陽(yáng)光，從厚布簾縫透進(jìn)來(lái)。搬來(lái)后，那布簾從未洗過(guò)，咖啡色耐臟，沾滿了塵灰卻看不出來(lái)。過(guò)幾天就放年假了，他想著回老家前是否該打掃一下，但是他一點(diǎn)都不想起床。仿佛，倩倩蹲踞在床上，像只豹子般盯著他。對(duì)，那不是貓眼，是兇殘的豹子眼，當(dāng)有人提議在咪咪的尾巴上點(diǎn)火時(shí)，她眼睛眨都不眨。當(dāng)然，她不可能真的這樣做，不過(guò)是做節(jié)目罷了。他起床撒泡尿，鉆回溫暖的被窩里繼續(xù)睡，夢(mèng)中回到老家附近的竹園，地上冒出一個(gè)個(gè)誘人的筍尖，他徒手去挖，挖呀挖，嫩白的筍子慢慢從土泥里現(xiàn)身，觸手竟然滑膩異常……

門鈴又響了，這是禮拜六??！他已經(jīng)幫她做牛做馬了五天。他披衣下床，抓抓一頭亂發(fā)，不情不愿開(kāi)了門，門外是一張春花般的笑臉，還有興奮撲上來(lái)的史努比。

“沒(méi)吵醒你吧？我一大早就回來(lái)了，給！”她遞過(guò)來(lái)一袋熱騰騰的生煎包，還有一瓶紅酒，“這是你的獎(jiǎng)賞，我家寶貝個(gè)個(gè)健康活潑?！?/p>

“金魚(yú)還好嗎？天一冷，好像都不動(dòng)了?！?/p>

“死不了?！彼f(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)過(guò)兩天還要冷，零下五六度，別忘了我們的約定。”

“什么約定？”

“天冷要一起吃火鍋呀！”她笑。素顏的她，朗朗笑語(yǔ)像個(gè)孩子，穿一件粉紫色高領(lǐng)毛衣，黑色毛長(zhǎng)褲，看起來(lái)干干凈凈，跟單位里那些女同事們沒(méi)什么兩樣。他不禁心軟了。做節(jié)目是為了賺錢，不弄點(diǎn)噱頭，怎么賺得了錢？

“坐吧，香港好嗎？”

“好，不能再好了，客戶很滿意。”她用一種嘲弄的口氣說(shuō)著，突然轉(zhuǎn)身往后頭走去，“參觀一下，你這里跟我那里一樣的嘛……”

“喂！”他想阻止，吳倩已然進(jìn)了他房間，徑直走到窗邊，拉開(kāi)一線布簾往外看。外頭真沒(méi)什么，不過(guò)就是千篇一律的水泥樓，她看的時(shí)間卻有點(diǎn)長(zhǎng)，一條孤單單的背影。他過(guò)去拍她肩，她轉(zhuǎn)身抱住他，“我好恨?！?/p>

他聞到她頭發(fā)里的汗味、煙味和塵灰，香港鬧市的味道，陌生酒店的味道。她柔軟豐彈的胸乳緊貼著他，他無(wú)法克制地硬了起來(lái)，她吻他，他無(wú)法克制地吸吮著，他們倒在了床上，一切都不在他的掌控中。借著她掀開(kāi)的一角光線，他看到她光裸的肌膚雪一般白，上面條條縷縷的淤青，右邊乳暈也是青紫的，他留意別弄痛她。

他們平躺在床上，蓋上棉被。這時(shí)，史努比跳上床來(lái)了。吳倩伸出光裸的手臂，把史努比抱住，任它的長(zhǎng)舌在臉上舔來(lái)舔去。

“你恨什么呢？”

“什么都恨?！?/p>

“那你恨這只狗嗎？你很愛(ài)它吧？”

吳倩放開(kāi)史努比，坐了起來(lái)?！澳氵@房間也太冷了，連個(gè)暖氣都沒(méi)開(kāi)?！?/p>

“睡前關(guān)掉了。要開(kāi)嗎？”

吳倩不答，快手快腳把剛才自己脫掉的衣服穿了回去。穿好后，她說(shuō)： “我不愛(ài)它?！彼致冻龉?jié)目里那副似笑非笑的表情，“他們叫我扔掉它，上傳視頻，我想，也好，這沒(méi)什么大不了。”

他大吃一驚，“你瘋了？”

她擺擺手，“不過(guò)就是一只狗罷了，當(dāng)初，也是路邊撿來(lái)的?！?/p>

“天這么冷，它會(huì)凍死的！”

“從土坡扔下去，它爬不上來(lái)，哼著叫著，我舉著手機(jī)說(shuō)再見(jiàn)了，再見(jiàn)。但是它又跑回來(lái)了，你說(shuō)，要怎么樣才扔得掉呢？”她眼底泛出淚花，但同時(shí)那淚花又透著寒光，仿佛正在盤算如何丟棄她的寶貝。

“你瘋了！”

“我走了，別忘了，過(guò)兩天吃火鍋！”

他去超市買了抹布、清潔劑和拖把頭，回到家，午飯顧不上吃便打掃起來(lái)。單身漢也沒(méi)什么雜物，只是把房間和公共廚衛(wèi)客廳都打掃一遍，地板抹得一塵不染，冬日里硬是出了一身汗。就在所站這方寸之地的正下方，有多少污穢需要打掃，打掃得干凈嗎？這念頭一起，他拖把一丟，坐倒在地抱住了頭。他就干凈嗎？他覺(jué)得自己甚至不配再喝一壺阿薩姆紅茶了，不配再去重歷跟白燕走過(guò)的市街，吃過(guò)的小吃，不配再默默地長(zhǎng)久地懷念一個(gè)人，一段情。他跟這城市里瘋狂的人沒(méi)兩樣。

他每天都提心吊膽，傾聽(tīng)著樓下的聲響，期待聽(tīng)到汪汪狗吠，如果白天黑夜樓下一片寂靜，他便坐立難安。吳倩沒(méi)有再上來(lái)，如果她再來(lái)糾纏，他一定要求她千萬(wàn)別扔掉史努比。你怎么能輕易背棄所愛(ài)？

年假前一天，他結(jié)束手頭工作，鄭重跟同事們道再見(jiàn)，大家三三兩兩聊著年節(jié)計(jì)劃，沒(méi)有人理睬他。這是入冬最冷的一天，天空飄著雪花，地上泥濘難走，積水的地方結(jié)了冰，一不小心就打滑，一路掙扎，好容易進(jìn)到小區(qū)，濕透的兩只腳都凍僵了。大門邊的兩盞路燈，照得天黑地灰，白雪如絮，水塘邊空無(wú)一人，但有什么吸引了他的注意，他不禁停步凝視。塘水凍成冰，灰白一片，上頭扔了些石塊樹(shù)枝、舊鞋和破傘，但是在半月形的角落里有個(gè)什么……那是，一根黑色木棍，杠上開(kāi)白花，此刻略略晃動(dòng)著，仿佛有生命，或者說(shuō)，因?yàn)闆](méi)有生命才任風(fēng)吹得晃動(dòng)……他心一沉，想舉步飛奔過(guò)去，腳卻被凍住了，陷進(jìn)了這無(wú)情的土地，拔也拔不出來(lái)。

“喂！喂……”他的嘶喊竟如此沙啞。

警衛(wèi)亭里有人探頭看，他只是瞪著眼睛說(shuō)不出話，那警衛(wèi)聳聳肩又縮回去。終于他的腳可以移動(dòng)了，他趕上前去看個(gè)仔細(xì)，卻真的是截樹(shù)枝凍在水塘里。

他緩步上五樓，在吳倩的門口止步，史努比熱情地叫著，爪子抓門，沒(méi)有人來(lái)查看。他趕緊沖回去，提了行李箱就跑，到五樓撳門鈴。如果吳倩來(lái)開(kāi)門，他就是來(lái)還鑰匙的，一直沒(méi)機(jī)會(huì)還她，要回老家了……等了一分鐘沒(méi)動(dòng)靜，開(kāi)門，屋里一片漆黑，但他知道動(dòng)物們都在歡迎他。他抄起腳邊的史努比，塞進(jìn)背包，背在胸前，趕緊鎖門離開(kāi)。

他站在路口，史努比沉沉地掛在胸口，拉鏈拉不上，小腦袋從背包里探出來(lái)，一雙純真信賴的大眼睛看著他。他不能辜負(fù)這份純真信賴，得帶它回老家。這種天氣，這個(gè)時(shí)節(jié)，那不會(huì)是容易的事，但他已經(jīng)染上這城市的瘋狂，何況老家并不真的那么遠(yuǎn)。

責(zé)任編輯 何子英