人性中有一些帶著神性之光的情感，讓我流連。那種由衷的悔過(guò)、愧疚、負(fù)罪感、救贖努力總讓我看到天堂之光。

近來(lái)，媒體上有關(guān)“中國(guó)文化走出去”的論調(diào)和熱議之聲總是不絕于耳，中國(guó)文學(xué)國(guó)際影響力的數(shù)據(jù)及話(huà)題也受到一些榜單的關(guān)注。時(shí)代在變，從引進(jìn)來(lái)到輸出去，確實(shí)能看到這些年國(guó)力在增強(qiáng)，國(guó)人的自信心在逐步提升。

不論今天是不是翻譯的最好時(shí)代，至少，在法語(yǔ)翻譯家、南京大學(xué)教授許鈞看來(lái)，哪個(gè)年代都是翻譯的年代。還有一點(diǎn)更重要：今天的翻譯家是懷有幸福感的。

去年秋天，許鈞應(yīng)邀來(lái)到武漢，在華中科技大學(xué)講學(xué)兩周，并參加同期的法國(guó)文學(xué)周活動(dòng)。在湖北省圖書(shū)館的講座上，有讀者為翻譯家們打抱不平——不少譯作的書(shū)封上譯者往往留不下名字，或者名字很小。許鈞卻比較淡然：“我們都習(xí)慣了。我們像空氣、像水，用的時(shí)候，大家覺(jué)得很重要;不用，我們也照樣在?！彼偨Y(jié)說(shuō)，進(jìn)行翻譯，研究翻譯，也教授翻譯，這三件事合起來(lái)就是三種福氣;自己這四十年只做了這三件事，雖然孤獨(dú)，但很幸福。

而隨后在接受我的采訪(fǎng)時(shí)，他在言談中流露出的那種油然而生的自豪感和幸福感，也讓我感受頗深。他首先暢談了自己如何通過(guò)翻譯與法國(guó)文學(xué)大師相遇的人生，包括與法國(guó)作家勒克萊齊奧三十多年相知神交的情誼。這些從他翻譯的文學(xué)經(jīng)典書(shū)單可見(jiàn)一斑，比如有巴爾扎克的《邦斯舅舅》、雨果的《海上勞工》、普魯斯特的《追憶似水年華》（卷四）、波伏瓦的《名士風(fēng)流》、圖爾尼埃的《榿木王》、勒克萊齊奧的《訴訟筆錄》等多部作品。

不止如此。譯書(shū)三十余載之后，他慢慢過(guò)渡到主持編譯大型思想文化叢書(shū)的工作，再到積極向外推廣中國(guó)文學(xué)、文化，在戰(zhàn)略上思考相關(guān)的政策方向。看起來(lái)，翻譯工作的攤子是越鋪越大了。在這個(gè)過(guò)程中，他堅(jiān)信，隨著全球化進(jìn)度的加快，各國(guó)要保持自己的特征，保持文化的多樣性，翻譯是其中極為重要的路徑。同時(shí)，他強(qiáng)烈地感受到作為一個(gè)翻譯家的歷史使命感和自覺(jué)意識(shí)，他感慨道：“以前翻譯是以入為主，現(xiàn)在應(yīng)該是一出一入相平衡?，F(xiàn)在中國(guó)實(shí)力增強(qiáng)，需要譯進(jìn)來(lái)和譯出去形成互動(dòng)。我們要把好的思想文化輸送出去，為世界文化做貢獻(xiàn)?！?/p>

保護(hù)語(yǔ)言的多樣性，

才可能保護(hù)文化的多樣性

盧歡：近代以來(lái)，西方的諸多文學(xué)思潮與流派發(fā)軔于法國(guó)。作為法國(guó)文化的研究者，您如何看待它的魅力？

許鈞：文學(xué)涉及到人類(lèi)精神生活的方方面面。在法語(yǔ)的傳統(tǒng)里頭，文學(xué)一直跟人的狀態(tài)、人性，以及人的理想、幸福和苦難緊密聯(lián)系在一起。應(yīng)該說(shuō)，在整個(gè)西方的文學(xué)發(fā)展過(guò)程中，小說(shuō)的地位一直是比較高的，這跟中國(guó)的情況不太一樣。比方說(shuō)，拉伯雷的《巨人傳》中的寫(xiě)法至今是小說(shuō)寫(xiě)作藝術(shù)中探討的對(duì)象，像卡夫卡、昆德拉等著名作家都要對(duì)之進(jìn)行研究。從19世紀(jì)以來(lái)，一些重要的文學(xué)潮流或者流派基本上是在法國(guó)產(chǎn)生的，諸如象征主義、存在主義、荒誕派戲劇、新小說(shuō)等等。這可能跟這個(gè)國(guó)家的一種傳統(tǒng)相關(guān)。我們可以看到一個(gè)有趣的現(xiàn)象，那就是法國(guó)作家大多數(shù)是思想家、哲學(xué)家。從蒙田、笛卡爾、盧梭、伏爾泰，到后來(lái)的薩特、加繆，都是這樣。他們思考的一個(gè)重點(diǎn)是關(guān)于人的存在本身，這也是小說(shuō)寫(xiě)作最重要的任務(wù)之一。這兩者具有一種根本的淵源。在法國(guó)，這方面有著一脈相承的歷史。

盧歡：近年來(lái)，法國(guó)官方很重視向中國(guó)推介法國(guó)文化藝術(shù)，如設(shè)立傅雷文學(xué)翻譯獎(jiǎng)，舉辦中法文化之春活動(dòng)等等。您怎么看？

許鈞：法國(guó)政府近三十年來(lái)一直致力于文化多樣性的推廣，不遺余力地將本國(guó)語(yǔ)言和文化推出去。非常有趣的是，法國(guó)文化和語(yǔ)言往外推的時(shí)候，別人并沒(méi)有一種否定性的說(shuō)法。現(xiàn)在中國(guó)的綜合國(guó)力不斷增強(qiáng)，我們也在把中國(guó)的文化往外推，反而聽(tīng)到一種不同的聲音。

在我看來(lái)，一個(gè)國(guó)家把自己的文化產(chǎn)品和文學(xué)作品推廣到國(guó)外去，這是非常值得鼓勵(lì)的。歌德早在兩百多年前就說(shuō)過(guò)，他希望在一個(gè)人類(lèi)精神產(chǎn)品的市場(chǎng)里，各個(gè)民族可以競(jìng)相拿出帶有自身特質(zhì)的東西來(lái)互動(dòng)、交換，促進(jìn)世界的交流。

法國(guó)是第一個(gè)承認(rèn)中華人民共和國(guó)的西方大國(guó)，也是跟中國(guó)一起最早提出維護(hù)文化多樣性的國(guó)家。維護(hù)文化多樣性需要兩個(gè)前提。第一個(gè)就是表達(dá)的自由，首先是語(yǔ)言表達(dá)的自由，就是要使用自己的語(yǔ)言。一個(gè)人如果連自己的語(yǔ)言都失去了，你能想象他還有表達(dá)的自由嗎？我想起了都德的《最后一課》中有句大家耳熟能詳?shù)脑?huà)，說(shuō)法語(yǔ)是世界上最美麗的語(yǔ)言。阿爾薩斯省馬上要被普魯士占領(lǐng)了，小弗郎士要失去自己的語(yǔ)言了，韓麥爾老師在黑板上寫(xiě)下了“法蘭西萬(wàn)歲”。每一個(gè)有可能失去民族語(yǔ)言的人，在這一刻都會(huì)感到自己的語(yǔ)言是最美的。

只有保護(hù)語(yǔ)言的多樣性，才有可能保護(hù)文化的多樣性。因?yàn)樵诿恳粋€(gè)民族語(yǔ)言消失的時(shí)候，其背后的文化、思想、經(jīng)典也全都一同失去了。法國(guó)這么多年來(lái)一直推廣法國(guó)文化是具有正面意義的，給全世界做出了榜樣?，F(xiàn)在，德國(guó)有歌德學(xué)院，西班牙有塞萬(wàn)提斯學(xué)院，中國(guó)有孔子學(xué)院，日本、韓國(guó)成立了翻譯研究院。我在上個(gè)世紀(jì)90年代初就得到過(guò)法國(guó)文化部的獎(jiǎng)譯金，那時(shí)候比較少，我去了法國(guó)巴黎與一些作家交流，還去阿爾的文學(xué)翻譯院與各國(guó)的翻譯家研討文學(xué)翻譯，交流經(jīng)驗(yàn)。我曾經(jīng)最早受韓國(guó)翻譯研究院邀請(qǐng)，參加國(guó)際翻譯家交流活動(dòng)。當(dāng)今的世界，為了交流的便利，英語(yǔ)變得越來(lái)越重要，但如果英語(yǔ)過(guò)于強(qiáng)勢(shì)，很多國(guó)家失去了自己的語(yǔ)言，失去了表達(dá)的自由和話(huà)語(yǔ)權(quán)之后，它們的民族文化和民族思想傳播就變得岌岌可危。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得在倡導(dǎo)文化多樣性的時(shí)候要特別倡導(dǎo)語(yǔ)言的多樣性。就像我們國(guó)家對(duì)少數(shù)民族的語(yǔ)言也是有特別的保護(hù)一樣。

盧歡：人們常會(huì)熱議，法國(guó)作家獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的數(shù)量在全世界最多。您覺(jué)得這是為什么？其中的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)中國(guó)又有什么啟示？

許鈞：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主如今已經(jīng)有一百多個(gè)了。在諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)史上，第一得主就是法國(guó)人，如今一共大概有十六七位法國(guó)作家獲獎(jiǎng)，其中薩特拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)。這個(gè)數(shù)量應(yīng)該說(shuō)是特別多的。

整個(gè)法國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作一直處于非常多元的、旺盛的狀態(tài)，現(xiàn)在每年出版二千多部，各種各樣的評(píng)獎(jiǎng)也非?；钴S。每年的10月、11月都是狂歡節(jié)日。龔古爾獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)選都集中在那幾個(gè)月，造成一種盛大的氛圍。法國(guó)有六千多萬(wàn)人，而好的小說(shuō)可以賣(mài)到一百萬(wàn)冊(cè)以上。地鐵上，好多法國(guó)人都拿著書(shū)看。這種傳統(tǒng)應(yīng)該跟整個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作氛圍、讀者的接受、媒體的關(guān)注、社會(huì)的關(guān)注都有直接關(guān)系，更與法國(guó)具有哲學(xué)的思考傳統(tǒng)和對(duì)人性思考的傳統(tǒng)有關(guān)。

中國(guó)真正的現(xiàn)代小說(shuō)歷史并不長(zhǎng)。從歷史來(lái)看，現(xiàn)代小說(shuō)有一個(gè)非常大的特征，它實(shí)際是跟我們的傳統(tǒng)決裂，接受西方的思想。這些小說(shuō)有現(xiàn)代性的追求，不少技法是從國(guó)外學(xué)來(lái)的。改革開(kāi)放之后，我們的小說(shuō)寫(xiě)作也經(jīng)歷過(guò)學(xué)習(xí)與吸收的階段，都是從借鑒開(kāi)始，慢慢獨(dú)立成長(zhǎng)。

幾年前，我說(shuō)外國(guó)人讀中國(guó)小說(shuō)的時(shí)刻到了，中國(guó)人很快就可能會(huì)得諾貝爾獎(jiǎng)。為什么呢？中國(guó)每個(gè)大的歷史時(shí)期，特別是民族經(jīng)歷過(guò)磨難和社會(huì)變革的時(shí)期，就有可能對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的思考更加深刻。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得，判斷一部小說(shuō)好與不好，或者能不能獲獎(jiǎng)，有三個(gè)特點(diǎn)需要關(guān)注：

第一，好的小說(shuō)是有思想的。一個(gè)小說(shuō)家應(yīng)該是思想家，而一個(gè)沒(méi)有思想的小說(shuō)家沒(méi)有靈魂，不可能寫(xiě)出好的小說(shuō)。

第二，好的小說(shuō)家對(duì)人性有特別的洞察力和感受力，對(duì)人類(lèi)的苦難和社會(huì)的善惡有深刻的認(rèn)識(shí)。

第三，好的小說(shuō)家應(yīng)該運(yùn)用各種手法，既可以是宏觀(guān)的，更應(yīng)該是微觀(guān)的，甚至從一個(gè)人寫(xiě)起，來(lái)折射整個(gè)時(shí)代的命運(yùn)和人類(lèi)的發(fā)展可能性。

從譯書(shū)到編書(shū)，

我的翻譯有三個(gè)不同階段

盧歡：您起初做法國(guó)文學(xué)翻譯的工作，是選擇熱門(mén)作家，還是選擇自己喜歡的而不論名氣的作家？換句話(huà)說(shuō)，您選擇翻譯的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

許鈞：在中國(guó)，法國(guó)文學(xué)翻譯有良好的傳統(tǒng)，傅雷等老一輩翻譯家對(duì)我的影響很深。我是學(xué)法語(yǔ)的，大學(xué)畢業(yè)后，1976到1978年在法國(guó)留學(xué)，自然會(huì)接觸到一些古典和現(xiàn)當(dāng)代的書(shū)。那時(shí)候，我每個(gè)月有十塊人民幣的零用錢(qián)，常常到巴黎塞納河畔的書(shū)攤淘書(shū)，很便宜，一兩個(gè)法郎一本，兩年多后帶回國(guó)的小說(shuō)就有一百多本。我接觸到的法國(guó)作家，比如說(shuō)勒克萊齊奧，他的第一部作品《訴訟筆錄》應(yīng)該說(shuō)是比較難讀的。亞當(dāng)在一個(gè)所謂物質(zhì)化的社會(huì)，看似精神不正常，實(shí)際上對(duì)這個(gè)瘋狂的社會(huì)有所警醒。這個(gè)人物形象在我腦海里一直抹滅不去。到了1980年，當(dāng)我讀到勒克萊齊奧的《沙漠》后，又想起來(lái)他了。我發(fā)現(xiàn)他的寫(xiě)作有一些變化，從比較先鋒的寫(xiě)作慢慢回歸到傳統(tǒng)的寫(xiě)作了。這個(gè)小說(shuō)有兩條線(xiàn)索，一條線(xiàn)索講述大沙漠藍(lán)面人的部族，另一條線(xiàn)索講述主人公拉拉，她從大沙漠到了法國(guó)馬賽，在當(dāng)上了封面女郎，出人頭地的那一刻，卻又要回歸到大沙漠。我一下子被吸引了，決定要翻譯這本書(shū)。到后來(lái)，我特別關(guān)注勒克萊齊奧的小說(shuō)，也是通過(guò)翻譯加深了我們之間的友誼。

一個(gè)翻譯家或者做翻譯的人都會(huì)面臨選擇什么樣的書(shū)來(lái)翻譯的問(wèn)題。獲獎(jiǎng)情況當(dāng)然是可以參照的，歷史上有定論的作家和當(dāng)代獲獎(jiǎng)的作家的作品無(wú)疑是值得翻譯的。我一開(kāi)始翻譯作品也大抵是參照這兩條來(lái)選書(shū)。比如說(shuō)，我1979年翻譯的第一部書(shū)《永別了，瘋媽媽》，1981年在湖南人民出版出版后，《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)的一篇評(píng)論認(rèn)為，這是法國(guó)文學(xué)半個(gè)世紀(jì)奠基性的作品?！隘倠寢尅敝械摹隘偂睂?shí)際上是暗喻戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)就像一個(gè)瘋子，人們希望告別苦難，告別瘋狂，告別戰(zhàn)爭(zhēng)。即便是獲獎(jiǎng)作品，在我們那個(gè)時(shí)代，還有兩個(gè)方面要衡量：第一就是內(nèi)容要積極向上，宣傳正義的，具有批判色彩的。第二就是寫(xiě)法引人入勝的，能打動(dòng)讀者的。

盧歡：除了勒克萊齊奧的小說(shuō)等當(dāng)代經(jīng)典之外，我看到您也大力推薦了法國(guó)作家安東尼·德·圣·?？颂K佩里的《小王子》這樣的暢銷(xiāo)書(shū)，還專(zhuān)門(mén)為它寫(xiě)了論文。您覺(jué)得它值得推薦閱讀的理由是什么？

許鈞：我一直在研究法國(guó)文學(xué)翻譯理論，并促進(jìn)其在中國(guó)的傳播，一般選擇對(duì)中國(guó)讀者影響大的作家作為研究對(duì)象。中國(guó)譯介法國(guó)20世紀(jì)文學(xué)作品有幾千本，《小王子》則是在中國(guó)翻譯最多的作品之一，也是全世界翻譯最多的書(shū)之一。

我為什么選擇《小王子》這本書(shū)呢？首先，作者是法國(guó)1940年代的重要作家，對(duì)人類(lèi)境遇進(jìn)行了深入的思考。那時(shí)候，人類(lèi)處于戰(zhàn)爭(zhēng)中，人類(lèi)的命運(yùn)真不知道將走向哪里?！缎⊥踝印肥撬趹?zhàn)爭(zhēng)期間寫(xiě)的。其次，他有兩種形象緊密聯(lián)系著，他既是飛行在死亡線(xiàn)上的英雄飛行員，又是創(chuàng)造了從另一個(gè)視角看地球的作家。他對(duì)人類(lèi)境遇、對(duì)人性、對(duì)孩子的命運(yùn)、對(duì)地球的命運(yùn)進(jìn)行思考，面對(duì)人類(lèi)史上最大的災(zāi)難，采取童話(huà)的寫(xiě)法，以小孩的口吻來(lái)寫(xiě)。

在如今這樣一個(gè)地球村里，人們過(guò)分崇尚物質(zhì)化。恰恰《小王子》持有童真目光，以另一種星球的視角看地球的時(shí)候，帶來(lái)的是純粹善良的、跟自然萬(wàn)物友好相處的理念，不是對(duì)物質(zhì)盲目追求，而是去追求更加美好的東西。因而，我說(shuō)這部作品具有強(qiáng)烈的人文色彩和哲學(xué)底蘊(yùn)，有著巨大的闡釋空間。

盧歡：您從事文學(xué)翻譯工作幾十年，譯作頗豐，也受到了業(yè)界和讀者的好評(píng)。您怎么總結(jié)自己的文學(xué)翻譯工作的？

許鈞：我從1979年開(kāi)始，到1990年代，翻譯的書(shū)應(yīng)該有三四十部。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我的翻譯有三個(gè)不同階段。第一個(gè)階段就是單本作品翻譯。只要是好的小說(shuō)，是法國(guó)文學(xué)史上重要的作品，只要是符合我的審美標(biāo)準(zhǔn)的，我就把它翻譯出來(lái)與讀者分享。

第二階段是從文化層面上主編翻譯叢書(shū)，選擇一批法蘭西最有代表性的哲學(xué)歷史文化的經(jīng)典書(shū)籍、代表一種文化潮流趨勢(shì)的作品組織翻譯。我跟南京大學(xué)周憲教授主編了《現(xiàn)代性研究譯叢》、《文化傳播譯叢》，跟山東畫(huà)報(bào)出版社等單位主編了《法國(guó)日常生活譯叢》，跟廣西師大出版社主編了《法蘭西書(shū)庫(kù)》，等等。我曾經(jīng)在每套書(shū)的前言里闡述了我的翻譯理念。一個(gè)是思想層面的。中國(guó)走入現(xiàn)代性的發(fā)展過(guò)程中，西方已有的很多經(jīng)驗(yàn)和反思會(huì)給我們一種參照。這即是《現(xiàn)代性研究譯叢》的重要思想價(jià)值。再者，在這個(gè)全球化時(shí)代，傳統(tǒng)的媒介發(fā)生變化，比如計(jì)算機(jī)的介入，使得文化傳播發(fā)生什么樣的變化，又對(duì)人的思想、對(duì)人的存在產(chǎn)生什么影響，這也是這套叢書(shū)要回答的問(wèn)題。第二是人文社科層面的。法國(guó)的“年鑒派”、“私人生活派”、“日常生活派”等對(duì)歷史研究非常有貢獻(xiàn)。以前的歷史都是男性的歷史，專(zhuān)注于帝王將相和戰(zhàn)爭(zhēng)史。但是那些同樣為人類(lèi)做出貢獻(xiàn)、繁衍后代的普通女子，在戰(zhàn)爭(zhēng)中最為痛苦的女人的日常生活是怎么樣？在每個(gè)歷史關(guān)頭，女人的生活及心理狀態(tài)是怎么樣的？從這個(gè)角度來(lái)思考、研究歷史，那么將成就另外一種歷史的寫(xiě)作?！斗▏?guó)日常生活譯叢》這套書(shū)對(duì)歷史學(xué)家思考?xì)v史和寫(xiě)作歷史無(wú)疑具有方法論的意義。法國(guó)還有《私人生活史》五卷本，經(jīng)過(guò)譯介，對(duì)我們國(guó)內(nèi)歷史研究和寫(xiě)作也起到了重要推動(dòng)作用。

從譯書(shū)到編書(shū)，我加深了保護(hù)多樣文化、促進(jìn)各種思想交流的認(rèn)識(shí)，希望給人類(lèi)形成一個(gè)重要寶庫(kù)。

我現(xiàn)在做的文化交流工作就是第三個(gè)階段。以前翻譯是以入為主，現(xiàn)在應(yīng)該是一出一入相平衡?，F(xiàn)在中國(guó)實(shí)力增強(qiáng)，需要譯進(jìn)來(lái)和譯出去形成互動(dòng)。我們要把好的思想文化輸送出去，為世界文化做貢獻(xiàn)。我主要做三個(gè)方面的工作：一是理論闡述中國(guó)文化走出去的正當(dāng)性和必要性。這不是推銷(xiāo)自己，而是文化自覺(jué)自信的表現(xiàn)，也是肩負(fù)起對(duì)人類(lèi)不可推卸的責(zé)任。第二，在戰(zhàn)略上思考相關(guān)的政策方向，引起大家的普遍關(guān)注。第三，了解我們的文化走出去有哪些障礙、在國(guó)外接受如何等。我最先是把江蘇作家有意識(shí)地推出去。比如畢飛宇的《青衣》，就是我聯(lián)系推薦的，通過(guò)好的翻譯、好的出版社和主編推介出去。我還在李國(guó)平主編的《小說(shuō)評(píng)論》主持一個(gè)欄目，叫“小說(shuō)譯介與傳播”，特別關(guān)注莫言、余華、畢飛宇、閻連科、賈平凹等一批中國(guó)作家的在域外譯介的狀況，探討他們的作品以英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、俄語(yǔ)、日語(yǔ)、韓語(yǔ)在世界上譯介、接受、闡釋與傳播的情況。之后，我想聯(lián)合國(guó)內(nèi)外的機(jī)構(gòu)舉辦研討活動(dòng)，將理論研究、傳播、翻譯、推廣渠道融合在一起，開(kāi)展這樣的系統(tǒng)的探討工作。

盧歡：這么說(shuō)，處在不同的時(shí)代和社會(huì)環(huán)境中，一個(gè)人的翻譯觀(guān)也是在不斷變化、發(fā)展的？就拿您為例，翻譯觀(guān)也由最初純粹的“語(yǔ)言轉(zhuǎn)換觀(guān)”發(fā)展到了今日的“文化交流觀(guān)”，把翻譯活動(dòng)理解為促進(jìn)不同民族對(duì)話(huà)、思想交流的文化活動(dòng)。

許鈞：是的。隨著社會(huì)的發(fā)展和人類(lèi)的交流，翻譯會(huì)越來(lái)越頻繁。翻譯已經(jīng)成為人類(lèi)精神交流中不可缺少的東西。外國(guó)的文化要走進(jìn)來(lái)，中國(guó)的思想要走出去，各個(gè)民族的交流都需要翻譯。作為一個(gè)翻譯家，本身是有歷史使命感的。

魯迅在上個(gè)世紀(jì)30年代說(shuō)過(guò)，國(guó)人要做的一件事，就是要翻譯莎士比亞，因?yàn)槿毡救硕挤g出來(lái)了，我們?cè)诰裆?、文化上不能落后。朱生豪翻譯莎士比亞就是有這個(gè)考慮。傅雷翻譯《約翰·克里斯朵夫》，是因?yàn)樯罡兄袊?guó)大地籠罩一片陰霾，他要呼喚大英雄主義，促使國(guó)人精神振奮。傅雷翻譯巴爾扎克，就是幫助我們認(rèn)清這個(gè)社會(huì)的善惡、美丑、真假。巴金也說(shuō)得很明確，自己的翻譯是為了人類(lèi)的解放。他們都有一個(gè)巨大的翻譯動(dòng)機(jī)。

隨著一步步的成長(zhǎng)，我對(duì)翻譯的認(rèn)知有了變化。剛開(kāi)始這只是一個(gè)興趣，想翻譯一本好書(shū)跟大家分享。慢慢地，將文字、文學(xué)、文化整體思考的時(shí)候，上升到思想層面，我看到翻譯對(duì)于社會(huì)的改造，它可以滿(mǎn)足國(guó)人的精神需求，打開(kāi)新的窗戶(hù)，促進(jìn)文化之間的交流，因而自覺(jué)地把文化多樣性建設(shè)作為翻譯目標(biāo)來(lái)追求。2002年南京大學(xué)一百年校慶的時(shí)候，聯(lián)合國(guó)前秘書(shū)長(zhǎng)加利訪(fǎng)問(wèn)南京大學(xué)，我有機(jī)會(huì)與他交流，但他得知我在思考翻譯問(wèn)題，寫(xiě)《翻譯論》一書(shū)時(shí)，他拿起筆，欣然為我的書(shū)《翻譯論》題辭：“翻譯有助于發(fā)展文化多樣性，而文化多樣性有助于加強(qiáng)世界和平文化的建設(shè)?！边@句話(huà)非常有意義。世界要安穩(wěn)，最重要的是各種思想文化和諧相處。沒(méi)有心靈的理解，沒(méi)有對(duì)他人文化的尊重，怎么可能達(dá)到和平呢？翻譯恰好能起到這樣的重要作用。

翻譯往往是社會(huì)巨大變革的先鋒

盧歡：在各個(gè)不同的歷史時(shí)期，翻譯總是與社會(huì)變革或思想文化運(yùn)動(dòng)緊密地結(jié)合在一起。比如您論述過(guò)法國(guó)作家法朗士等人作品的譯介為中國(guó)新文學(xué)革命和新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展起到積極作用。1980年代出現(xiàn)的社會(huì)科學(xué)翻譯潮，那時(shí)出版的《西方學(xué)術(shù)文庫(kù)》則希望“借助翻譯來(lái)介紹外國(guó)新思想，然后建立當(dāng)代中國(guó)獨(dú)特的思想框架及論述”。翻譯一直是建立社會(huì)系統(tǒng)的重要力量么？

許鈞：我覺(jué)得你談得很對(duì)?？v觀(guān)現(xiàn)當(dāng)代歷史，我們可以看到，當(dāng)一個(gè)民族很強(qiáng)大的時(shí)候，它都想把自己的文化往外傳播。當(dāng)一個(gè)民族處于黑暗的時(shí)候，需要脫胎換骨的時(shí)候，則希望把外面的東西吸收進(jìn)來(lái)。比如說(shuō)五四運(yùn)動(dòng)前的那個(gè)時(shí)期，社會(huì)非常封閉，我們的民族要復(fù)興就必須把整個(gè)社會(huì)打開(kāi)，所以有了三個(gè)運(yùn)動(dòng)：白話(huà)文運(yùn)動(dòng)、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)、新文化運(yùn)動(dòng)。這其中，文字、文學(xué)、文化是三位一體的，互相起作用。沒(méi)有文字的傳播，被廣大老百姓使用，就不可能有民族文化思想的產(chǎn)生。文學(xué)又是涉及到人類(lèi)精神生活的，也是最好的傳播方式。通過(guò)文學(xué)來(lái)開(kāi)啟民智，把西方的思想文化吸收進(jìn)來(lái)，形成一種民族的風(fēng)尚，最后從思想上形成了兩個(gè)詞：“科學(xué)”和“民主”。

改革開(kāi)放時(shí)期也是如此。改革開(kāi)放最重要的是把心打開(kāi)，把思想打開(kāi)。這個(gè)開(kāi)放不僅僅是政治意義上的，而且是涉及到每個(gè)人的意義上，讓每個(gè)人的思想和視野能打開(kāi)，心與心對(duì)話(huà)，而站在一個(gè)全人類(lèi)、全球的角度上說(shuō)，就是要讓各個(gè)民族建立交流。那個(gè)時(shí)期對(duì)翻譯尤為渴望，外國(guó)的書(shū)重新出版，還有一批人站在世界前沿來(lái)傳播思想。一開(kāi)始不可能在政治領(lǐng)域打開(kāi)，只有通過(guò)社科、文藝等書(shū)籍來(lái)慢慢打開(kāi)。李澤厚翻譯美學(xué)的書(shū)，實(shí)際上是想借此打開(kāi)我們思想的禁忌。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，翻譯總是一個(gè)社會(huì)前進(jìn)的推動(dòng)力，往往是社會(huì)巨大變革的先鋒。

盧歡：如今的中國(guó)也正處于翻譯的最好時(shí)代？

許鈞：翻譯就是促進(jìn)交流的手段。翻譯活動(dòng)一定會(huì)越來(lái)越頻繁。對(duì)于現(xiàn)今中國(guó)來(lái)說(shuō)，我不說(shuō)翻譯處于什么時(shí)代。哪個(gè)年代都是翻譯的年代，翻譯像空氣一樣不可缺失。一天沒(méi)有翻譯，我們國(guó)際生活、文化交流馬上就停止。包括莫言獲獎(jiǎng)，如果沒(méi)有翻譯，他的作品怎么進(jìn)入世界的精神交流市場(chǎng)？

我覺(jué)得，翻譯和語(yǔ)言表達(dá)是兩種密切相關(guān)的人存在的根本方式。人最偉大的創(chuàng)造就是符號(hào)的創(chuàng)造，然后就有了繪畫(huà)、音樂(lè)、戲劇、藝術(shù)、詩(shī)歌。所有的精神產(chǎn)品都是符號(hào)的創(chuàng)造。更重要的是，翻譯成為符號(hào)轉(zhuǎn)換的根本方式。我們用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)的東西，再以翻譯轉(zhuǎn)換，就進(jìn)入了整個(gè)人類(lèi)文化傳播活動(dòng)之中。翻譯是中國(guó)文化走出去的基礎(chǔ)。沒(méi)有中國(guó)文學(xué)典籍的譯介，中國(guó)文化根本走不出去。中國(guó)人和外國(guó)人的合作，一方面是外國(guó)人的主動(dòng)選擇，另一方面是我們找到好的方式來(lái)推廣。不是一廂情愿，而是供與求之間的合力。

就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，通過(guò)翻譯，我接觸到法國(guó)最偉大的一批作家，跟普魯斯特、巴爾扎克、雨果、勒克萊齊奧相遇。就像我喜歡勒克萊齊奧的作品，三十年來(lái)不斷地跟蹤、研究、翻譯，一直到他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。我和他就變成了真正的相知者。我說(shuō)過(guò)，翻譯是歷史的奇遇，翻譯讓不同民族的思想文化能夠相遇到一起。翻譯家一方面跟大師神交，一方面可以發(fā)現(xiàn)未來(lái)的大師，這本身就是一種發(fā)現(xiàn)、探索與創(chuàng)造的力量。

盧歡：在當(dāng)今中國(guó)翻譯人才的培養(yǎng)方面，您覺(jué)得有什么需要重視的地方？

許鈞：好的翻譯人才要做到五點(diǎn)，一是對(duì)翻譯的熱愛(ài)，二是認(rèn)真，三是對(duì)兩種語(yǔ)言的駕馭能力，四是擁有寬廣的知識(shí)面，五是對(duì)翻譯有全面清醒深刻的認(rèn)識(shí)。但是，偉大的翻譯家是時(shí)代造就的。在每個(gè)社會(huì)變革時(shí)代，都會(huì)出現(xiàn)偉大的翻譯家，比如玄奘、嚴(yán)復(fù)、林紓、魯迅、傅雷。他們都有強(qiáng)烈的使命感，強(qiáng)大的動(dòng)機(jī)，以及對(duì)藝術(shù)有獨(dú)特的追求。

現(xiàn)在，讀者都想要好的翻譯，但社會(huì)又沒(méi)有樹(shù)立對(duì)好翻譯的選擇意識(shí)。政府應(yīng)該重視培養(yǎng)翻譯人才。目前教育部鼓勵(lì)有關(guān)高校開(kāi)設(shè)小語(yǔ)種專(zhuān)業(yè)，國(guó)內(nèi)大學(xué)已經(jīng)有四五十種語(yǔ)言了。這么多年來(lái)，我一直呼吁在大學(xué)設(shè)立翻譯專(zhuān)業(yè)學(xué)科。通過(guò)我們的努力，南京大學(xué)已經(jīng)設(shè)立了翻譯碩士專(zhuān)業(yè)，還培養(yǎng)翻譯方向的博士，指導(dǎo)博士后。任何一個(gè)時(shí)期，都沒(méi)有像今天這樣能夠建立一整套的翻譯人才培養(yǎng)體系。有了好的培養(yǎng)機(jī)制，人才一定是可以出來(lái)的。

跟作家的培養(yǎng)不一樣，翻譯人才的培養(yǎng)是非常難的。我們可以有十幾歲、二十來(lái)歲的天才作家。但是，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)十幾歲的天才翻譯家。如果有人認(rèn)為是天才翻譯家，那他絕對(duì)是錯(cuò)誤地認(rèn)識(shí)了自己。很多人到五十歲都不敢自稱(chēng)是翻譯家。翻譯家對(duì)語(yǔ)言的能力、知識(shí)的能力和文學(xué)的造詣等都有很高的要求。而且，翻譯是無(wú)止境的。理解永遠(yuǎn)是需要不斷克服的障礙。

文學(xué)翻譯是不滅的

盧歡：去年，“以一己之力翻譯托爾斯泰”的俄語(yǔ)文學(xué)翻譯家草嬰逝世，引發(fā)很多讀者的感慨。他這一代翻譯家身上有什么值得同行學(xué)習(xí)的地方？有人針對(duì)這樣一個(gè)粗鄙主義徹底壓倒精英文化的時(shí)代，在媒體上發(fā)聲：“托爾斯泰都不讀了，你為什么還懷念草嬰？”當(dāng)我們紀(jì)念一個(gè)翻譯家時(shí)應(yīng)當(dāng)紀(jì)念什么？

許鈞：我在1990年代跟二十三個(gè)翻譯家有過(guò)十八次對(duì)話(huà)，其中就有草嬰，當(dāng)時(shí)對(duì)話(huà)文章的題目是《認(rèn)認(rèn)真真翻譯，老老實(shí)實(shí)做人》。草嬰存世的理論文章不多，最重要的就是這篇對(duì)話(huà)。包括草嬰在內(nèi)的老一輩翻譯家生活清苦，全憑著對(duì)文學(xué)、對(duì)翻譯的熱愛(ài)，把生命獻(xiàn)給了翻譯，這種精神特別值得學(xué)習(xí)?，F(xiàn)在很多人到了六十歲，就想去享受生活。獲過(guò)國(guó)際翻譯獎(jiǎng)的北大教授許淵沖已經(jīng)九十多歲了，還在攀登翻譯的高峰。他的房子沒(méi)有一百平方米，除了書(shū)櫥外，沒(méi)有更重要的家具，且還都是1980年代的。第二，他們對(duì)翻譯的認(rèn)真。傅雷翻譯《高老頭》，改了多少次都不滿(mǎn)意。翻譯就是不斷求真求美的事業(yè)。第三，他們對(duì)翻譯有獨(dú)到的理解?？紤]到民族之間的文化交流的需要，他們會(huì)選擇精神上、道德上、文學(xué)審美上都堪稱(chēng)優(yōu)秀的作品，奉獻(xiàn)給自己的民族。第四，他們淡泊名利，追求精神生活。第五，他們對(duì)翻譯藝術(shù)的精益求精，不斷提升。

你剛剛提的那種疑問(wèn)，不是說(shuō)不要讀托爾斯泰，不是說(shuō)不要紀(jì)念草嬰，而是對(duì)社會(huì)風(fēng)氣的一種不滿(mǎn)和批評(píng)。既然有這種聲音發(fā)出，就說(shuō)明我們社會(huì)還有良心在。我相信，只要人類(lèi)存在，只要人類(lèi)對(duì)精神生活有所追求，只要人類(lèi)要走向未來(lái)，文學(xué)是不滅的。文學(xué)翻譯也是不滅的。我們永遠(yuǎn)需要托爾斯泰，也需要草嬰。這是我們懷念的理由所在。

盧歡：近二十年來(lái)復(fù)譯現(xiàn)象在國(guó)內(nèi)出版界是個(gè)熱門(mén)，只要哪一部名著有市場(chǎng)，且沒(méi)有版權(quán)的約束，就會(huì)被許多出版社跟風(fēng)出版。在1990年代，您曾參與過(guò)國(guó)內(nèi)有關(guān)《紅與黑》漢譯的大討論，認(rèn)為文學(xué)復(fù)譯應(yīng)該有所超越，至少應(yīng)該對(duì)原著有一點(diǎn)新的理解，新的闡釋。對(duì)文學(xué)名著的重譯現(xiàn)象確實(shí)很常見(jiàn)，但談到新的闡釋或?qū)η叭说某?，是不是?duì)譯者的素養(yǎng)提出了更高的要求和挑戰(zhàn)？

許鈞：復(fù)譯要從兩面來(lái)看。一本著作不可能一次完成闡釋。不同時(shí)代一定有不同的解讀。重新閱讀理解闡釋是必然的。上帝也不是一成不變的，在法國(guó)，一百年至少要出現(xiàn)一個(gè)新的《圣經(jīng)》譯本。文學(xué)作品更是如此，它是開(kāi)放的系統(tǒng)，需要讀者的參與。時(shí)代變了，語(yǔ)言變了，個(gè)人遭遇變了，讀者都會(huì)讀出不同的東西來(lái)。從文本上來(lái)說(shuō)，它同樣呼喚不同的翻譯，這樣原著才能有新的活力和生命。再者，有一千個(gè)翻譯家就有一千個(gè)哈姆雷特，每個(gè)翻譯家呈現(xiàn)的面貌是不同的。

第二，我想?yún)^(qū)分的是，在中國(guó)市場(chǎng)條件下的復(fù)譯已經(jīng)走了味。在1992年《伯爾尼公約》后，我們要購(gòu)買(mǎi)版權(quán)，一些舊的經(jīng)典作品一下子出現(xiàn)了很多版本。比如《紅與黑》有二十多個(gè)版本，《小王子》有四十多個(gè)版本。這就需要判別復(fù)譯的動(dòng)機(jī)是什么。是因?yàn)橛行碌睦斫?、語(yǔ)言，有新的表達(dá)，對(duì)社會(huì)有新的闡釋?zhuān)€是僅僅通過(guò)復(fù)譯贏(yíng)得市場(chǎng)、賺點(diǎn)錢(qián)？這當(dāng)中，甚至有譯者剽竊拼湊前任的成果，對(duì)此我們要批評(píng)和譴責(zé)。當(dāng)然，我們更鼓勵(lì)對(duì)作品進(jìn)行新的解讀、理解，在語(yǔ)言使用與作品闡釋方面，有新的突破，有新的發(fā)展。

另外，我們要有生產(chǎn)優(yōu)秀合格作品的意識(shí)，辨別優(yōu)秀譯本和偽劣譯本的能力。社會(huì)需要建立這樣一個(gè)機(jī)制。一方面呼吁出版社嚴(yán)格管控，另一方面要選擇好的翻譯家。

盧歡：在作家韓少功翻譯昆德拉的代表作《生命中不能承受之輕》后，您也重譯了它，這個(gè)過(guò)程中的感受如何？據(jù)說(shuō)，您在翻譯前還曾與韓少功進(jìn)行了筆頭交流，這起到了什么作用？

許鈞：我對(duì)復(fù)譯有選擇。一開(kāi)始，出版社找我，我沒(méi)有答應(yīng)。理由很簡(jiǎn)單，韓少功已經(jīng)翻譯得很好了，他的影響很大，功勞很大。有人問(wèn)我，你到底對(duì)這部作品有沒(méi)有研究，這部作品的價(jià)值到底如何？在我看來(lái)，這個(gè)作家是二三流作家。人家又會(huì)問(wèn)，他真是二三流作家嗎？你沒(méi)讀過(guò)，怎么下這樣的結(jié)論?。磕闶怯羞@么多翻譯經(jīng)驗(yàn)的翻譯家，不能接受這樣的挑戰(zhàn)嗎？

后來(lái)，我接受了這個(gè)挑戰(zhàn)，在舊譯本基礎(chǔ)上嘗試一種文化研究的可能性。在開(kāi)始翻譯前，我做了三個(gè)方面的工作。第一是閱讀英譯本、法文本及二三百萬(wàn)字的評(píng)論，我確定了這是好的作品，值得翻譯。第二是比較英文本、法文本跟中文本后，我發(fā)現(xiàn)它們是有差異的。有差異就有重譯的必要性和可能性。況且，昆德拉說(shuō)得很明確，希望作品從法文翻譯。在這部書(shū)的理解上，我跟韓少功先生有一定程度的區(qū)別，特別是時(shí)代賦予我們兩個(gè)人的可能性也不一樣。他與他姐姐翻譯的時(shí)候所處的那個(gè)時(shí)期是比較封閉的，有的文字要?jiǎng)h掉或者改寫(xiě)，個(gè)別詞要軟化處理，到我那個(gè)時(shí)候，則都可以不予回避。第三，作為文學(xué)家，他的詞匯很豐富;作為翻譯者，我信奉的是以信為本，求真求美。我接受翻譯這本書(shū)，體現(xiàn)了我對(duì)復(fù)譯理論的認(rèn)識(shí)，也符合我對(duì)翻譯的立場(chǎng)和原則。這部書(shū)的翻譯，我還比較滿(mǎn)意，可以說(shuō)是積極意義上的復(fù)譯，一為給讀者提供理解的可能性，二是進(jìn)一步促進(jìn)原作在中國(guó)的傳播。

我和韓少功先生之間進(jìn)行過(guò)對(duì)話(huà)，為此我在文匯報(bào)寫(xiě)過(guò)一篇文章。翻譯是一種文化交流與積累。第一，我肯定了韓少功先生的功勞。他在1980年代就發(fā)現(xiàn)了這部好書(shū)。沒(méi)有他，昆德拉不可能在中國(guó)開(kāi)始廣為人知。第二，他是非常好的作家，思想開(kāi)放，有很好的文學(xué)鑒賞力，能判斷這部書(shū)的價(jià)值。第三，他的譯本本身就很有特點(diǎn)，我們只是探討重新翻譯的可能性。

責(zé)任編輯 向 午