吳佳燕

重視情義是中國(guó)人的傳統(tǒng)美德，是儒家倫理的重要組成部分。那些“仁者愛(ài)人”、克己復(fù)禮的古老規(guī)訓(xùn)，那些忠肝義膽、舍生取義的歷史故事，無(wú)不詮釋著中國(guó)人的情義觀和人性美。情義是衡量人際交往的準(zhǔn)繩之一，也是一種需要彰顯的社會(huì)正能量，可以溫暖人心、抑惡揚(yáng)善。然而，在這樣一個(gè)以物質(zhì)生活和現(xiàn)實(shí)利益為主導(dǎo)的時(shí)代，談?wù)撉榱x多少有些不合時(shí)宜。可是即便這世間情義日漸稀缺，卻從來(lái)不曾絕跡。尹學(xué)蕓的中篇小說(shuō)《鐵雀子》，就是以文學(xué)的方式，挖掘在這個(gè)人心潰敗的年代，情義如何在鄉(xiāng)村頑強(qiáng)地生長(zhǎng)。

第一次細(xì)致地品讀尹學(xué)蕓的小說(shuō)，有驚異之感。她不是那種概念式的主題先行的寫(xiě)作，也不需要刻意地去深入生活“接地氣”，更沒(méi)有在字里行間不動(dòng)聲色地取悅讀者及評(píng)論家。她是一個(gè)幾十年如一日老老實(shí)實(shí)的基層寫(xiě)作者，鄉(xiāng)村滋養(yǎng)和饋贈(zèng)著她。有評(píng)論者說(shuō)她是“用種莊稼的辦法碼文字”，我覺(jué)得很貼切。她的小說(shuō)，就像那些大地上生長(zhǎng)的各類(lèi)植物一樣，充滿了原生態(tài)的鄉(xiāng)野氣息和煙熏火燎的復(fù)雜況味。她的思考就像植物的根須，即便同是農(nóng)村題材，你也很難合并同類(lèi)項(xiàng)，輕松地把它完好無(wú)損地從泥土中拔出來(lái)。或許可以說(shuō)，尹學(xué)蕓的小說(shuō)就是一種扎根土地、枝蔓叢生的寫(xiě)作。

正是這種寫(xiě)作風(fēng)格的枝蔓叢生，讓我們看到《鐵雀子》也是一個(gè)充滿復(fù)雜的文本。尹學(xué)蕓在這部小說(shuō)中對(duì)鄉(xiāng)村兩代人的生活方式和情感走向進(jìn)行了樸實(shí)而細(xì)致的描摹，從而揭示了社會(huì)轉(zhuǎn)型期農(nóng)民的生存圖景。新舊激蕩，有消失就有生長(zhǎng)，有危機(jī)也有生機(jī)。有大背景下鄉(xiāng)村的破敗，如打麻將的氛圍和光棍現(xiàn)象；更有艱難和辛苦，如蓋房子是農(nóng)村許多人的奮斗目標(biāo)和體面的象征，哪怕它有著跟漂亮外觀極不協(xié)調(diào)的簡(jiǎn)陋內(nèi)里，哪怕它會(huì)窮盡一家人大半生的血汗。劉相就是一個(gè)為了蓋上新房殫精竭慮的農(nóng)民。他是村里第一個(gè)打房屋地基的人，卻在全村人都蓋上新屋后，他的新屋還只是一個(gè)地基。這成了他未達(dá)的夙愿，也是長(zhǎng)久的心結(jié)。他的愁苦，因此比暑熱天在莊稼地里的累死累活還要深濃。窮困仍然是籠罩在靠地為生的農(nóng)民頭上的烏云。當(dāng)在土地里的刨食換不來(lái)半點(diǎn)兒生存狀況的改善時(shí)，這朵烏云必然會(huì)化作處心積慮對(duì)他人的宣泄或算計(jì)之雨。所以這雨會(huì)落到劉相的老婆孩子頭上，大白和健春一直都活在劉相的粗暴對(duì)待之中；也會(huì)落到麻臉丁七頭上，誰(shuí)叫他一個(gè)光棍去招惹智障的大白。

對(duì)于生活在農(nóng)村的人們，物質(zhì)的困頓只是一方面，個(gè)體的尊嚴(yán)更不容小覷。他們也有著生存之上的需求，每一個(gè)生命都應(yīng)該得到最起碼的尊重。但因?yàn)閭€(gè)體的差異，每個(gè)人又是活在各自的奮斗目標(biāo)和邏輯自足里。這突出表現(xiàn)在劉相一家三口身上。因?yàn)闆](méi)辦法娶了個(gè)傻子當(dāng)老婆，劉相一輩子都活在自卑與自尊的奇妙混合之中。蓋上新房讓兒子不打光棍且不找個(gè)傻子，成為他彌補(bǔ)人生遺憾的奮斗目標(biāo)。但父愿不一定子承，健春對(duì)父親蓋房子的事情并不熱心，敏感自尊的他更關(guān)心自我的存在感。當(dāng)他懷著熱望跑到鎮(zhèn)上去見(jiàn)女同學(xué)，卻被對(duì)方的傲慢嘲諷損得心灰意冷。直到遇到理發(fā)店里陽(yáng)光明亮的依娜，健春內(nèi)心的冰塊才被融化。而對(duì)于智障的大白而言，她何嘗沒(méi)有愛(ài)和尊重的需求呢？她在劉相那兒就是一個(gè)生育工具，她還那么能吃，還動(dòng)不動(dòng)一臉滿足相，這些都讓陷到生計(jì)里的劉相惱火不已。所以當(dāng)丁七花言巧語(yǔ)去勾引大白時(shí)，大白會(huì)一拍即合，那是她混沌狀態(tài)下被壓抑的生命情感和個(gè)體尊嚴(yán)得以復(fù)活。依娜對(duì)個(gè)體存在感的追求還打破了城鄉(xiāng)的偏見(jiàn)。一個(gè)城里女孩固執(zhí)地選擇在農(nóng)村生活，是因?yàn)樗谥啬休p女、重利輕義的城市父母那里找不到半點(diǎn)價(jià)值認(rèn)同，更因?yàn)樗龑?duì)農(nóng)村的情感，她的根和心都在那里。伊娜的堅(jiān)持反襯著那些由鄉(xiāng)而城的人們對(duì)鄉(xiāng)村的遺忘和拋棄。

所以，《鐵雀子》密實(shí)的人物故事背后，是對(duì)傳統(tǒng)情義的挖掘與彰顯。真正的情義，與身份、門(mén)第、智力、知識(shí)無(wú)關(guān)，而只關(guān)乎人心人性。它是人性之善所激發(fā)出的精神力量，具有潛移默化的感染力和超越性，可以讓墜落的人性緩緩上升，在燈火闌珊處閃耀動(dòng)人的光芒。小說(shuō)中的大白和伊娜，一個(gè)是農(nóng)村的傻子，一個(gè)是城市的女孩，在為人處世的過(guò)程中，都表現(xiàn)出深厚的情義，并讓身邊的人也被感染感化。在劉相、大白、丁七三人的情感糾葛與人心算計(jì)中，大白以她天然的混沌、樸實(shí)、情義，繞指柔般化解了兩個(gè)男人的各種困厄。她的呆萌暖心，讓人會(huì)心一笑地想到那個(gè)同名的熱門(mén)動(dòng)漫人物。劉相欠下的債大白還，大白積下的德讓猥瑣的丁七也生長(zhǎng)出情義，并且間接實(shí)現(xiàn)了劉相的人生目標(biāo)。吝嗇膽小的丁七被劉相用死鐵雀子嚇成了半身不遂。大白的悉心照顧讓丁七放下警惕，也深深被打動(dòng)，拿出大部分的積蓄給劉相，生命剩下的時(shí)光與大白美好度過(guò)。而劉相在以不光彩的手段蓋上房子之后，開(kāi)始覺(jué)察出生活的空虛，反思自己的粗暴無(wú)情。作為年輕一代的依娜，她的身上難得地保留了世間日益罕見(jiàn)的美德：孝順老人，體恤他人，悲憫弱者，沖破關(guān)于城鄉(xiāng)、門(mén)第的世俗偏見(jiàn)，再加上對(duì)自主選擇和戀愛(ài)自由的堅(jiān)持與忍耐。伊娜就像一縷清新溫暖的陽(yáng)光，照亮鄉(xiāng)村的陰沉暮色，也一點(diǎn)點(diǎn)照進(jìn)健春卑微的內(nèi)心，讓他獲得愛(ài)與生活的勇氣。

尹學(xué)蕓選擇鐵雀子這種鄉(xiāng)間常見(jiàn)的鳥(niǎo)類(lèi)作為小說(shuō)敘述的切口，既推動(dòng)著故事的發(fā)展，又是情義的化身。它與小說(shuō)中兩個(gè)有情義的女人之間有著緊密的關(guān)聯(lián)。就像劉相有意利用鐵雀子造的孽需要大白來(lái)償還一樣，健春無(wú)意間因鐵雀子闖的禍也要依娜來(lái)彌補(bǔ)。小說(shuō)最動(dòng)人的場(chǎng)面就是伊娜和健春對(duì)鐵雀子幼雛的放生。他倆把幼雛一個(gè)個(gè)攤在手上，讓鐵雀子把它們一個(gè)個(gè)領(lǐng)走，心情也隨之放飛并情竇暗生。更讓人吃驚的是鐵雀子晚上的認(rèn)孩行動(dòng)。鳥(niǎo)雀尚且如此無(wú)私有愛(ài)、重情重義，何況人乎？小說(shuō)另一個(gè)令人難忘的場(chǎng)面是大白在陽(yáng)光下喂鐵雀子，那場(chǎng)景如此美好和諧，是世間情義的絕美寫(xiě)照。依娜看到了這動(dòng)人的一幕，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)蹦到手心的鐵雀子是放生時(shí)作了標(biāo)記的那只時(shí)，不禁倏然淚下。這只劫后余生的鐵雀子，和依娜自身的情感經(jīng)歷，和情義在這世間的位置，何其相似！

尹學(xué)蕓的《鐵雀子》沒(méi)有憑吊遠(yuǎn)去的田園牧歌，也不是反思現(xiàn)代文明給農(nóng)村帶來(lái)的巨大沖擊，更沒(méi)有像時(shí)下流行的寫(xiě)作那樣著力去表現(xiàn)世道人心的陰暗面；而是懷抱某種古典情懷，用泥土上自然流出的靈動(dòng)文字，在霧霾的天空下尋找愛(ài)與陽(yáng)光。她要讓情義在廢墟中重建，讓人性在灰燼中燃出火苗。她讓我們明白，情義不僅是文學(xué)表現(xiàn)的重要主題，更是一個(gè)亟需呼喚的時(shí)代命題。當(dāng)各種虛情假意、見(jiàn)利忘義的事情屢見(jiàn)不鮮的時(shí)候，當(dāng)“扶不扶”也會(huì)成為一個(gè)需要討論的社會(huì)問(wèn)題的時(shí)候，自有情義在看不見(jiàn)的地方存留與生長(zhǎng)，散發(fā)出情深意長(zhǎng)的人性光輝。