洪治　劉源隆

宋非凡、黃慶軍和肖云都是中國(guó)經(jīng)濟(jì)生活大調(diào)查十年來(lái)找到的具有代表性的普通人，他們的經(jīng)歷從不同側(cè)面記錄了這個(gè)時(shí)代的變遷。無(wú)論來(lái)自何方、從事何種職業(yè)，他們?cè)谧约簥^斗、尋找快樂(lè)的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)著自己的夢(mèng)想，也見(jiàn)證著這個(gè)國(guó)家的夢(mèng)想歷程

十一年前，已是一家餐館老板的“北漂”宋非凡經(jīng)過(guò)王府井看到了一個(gè)賣花的小女孩推銷被拒絕，無(wú)奈地回到原位，他站住了。

十三年前，《中國(guó)國(guó)家地理》請(qǐng)黃慶軍拍攝中國(guó)人家庭，于是他拿起了自己的相機(jī)。

二十年前，為了帶新出生的小孫子，遼河油田退休職工肖云從遼寧來(lái)到了北京，閑來(lái)無(wú)事，她看到了家中空白的本子。

每個(gè)人都有被擊中的瞬間，之后他們的故事將成為這個(gè)大時(shí)代不可或缺的部分。

做”小丑“：既讓別人開(kāi)心，也讓自己開(kāi)心

2005年，當(dāng)宋非凡看到那個(gè)楚楚可憐的賣花女孩，他就在想如果我是那個(gè)小女孩，怎么能讓買花者高興，從而來(lái)買花呢？他靈光一現(xiàn)，一個(gè)詞從腦海里蹦出：小丑。

其實(shí)，宋非凡沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的小丑。盡管家里并不富裕，但宋非凡家卻是村子里第一批買電視的，至今都讓他覺(jué)得特別幸福的一件事就是小時(shí)候二三十個(gè)小朋友聚在他家一起看電視，玩游戲。也就是從電視里，他看到了小丑那滑稽、搞笑的形象，一下就喜歡上了。

“朋友們都不看好，但我覺(jué)得小丑和鮮花形成了鮮明的反差，而且在中國(guó)用小丑送鮮花以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)?！彼畏欠不貞浀?，“我越想越興奮。”當(dāng)時(shí)他著了魔似的，進(jìn)貨的時(shí)候在想，走路的時(shí)候也在想，吃飯睡覺(jué)的時(shí)候還在想?！拔矣蟹浅?qiáng)烈的愿望，希望給別人帶來(lái)快樂(lè)。只要我認(rèn)定的事情，非做不可。”一年后，他把自己的餐館關(guān)了。

那時(shí)候沒(méi)有現(xiàn)成的小丑服和道具，怎么辦？宋非凡自己設(shè)計(jì)衣服，找裁縫，做道具。裁縫不會(huì)，不愿意做？一遍遍溝通。紅鼻子用乒乓球做難受，有味道？換成皮的。就這樣經(jīng)過(guò)兩三個(gè)月的準(zhǔn)備，宋非凡站在鏡子前擺了一個(gè)動(dòng)作，結(jié)果把自己也逗樂(lè)了。

盡管內(nèi)心堅(jiān)定，但宋非凡還是害怕大媽們的非議，所以他看中了北京后海的酒吧文化。開(kāi)業(yè)第一天上午，宋非凡化好妝，準(zhǔn)備好鮮花，結(jié)果臨出門又猶豫了，會(huì)不會(huì)被人嘲笑？會(huì)不會(huì)遭受非議？他在家里從上午踱步到了晚上，內(nèi)心斗爭(zhēng)了十幾個(gè)小時(shí)，才最終下定決心推開(kāi)家門。

出乎意料，路人們很好奇地主動(dòng)和他打招呼，爭(zhēng)著要和他合影。因?yàn)樾缕娑阴r花質(zhì)量好，拿到花的人非常開(kāi)心，那些買花的人自然也跟著開(kāi)心。就這樣，快樂(lè)傳播開(kāi)了。2個(gè)月后，宋非凡在鼓樓大街開(kāi)了家4平米的小店，一年后店面就成了30多平米。期間，宋非凡還在別人建議下，自學(xué)了魔術(shù)，生意更加紅火，后來(lái)又在海淀、朝陽(yáng)開(kāi)了分店。

2010年小丑鮮花開(kāi)始在全國(guó)實(shí)行加盟店模式，再后來(lái)又向互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)型。如今，小丑鮮花一大半的業(yè)務(wù)都通過(guò)電話網(wǎng)絡(luò)預(yù)訂，在北京的店面精簡(jiǎn)為公主墳、勁松、鼓樓大街和朝陽(yáng)北路的四家，而全國(guó)的加盟店也已經(jīng)擴(kuò)張到河南、河北、山東等省份。

開(kāi)了分店后，宋非凡就脫下了小丑服，專注于公司的運(yùn)營(yíng)，但他仍念念不忘那段親自帶給別人快樂(lè)的日子。有一次，一位朱先生找到宋非凡，原來(lái)他想向他女朋友求婚，但又怕被拒絕，聽(tīng)說(shuō)小丑鮮花點(diǎn)子多，就想請(qǐng)他幫忙，能帶給別人快樂(lè)，當(dāng)然義不容辭。

宋非凡挑了晴朗的一天，串通女方的閨蜜，讓她們?cè)谒牟贾玫墓珗@旁吃飯。席后，宋非凡穿著小丑服找到了女主角，對(duì)她說(shuō)：“我是一個(gè)能帶來(lái)幸福的人，你信不信？”面對(duì)一個(gè)打扮滑稽的陌生小丑，女方遲疑地?fù)u了搖頭。

宋非凡拿出了兩顆疊好的“愛(ài)心”，放在她的手掌中：“這兩顆愛(ài)心，一顆代表事業(yè)，一顆代表愛(ài)情，我現(xiàn)在把代表愛(ài)情的那顆拿走，請(qǐng)你把代表事業(yè)的握緊。”女方于是握緊了拳頭。“很多時(shí)候幸福其實(shí)就在你手中?！彼畏欠惨参站o了拳頭，搖了搖說(shuō)：“見(jiàn)證奇跡的時(shí)刻到了，請(qǐng)你張開(kāi)手。”女方將信將疑地打開(kāi)了手掌，結(jié)果手中的愛(ài)心從一顆變成了兩顆，她吃了一驚：“你是怎么做到的？”“這下相信我能帶來(lái)幸福了吧？我?guī)闳ヒ粋€(gè)地方，不過(guò)你要閉上眼睛。”

宋非凡帶著女方到了那個(gè)公園，“我可以睜開(kāi)眼了嗎？”“可以！”在女方睜開(kāi)眼的時(shí)候，宋非凡掀起了一塊布，下面是用999朵玫瑰設(shè)計(jì)的愛(ài)情宣言，朱先生則在一旁手捧戒指單膝跪地向她求婚?！澳阍敢饧藿o我嗎？”女方用手捂住嘴，慢慢地走到他跟前，點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“我愿意?！?/p>

這浪漫的一幕讓周圍的人十分感動(dòng)，而宋非凡和這對(duì)夫妻后來(lái)也成了非常好的朋友。

不僅是求婚，還有諸如幫助40多歲夫妻化解矛盾等很多故事?！拔液軕涯钅嵌螘r(shí)光，那時(shí)候我的心很踏實(shí)，一心就想讓別人開(kāi)心，看到他們的笑臉，我真的非常開(kāi)心，非常幸福?！彼畏欠蔡寡裕骸叭缃耠m然收入增加了，但開(kāi)心少了，壓力也大了?！?/p>

現(xiàn)在，宋非凡要考慮如何培養(yǎng)小丑、怎么保證鮮花質(zhì)量、怎么提升服務(wù)、推廣加盟、使用互聯(lián)網(wǎng)種種問(wèn)題。為了避免風(fēng)險(xiǎn)，他一直拒絕融資，堅(jiān)持自我發(fā)展。“其中最大的困難還是小丑人才缺乏，當(dāng)小丑一定要開(kāi)朗、樂(lè)觀、會(huì)說(shuō)，不是所有人都能做的，因此，我們常年招聘培訓(xùn)小丑?！彼畏欠舱f(shuō)道。

未來(lái)，宋非凡的目標(biāo)是要將這份快樂(lè)、這份幸福通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，通過(guò)更多的加盟帶給更多的人，帶到更遠(yuǎn)的地方。

13年拍攝了53戶人家“家當(dāng)”

2003年，黃慶軍拿起了相機(jī)走遍了東三省和內(nèi)蒙古，找到了四戶人家，說(shuō)服他們把所有的家當(dāng)搬到家門口，由他來(lái)拍涵蓋主人、房屋和家當(dāng)在內(nèi)的照片，當(dāng)時(shí)算是交了《中國(guó)國(guó)家地理》的差。

然而，2004年，黃慶軍到了北京，接觸了更多的藝術(shù)形式。他了解到曾經(jīng)有一位美國(guó)人也用同樣的方式拍攝世界各國(guó)的家庭，并出了一本書，但里面只有一張?jiān)颇限r(nóng)村人家的照片是有關(guān)中國(guó)的。他知道自己拍攝的照片還不夠多，還不夠好，這激發(fā)了他重新拍攝中國(guó)人家當(dāng)?shù)脑竿?/p>

“家當(dāng)就是有主人歲月情懷的物品?！秉S慶軍說(shuō)道。

“我希望能拍攝更多中國(guó)不同典型類型家庭的樣本，過(guò)幾十年后人們?cè)倩剡^(guò)頭去看這些照片，就能看出很多的社會(huì)意義?！庇纱耍_(kāi)啟了他13年“拍家當(dāng)”的旅程。

“家當(dāng)就是有主人歲月情懷的物品?！秉S慶軍說(shuō)道。

“我希望能拍攝更多中國(guó)不同典型類型家庭的樣本，過(guò)幾十年后人們?cè)倩剡^(guò)頭去看這些照片，就能看出很多的社會(huì)意義?！庇纱?，開(kāi)啟了他13年“拍家當(dāng)”的旅程。

找典型家庭難，說(shuō)服他們把家當(dāng)搬出來(lái)更難。得益于長(zhǎng)年對(duì)社會(huì)的觀察和職業(yè)素養(yǎng)，黃慶軍有很敏銳的嗅覺(jué)。一開(kāi)始他從農(nóng)村和相對(duì)貧窮的地方入手，用金錢作為獎(jiǎng)勵(lì)請(qǐng)他們協(xié)助拍攝，并且每一幅作品都會(huì)和被拍者簽訂肖像協(xié)議。隨著作品的增加，他得到了越來(lái)越多的認(rèn)可，在各種機(jī)緣下，完成了更多拍攝。

沈德松已經(jīng)“北漂”十六年了，這幾年間，他換了不少工作，搬了50多次家，作為一個(gè)念舊的人，每次搬家都是一次不舍。有一天，他在騰訊網(wǎng)上看到了黃慶軍的作品，心中引發(fā)了強(qiáng)烈的共鳴，依照聯(lián)絡(luò)方式，他主動(dòng)給黃慶軍寫了一封信。

“我之前也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他家是什么樣子，他通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)找到我，自愿讓我拍攝他的家當(dāng)，這讓我印象非常深刻?！秉S慶軍感慨道。兩人一拍即合，2012年10月，天空作美，沈德松請(qǐng)了他的四五個(gè)朋友，黃慶軍也拉上了自己一個(gè)朋友，七八個(gè)人忙活了2個(gè)多小時(shí)，把一件件家當(dāng)搬到沈德松租住的院子外。拍攝時(shí)，沈德松夫婦手牽手隨意地站在自家車旁邊，正好一縷夕陽(yáng)灑在他們身上，黃慶軍按下了快門。

“我很享受那個(gè)過(guò)程，非常好玩，而這張照片也成為我們家最珍貴的照片，每每回過(guò)頭去看都很有紀(jì)念意義?！鄙虻滤梢惶岬竭@張照片就非常興奮。

13年來(lái)，黃慶軍拍了不少家庭的家當(dāng)，有貧困山區(qū)的、有大草原的、有城市公寓的、有“漂”一族的，也有藝術(shù)家的、成功企業(yè)家的，近年來(lái)還有“網(wǎng)購(gòu)家當(dāng)”。如今，他的相冊(cè)里已經(jīng)有53戶人家和14張網(wǎng)購(gòu)家當(dāng)?shù)恼掌耍谶@個(gè)過(guò)程中，他感觸頗深。

拍攝安徽企業(yè)家劉福懷，讓他認(rèn)識(shí)到了一個(gè)從普通人變?yōu)楣芾韼装偃说钠髽I(yè)家所付出的努力和中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的變化。張家口市房屋背后幾百米外不停轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)車、幾乎消失不見(jiàn)的錄音機(jī)、越來(lái)越多的液晶平板電視等等，都讓他感嘆人們生存環(huán)境和經(jīng)濟(jì)水平的不斷提高。

不經(jīng)意間，黃慶軍拍攝的照片成為這個(gè)時(shí)代家庭變化最好的見(jiàn)證。

進(jìn)步離不開(kāi)學(xué)習(xí)。黃慶軍會(huì)經(jīng)常把作品給攝影領(lǐng)域外的人看，包括經(jīng)濟(jì)學(xué)家、企業(yè)家、藝術(shù)家，聽(tīng)聽(tīng)他們的意見(jiàn)和看法。北京大學(xué)國(guó)家發(fā)展學(xué)院教授周其仁就曾給他提出了一個(gè)問(wèn)題：普通家庭的金融資產(chǎn)怎么在照片中體現(xiàn)？至今黃慶軍還在思考這個(gè)問(wèn)題。

此外，每到一個(gè)城市，他肯定會(huì)去參觀當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)館和美術(shù)館，感受優(yōu)秀原作給他的洗滌。而他自己的家當(dāng)中，最多的除了書以外，就是在各地旅行所搜集到的老照片和藝術(shù)畫冊(cè)。

三年前，黃慶軍就有拍富人的計(jì)劃，不過(guò)進(jìn)展十分緩慢，他曾給眾多知名企業(yè)家寫信，只有俞敏洪有回信，他既敬佩于俞敏洪的企業(yè)家精神，但也無(wú)奈于他的拒絕?！叭绻挥修r(nóng)村和底層人民，并不全面，我會(huì)不斷地尋找，希望能有機(jī)會(huì)拍到中國(guó)真正的富人。”黃慶軍表示，“如果真的有機(jī)會(huì)，怎么能在一張照片中很好地體現(xiàn)他們的資產(chǎn)也是需要思考的?！?/p>

“藝術(shù)最重要的是要用作品說(shuō)話。”作為一名藝術(shù)家，黃慶軍始終在追求創(chuàng)新，不僅要超越前人，更要超越自己。

流水賬里的日子

看著小孫子，肖阿姨覺(jué)得每一天都有新鮮事，小家伙什么時(shí)候會(huì)說(shuō)話了？什么時(shí)候會(huì)走路了？什么時(shí)候長(zhǎng)牙了？又報(bào)了什么班了？有那么多有趣的故事，于是她就開(kāi)始用家中空白的筆記本記錄孫子成長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。“順帶著就把每天購(gòu)買糧油蛋奶副食品的賬給記錄了下來(lái)?！毙ぐ⒁袒貞浀馈?/p>

慢慢地，肖阿姨筆記本的記賬功能越來(lái)越強(qiáng)，小到柴米油鹽的生活必需品，大到孫子的課外補(bǔ)習(xí)班，每一筆支出都清楚地記錄在本子上。而這一記就是20年，不知不覺(jué)已經(jīng)有幾十本了。

2014年，肖阿姨的孫子考上了大學(xué)，她不但沒(méi)有停止記錄，反而醞釀了一個(gè)新的計(jì)劃：住老年公寓。肖阿姨的這一個(gè)想法引起了她兒子的極大反對(duì)：“又不是不管你，為什么要住養(yǎng)老院？”但她還是偷偷報(bào)了名，交了錢，并在2015年元旦把這個(gè)消息告訴了全家，這當(dāng)然引起了她兒子的生氣。肖阿姨卻對(duì)她兒子說(shuō)：“你的思想還不如我先進(jìn)呢！你們以后沒(méi)準(zhǔn)也得來(lái)住。都是獨(dú)生子女怎么照顧那么多的老人。孫子也上了大學(xué)，他有自己的生活圈子，我一定不讓你們有后顧之憂?！?/p>

她很得意自己的決定，2015年2月她搬到了位于通州的老年公寓，選了一間較便宜的普通房間。雖然她把過(guò)去記錄的幾十本賬本當(dāng)成廢品變賣了，有點(diǎn)遺憾，但在老年公寓里，她重新開(kāi)始記錄新的旅程?！斑@里條件和環(huán)境都很好，院子里有湖，也有各種水果蔬菜，我們平時(shí)不僅可以釣魚，還有有機(jī)蔬果吃。另外這里活動(dòng)豐富，同齡人之間話題多，我還教他們唱歌跳舞，非常開(kāi)心?！毙ぐ⒁涕_(kāi)心地說(shuō)道。不到一年，她又記錄了7本新賬本。

肖阿姨的記錄也從側(cè)面反映了我國(guó)20年來(lái)翻天覆地的變化。1996年雞蛋的價(jià)格是1.8元一斤，如今已經(jīng)漲到4.3元了，而她的退休工資也從1700元左右漲到了4000多元?！皩?shí)際上，有些大物件實(shí)際上是便宜了，比如2000年左右我買一臺(tái)冰箱花了1000多元，去年我搬進(jìn)老年公寓后，我在網(wǎng)上花了同樣的錢竟買了一臺(tái)冰箱和一臺(tái)洗衣機(jī)，總體看來(lái)還是現(xiàn)在寬裕了。”

肖阿姨感嘆道，“所以我感覺(jué)還是現(xiàn)在好，什么都買得到，國(guó)家欣欣向榮，老百姓安居樂(lè)業(yè)?！?/p>

幸福很簡(jiǎn)單，也很難

宋非凡、黃慶軍和肖云都是“中國(guó)經(jīng)濟(jì)生活大調(diào)查”十年來(lái)找到的具有代表性的普通人物。在他們給別人帶去快樂(lè)，為自己的生活而奮斗的過(guò)程中，也同時(shí)記錄了中國(guó)經(jīng)濟(jì)生活的發(fā)展變化。

除了公司的事，宋非凡還要考慮自己三歲半孩子的上學(xué)問(wèn)題、未來(lái)父母的養(yǎng)老問(wèn)題等等個(gè)人事務(wù)。“社會(huì)發(fā)展很快，不過(guò)回過(guò)來(lái)想想，錢不是提高幸福感的主要因素，踏踏實(shí)實(shí)，開(kāi)開(kāi)心心才最好。” 宋非凡感嘆道， “幸福很簡(jiǎn)單，小時(shí)候冷了有火烤，餓了有煎餅吃，我也覺(jué)得很幸福?！?/p>

和宋非凡類似，黃慶軍認(rèn)為自己的幸福感來(lái)源于周圍人因?yàn)樗拇嬖诙鞓?lè)。但他強(qiáng)調(diào)要控制欲望，“我曾經(jīng)看過(guò)一部意大利的電影，其中主人公就說(shuō)了一句很有意思的話：‘我害怕自己愛(ài)上奢華?！秉S慶軍回憶道，“我覺(jué)得欲望是最容易影響人的幸福感的。”

“現(xiàn)在都是一個(gè)孩子，兩個(gè)獨(dú)生子女結(jié)了婚，要贍養(yǎng)4個(gè)老人，生活壓力大，太難了，孩子們不容易?！毙ぐ⒁谭浅ｓw諒自己兒女的工作生活，“我覺(jué)得老年公寓是未來(lái)的趨勢(shì)，我們這里的伙伴們住進(jìn)來(lái)后都可開(kāi)心了，每天吃得好，睡得好，無(wú)憂無(wú)慮，也讓孩子們沒(méi)有了后顧之憂。這才是幸福呢！”