羅豪

孔效夫回到家中，默無(wú)聲息。他的母親對(duì)他不理不睬，他的母親自顧自地?zé)埡统燥?，自顧自地出門(mén)和閑聊，自顧自地半夜回來(lái)。孔效夫?qū)δ赣H的所作所為已經(jīng)習(xí)以為常，自從父親離世之后，母親便有了這種毛病。在隨后的幾年里，這種毛病越來(lái)越嚴(yán)重?？仔Х?qū)δ赣H既難以理解，也難以接受，更難以眷戀。孔效夫認(rèn)為，母親應(yīng)該找個(gè)男人，這樣她才會(huì)安下心來(lái)做個(gè)好女人?？仔Х蛴羞@個(gè)想法，但不敢說(shuō)出口?？仔Х蛘J(rèn)為，如果要母親找個(gè)男人，她多半是樂(lè)意的，只是她會(huì)不好意思，她肯定要半推半就才行?？仔Х蛑滥赣H和外村光棍錢(qián)某人相好，那個(gè)光棍經(jīng)常會(huì)來(lái)他們家里吃飯談天，當(dāng)然，也包括睡覺(jué)?？仔Х蛘J(rèn)為，母親這樣做是很出格的，是要被人說(shuō)閑話的?？仔Х蛘J(rèn)為自己應(yīng)該暗示母親，自己同意她與光棍錢(qián)某人結(jié)婚。于是，每次，錢(qián)某人來(lái)時(shí)，孔效夫都表現(xiàn)得很高興，話也特別多，表示出自己對(duì)他的歡迎之意。這種情景，會(huì)讓人覺(jué)得那光棍不是他媽的相好，而是他的一個(gè)忘年交朋友。這種錯(cuò)覺(jué)使孔效夫忽然不安起來(lái)，因?yàn)榭仔Х蛘J(rèn)為，母親對(duì)他的所作所為已經(jīng)有些不滿了。所以有時(shí)她才會(huì)借著孔效夫的小錯(cuò)誤發(fā)火道：

“你給我滾出去！”

孔效夫聽(tīng)罷就會(huì)滾出去，且有意表現(xiàn)出一副慌不擇路的狼狽相?？仔Х蛘J(rèn)為，只要自己表現(xiàn)得越狼狽，母親心里便會(huì)越覺(jué)得得意?？仔Х驖L出去之后，往往會(huì)覺(jué)得無(wú)處可去，所以他便往往是東溜西逛，或者選個(gè)好地方枯坐半天。

現(xiàn)在，孔效夫坐在一棵大樟樹(shù)的枝杈間看落日。落日并未落下去，它只是在山峰與山峰間踟躕，一些斑斕的云朵遠(yuǎn)遠(yuǎn)地包圍著它?？仔Х騼墒志o抓兩旁的樹(shù)干，目不轉(zhuǎn)睛地盯著尚未落下的夕陽(yáng)。他就像一幅畫(huà)，一幅令人過(guò)目不忘的畫(huà)。他的雙眼那么有神，如兩盞明燈，亮光閃閃。他的神情莊嚴(yán)肅穆，令人起敬。

孔效夫覺(jué)得自己應(yīng)該在滾出來(lái)之前帶上紙和筆，畫(huà)下此時(shí)的美景。孔效夫還覺(jué)得自己在畫(huà)美景的時(shí)候，可以把自己也畫(huà)進(jìn)去?？梢园炎约寒?huà)成一個(gè)帶著淡淡憂傷情緒的少年，也可以把自己畫(huà)成一個(gè)思想者思考的樣子，也可以把自己畫(huà)成一個(gè)小老頭的模樣?？仔Х蛴X(jué)得自己可以成為那樣一幅畫(huà)的主宰者，一個(gè)君臨一切的國(guó)王?？仔Х蜻@樣想著的時(shí)候，太陽(yáng)就突然掉了下去，云彩也隨之黯淡了?？仔Х蛴X(jué)得自己應(yīng)該下樹(shù)了，否則吃不上晚飯。

孔效夫回到家的時(shí)候，看見(jiàn)鄰村光棍錢(qián)某人正離開(kāi)。他回頭觀察母親的臉色，發(fā)現(xiàn)午時(shí)的怒氣早已消散，取而代之的是一副安祥之色。孔效夫感到欣慰，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒出一口氣來(lái)，說(shuō)話時(shí)有意把聲音放得很平靜，緩解午時(shí)母親發(fā)怒時(shí)的緊張氣氛。正如孔效夫所料，母親也是以極為平靜的語(yǔ)氣和他說(shuō)話，招呼他吃飯。孔效夫邊吃飯邊和母親說(shuō)話，他說(shuō)：

“孟麥子的牛又跑了，跑到林子里去了?！?/p>

母親也說(shuō)：“怎么又跑了呢？這個(gè)孟麥子，連頭牛都看不住?！?/p>

孔效夫說(shuō)：“那頭牛鬼鬼祟祟的，不知道要干什么?！?/p>

母親“哦”了一聲，不說(shuō)話。孔效夫轉(zhuǎn)變?cè)掝}說(shuō)：

“孟麥子好像突然老去了，走路說(shuō)話都不行了?！?/p>

“嗯，”母親接著說(shuō)，“這個(gè)老頭子也真是可憐，有兒有女的人就跟沒(méi)兒沒(méi)女一樣?！?/p>

這事孔效夫知道，孟麥子的兒子酒后駕車(chē)撞死了人，被判刑坐牢，第二年兒媳跟人跑了；孟麥子的女兒，五年前外出打工，一直沒(méi)有音信，連是死是活都不知道。孟麥子如今便只和老伴相依為命，平時(shí)養(yǎng)牛養(yǎng)羊養(yǎng)雞養(yǎng)鵝，種菜種豆種橘子種枇杷，勉強(qiáng)度日。

在與母親這樣有一句沒(méi)一句地閑聊著的時(shí)間里，孔效夫有滋有味地把飯吃完了。孔效夫非常享受這樣的時(shí)光，他今年十四歲了，能這樣享受的時(shí)光已經(jīng)不多了。父親還在的時(shí)候，他能與父親一起玩耍，在父親的身上爬上爬下，能抓抓父親的胳膊，捏捏父親的腮幫。那時(shí)候他多幸福啊，可是一場(chǎng)車(chē)禍把一切都帶走了。父親的離世并沒(méi)有馬上在孔效夫的心里產(chǎn)生多大的影響，父親離世的影響是在隨后的幾年里慢慢形成的，是隨著孔效夫慢慢感受到?jīng)]有父愛(ài)的痛苦后才讓他體會(huì)到的。而現(xiàn)在，這種幸福的時(shí)光，要靠孔效夫自己去想方設(shè)法地努力才能得到。他很辛苦，但他沒(méi)有辦法。

對(duì)于孔效夫來(lái)說(shuō)，最重要的，是能與母親和睦相處。而要做到這一點(diǎn)，很大程度上取決于母親的態(tài)度。然而孔母似乎并不在乎這個(gè)，她在乎的只有自己的快意與煩惱。在她看來(lái)，兒子已經(jīng)養(yǎng)大，而自己還年輕，只有三十五歲，是一個(gè)完全可以再嫁再組新家的年齡。而且，孔母還認(rèn)為，自己不僅年輕，而且長(zhǎng)得也不難看，再找個(gè)男人應(yīng)該不成問(wèn)題。

然而，盡管孔效夫盡量退讓?zhuān)o母親留出更多的空間，可是母親對(duì)此似乎并不領(lǐng)情。孔效夫與母親相處的時(shí)間并不少，除了吃飯，更多的是和母親一起下地。但是彼此之間并沒(méi)有太多的話。母親在地里種的莊稼不多，所以下地的活其實(shí)也不是太多。

孔效夫有一個(gè)很要好的朋友，叫孔道，是上屋族叔久遠(yuǎn)的兒子，與他同齡?？仔Х蚪?jīng)常和他一起玩，因?yàn)榭仔Х虻奶嶙h，他們會(huì)一起去爬樹(shù)，因?yàn)榇搴蟀肷窖强谜翗?shù)太適合攀爬了。那棵樟樹(shù)在不到一人高處便開(kāi)始分枝，至少有兩個(gè)分枝都很平，它們的坡度大概不會(huì)大于十度。而且那兩個(gè)分枝在距離地面三米處又有分枝，十分適合人坐，因?yàn)槿瞬粌H可以坐著，而且還有一枝可以扶手。

兩人各坐一枝，看四周的風(fēng)景?？仔Х驎?huì)和孔道說(shuō)他和母親的事，說(shuō)母親對(duì)自己就像后媽一樣?？椎罆?huì)說(shuō)：

“我聽(tīng)人說(shuō)了，說(shuō)你媽媽因?yàn)闆](méi)了你爸爸，所以就變了。他們說(shuō)，你媽媽很難，這么年輕，這么多年?！?/p>

“我爸爸出車(chē)禍已經(jīng)五六年了?！笨仔Х蛘f(shuō)。

然而他并不往下說(shuō)，也許是他覺(jué)得往下也沒(méi)什么可說(shuō)的，也許是他覺(jué)得有很多話可以說(shuō)卻不知道說(shuō)哪些好，也許是因?yàn)樗睦锵胨赣H而忽然說(shuō)不下去了。

孔效夫是會(huì)經(jīng)常想他父親的，可是除了照片之外，父親在他心中的形象已經(jīng)慢慢變得有些模糊了?？仔Х蛳敫赣H的時(shí)候，什么話都不說(shuō)，只是那樣靜靜地坐著。山風(fēng)吹過(guò)，吹起他的衣襟，拂亂他的頭發(fā)，他仍然只是靜靜地坐著?？椎涝谶@個(gè)時(shí)候，也照例不說(shuō)什么，他也只是靜靜地看些什么，想些什么，不打攪孔效夫。

他們坐在樹(shù)上，會(huì)看見(jiàn)有人從幾十米遠(yuǎn)的山路上以各種各樣的姿態(tài)各種各樣的神色走過(guò)，或匆忙，或悠閑；會(huì)看見(jiàn)有人和狗在更遠(yuǎn)的山林里追擊獵物，聽(tīng)見(jiàn)狗瘋狂的叫聲或撕咬搏斗聲；會(huì)看見(jiàn)炊煙從村子里孤獨(dú)地升起和飄散，那是如今村里僅剩的唯一的炊煙。很多時(shí)光便在這樣的靜默中逝去。

有時(shí)他們甚至可以在樹(shù)上睡一覺(jué)，坐一枝，靠一枝，似乎也沒(méi)有摔落下來(lái)的擔(dān)憂與危險(xiǎn)。陽(yáng)光照在他們身上，使他們遠(yuǎn)看著像兩只就要飛走的鳥(niǎo)。那樣的鳥(niǎo)是很古老的鳥(niǎo)，是會(huì)在寂寞時(shí)光里靜靜飛走的鳥(niǎo)，是會(huì)被人傳說(shuō)下去被人久久緬懷的鳥(niǎo)。那樣的鳥(niǎo)會(huì)長(zhǎng)出美麗的羽毛，散出明耀的光澤，會(huì)卷起一陣陣并不強(qiáng)烈的風(fēng)，會(huì)帶走一段段寂靜的黃昏。

夜幕要降臨時(shí)，他們就像貓一樣從樹(shù)上溜下來(lái)。也許這個(gè)時(shí)候家里人正滿村地叫他們回家吃飯。對(duì)于孔效夫來(lái)說(shuō)，聽(tīng)到母親的叫喚是少有的，除非那天母親突然心情大好。這個(gè)暑假已經(jīng)過(guò)去大半，在孔效夫心里囤積起來(lái)的一些期待，沒(méi)有找到既定的歸宿，正要慢慢散去。它們肢解著孔效夫，帶走附著在他身上的力量，那些力量曾經(jīng)支撐著他跨過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)漆黑的夜晚，無(wú)數(shù)個(gè)落雨的迷夢(mèng)。孔效夫什么都抓不住，甚至連吃飯的時(shí)間都是這樣。

這天，光棍錢(qián)某也在。飯桌上多了幾道平常沒(méi)有的菜，一個(gè)是牛肚絲（菜場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的熟食），一個(gè)是豬腳，一個(gè)是鴨子。這些東西適合下酒，所以孔效夫認(rèn)為它們是錢(qián)某買(mǎi)的。沒(méi)錯(cuò)，它們就是錢(qián)某買(mǎi)的。母親說(shuō)了，今天是她的生日，錢(qián)叔叔來(lái)一起和她過(guò)生日，還帶來(lái)幾個(gè)菜。不過(guò)沒(méi)有蛋糕，孔效夫猜測(cè)是因?yàn)槟赣H不喜歡蛋糕，或者因?yàn)殄X(qián)某忘記了買(mǎi)。總而言之，雖說(shuō)是過(guò)生日，可是看上去并沒(méi)有過(guò)生日的氣氛?？仔Х蚵?tīng)著看著，忽然覺(jué)得有些局促起來(lái)。他看著滿桌的菜，瞟一眼母親和錢(qián)某，覺(jué)得自己的心被什么東西堵住了，難受得想到外面去吼叫幾聲。但他終究還是默默地吃飯，終究還是喝下兩碗啤酒，然后醉醺醺地毫無(wú)所覺(jué)地睡去。

第二天醒來(lái)后，他又會(huì)看著窗外透進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光而不知所措。又是嶄新的一天，又是無(wú)所適從的一天。窗外的陽(yáng)光竟像一層薄薄的水霧，籠罩住孔效夫，使他胸中一口氣始終喘不出來(lái)。孔效夫用雙掌狠狠地抹自己的臉，直到整個(gè)面龐發(fā)燙，直到覺(jué)得驅(qū)散了昨晚的酒意。

近來(lái)母親很會(huì)喝水，她總是說(shuō)自己口渴，而且渴得厲害。家里有自制的茶，她現(xiàn)在也經(jīng)常泡一壺茶，不時(shí)倒一杯喝，一壺茶半天就能喝完?？啄赣袝r(shí)也對(duì)自己口渴的事產(chǎn)生不小的疑慮，覺(jué)得是自己得了什么毛病。由于水喝得多，所以她小便的次數(shù)也明顯增加，她也頗有些不勝其煩。某天她和人閑談起自己的情況，那人便勸她去醫(yī)院查一查，說(shuō)可能是糖尿病。孔母是聽(tīng)過(guò)糖尿病的，在她的心里，糖尿病是一種遙遠(yuǎn)而且可怕的毛病。不過(guò)那人又說(shuō)：

“糖尿病是有錢(qián)人得的病，他們整天吃肉，喝酒，才會(huì)得這種毛病?！?/p>

“是啊，我平常不過(guò)吃些青菜豆腐，怎么會(huì)得這種毛病呢？”

“不過(guò)身體不好，查還是要查。”

孔母認(rèn)為那人說(shuō)話有理，第二天便丟下手頭的事去醫(yī)院檢查。

尿檢一出，結(jié)論就是糖尿病，而且血糖高達(dá)20毫摩爾/升?？啄竼?wèn)醫(yī)生怎么樣，醫(yī)生說(shuō)這種病會(huì)引起腎臟、心臟、腦及各處神經(jīng)的病變，要及早治療，細(xì)心調(diào)養(yǎng)。這事讓孔母很吃驚，她心里非?；艁y，因?yàn)獒t(yī)生還說(shuō)這種病是很難根治的。孔母問(wèn)醫(yī)生：

“聽(tīng)說(shuō)這種病是老人才會(huì)得的，我才三十五歲……”

“別說(shuō)你三十五歲了，就是二十歲照樣會(huì)得糖尿病。現(xiàn)在得這種病的年輕人越來(lái)越多了，真是……”醫(yī)生很感嘆。

孔母突然感到手腳發(fā)冷，頭暈?zāi)垦?。她用雙手扶在桌上，勉強(qiáng)撐住身子，緩過(guò)勁來(lái)，才按照醫(yī)生的吩咐慢慢走到一樓大廳付錢(qián)取藥，然后搖搖晃晃地去等車(chē)坐車(chē)，精神恍惚地回到家里。

孔效夫問(wèn)她怎么樣，她就有氣無(wú)力地說(shuō)是糖尿病?？仔Х騿?wèn)糖尿病怎么樣，她就說(shuō)糖尿病很難治?？仔Х蛘f(shuō)很難治是什么意思，她就說(shuō)很難治是死又死不了，活又活不好的意思?？仔Х虻玫竭@個(gè)回答后就一聲不吭了，他有些不知所措。他不知道這個(gè)叫作糖尿病的東西究竟會(huì)給母親帶來(lái)怎樣的苦痛，他看著母親陰郁的臉，似乎是想從她的臉上看出些端倪來(lái)。然而母親的臉始終是那樣陰郁著，似乎在告訴孔效夫，這次怕是麻煩了。后來(lái)孔效夫就跑進(jìn)自己的房間，趴在桌子上，直到母親叫他吃晚飯，他才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)淚流滿面。

母親戒了酒，一日三餐也都遵照醫(yī)生囑咐定時(shí)定量。然而她常常頭暈，常常全身乏力，做不了事情。所以她燒飯做菜都要事前蓄勢(shì)，然后才能強(qiáng)撐起來(lái)，下地更是如此。甚而至于有一次她挑水澆菜，差點(diǎn)摔進(jìn)水溝。所幸她情急中右腳踩住了外側(cè)一塊石頭，人才往旁邊摔去，連同兩個(gè)水桶一起倒在別人剛剛種上菜苗的地上。水桶翻了，桶里的水全都灑在地里?？啄概擦藥撞阶谔锕∩希乜诖笃鸫蠓卮謿?，她的手緊緊地抓著一些長(zhǎng)得不長(zhǎng)的草，卻不停地抖動(dòng)著。她在田埂上坐了很長(zhǎng)時(shí)間，直到天將暗，才站起來(lái)往回走。孔效夫看到她身上都是泥巴和泥粉，問(wèn)她怎么了，她什么都沒(méi)說(shuō)，卻只是不盡地嘆氣。

那天夜里，孔效夫聽(tīng)見(jiàn)了母親的哭泣聲。

孔效夫承擔(dān)了很多家務(wù)活，里里外外地打點(diǎn)這個(gè)家。直到此時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)做家務(wù)是如此累人。開(kāi)始一段時(shí)間，常常忙得直不起腰來(lái)。時(shí)間長(zhǎng)了，才慢慢地適應(yīng)過(guò)來(lái)。

孔效夫忽然想起，光棍錢(qián)某已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)來(lái)了。而母親對(duì)此似乎早有所料，她只是時(shí)常失神地坐在門(mén)口望門(mén)外?？仔Х蛴X(jué)得她什么都沒(méi)看，只是那樣地消磨時(shí)間。

這段時(shí)間孔效夫很少去找孔道，他常常一個(gè)人待著。有時(shí)孔道來(lái)找他，去爬樹(shù)，或者去游泳，他都拒絕了。暑假快要結(jié)束了，可是孔效夫認(rèn)為自己已不必像往常那樣為此煩惱，因?yàn)樗麤Q定讓這個(gè)暑假成為自己的最后一個(gè)暑假。當(dāng)他的同學(xué)們隨著九月的到來(lái)再次踏進(jìn)那氣派的校門(mén)的時(shí)候，他應(yīng)該走向另一個(gè)方向，去掙錢(qián)，養(yǎng)活自己和母親，并盡可能多地省下錢(qián)給母親治病。

孔效夫開(kāi)始拾荒。就像那些一手提著蛇皮袋一手拿著木柄鐵鉤的拾荒者一樣，看見(jiàn)一個(gè)礦泉水瓶他會(huì)跑過(guò)去，看見(jiàn)一只紙板箱他也會(huì)跑過(guò)去，看見(jiàn)一個(gè)臭氣熏天的垃圾堆他更會(huì)跑過(guò)去，并且在那里待上好一陣子。那些平時(shí)看著不屑一顧的東西，如今在他眼里都成了寶貝。那些礦泉水瓶沾染了黑黑的泥巴或其他污物，他撿；那些硬紙板被污水浸泡得發(fā)黑發(fā)臭，他也撿。他知道一個(gè)瓶子可以給他帶來(lái)一毛錢(qián)的收益，一個(gè)紙板箱則有四五毛。有時(shí)他看見(jiàn)有人喝飲料，會(huì)眼巴巴地看著那人喝。他只是希望他喝得快些，然后把瓶子扔到地上去，他便可以悄悄地過(guò)去將它撿起來(lái)，丟進(jìn)自己的蛇皮袋。

然而孔效夫感受到來(lái)自周?chē)漠悩拥哪抗猓切┠抗獬錆M了各種各樣的疑問(wèn)，當(dāng)然其中還間雜一些笑的聲音。那些笑的聲音在孔效夫聽(tīng)來(lái)極為刺耳，因?yàn)樗荒艽_定他們的笑是不是針對(duì)他，是不是有嘲諷的意味。在笑的聲音之外，還有竊竊私語(yǔ)，那些竊竊私語(yǔ)中顯然有不少與他相關(guān)的內(nèi)容。那些在空中飄來(lái)蕩去的竊竊私語(yǔ)，更使孔效夫的臉上產(chǎn)生灼燒的感覺(jué)，他覺(jué)得自己的臉很可能已經(jīng)紅得像猴子的屁股了，這使他感到害怕，使他想逃開(kāi)。所以在開(kāi)始拾荒的一段時(shí)間里，孔效夫總是行色匆匆，總是慌慌張張地從人前逃離開(kāi)。有時(shí)即便看見(jiàn)一個(gè)瓶子，卻因?yàn)樗袈湓谌巳号远蝗焓啊Ｋ滤麄冋f(shuō)，小伙子，那里還有一個(gè)，或者說(shuō)我家里也有幾個(gè)，你等一下我拿給你。他也怕他們只是拿眼睛看他，卻什么都不說(shuō)，那樣的目光就像一把把刀子，扎得他渾身疼痛。

但是隨著時(shí)間的推移，這些癥狀都消失了。他不會(huì)再臉紅，不會(huì)再為別人的竊竊私語(yǔ)而感到任何的不自在，不再為去撿那些骯臟的東西而有任何的畏懼。孔效夫知道，那些東西是他和母親生存的依靠，是使他們能夠在晚霞下享受白天的末尾的保證，是決不可以輕易放棄的。

有時(shí)候，孔效夫站在門(mén)下，突然覺(jué)得自己長(zhǎng)大了很多，身上也長(zhǎng)出很多力氣來(lái)。這些力氣足以使他跟那些叔叔伯伯并肩而立，雖然他的個(gè)頭還不夠高。想起古時(shí)關(guān)于光耀門(mén)楣的說(shuō)法。光耀門(mén)楣，這是一個(gè)多么誘人的詞語(yǔ)！可是對(duì)于孔效夫來(lái)說(shuō)，那也許有些遙不可及吧。

只是當(dāng)他這樣站著的時(shí)候，胸中總是會(huì)洶涌起一些不可名狀的激情。

孔道有時(shí)來(lái)找他，說(shuō)要跟孔效夫一起去拾荒，體會(huì)體會(huì)拾荒的滋味?？仔Х蛘f(shuō)你跟我搶生意嗎？孔道說(shuō)，我會(huì)把我撿來(lái)的都給你。

九月，孔效夫早上醒來(lái)，太陽(yáng)已經(jīng)爬得老高老高了。他看見(jiàn)陽(yáng)光像很多年前一樣經(jīng)由窗子照射進(jìn)來(lái)，心里就覺(jué)得暖暖的。他記得那時(shí)候母親已經(jīng)在屋外喌喌地喚雞，他可以想象出屋外一只母雞帶領(lǐng)著一群毛茸茸黃澄澄的小雞，小雞們圍著母雞團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的情形。那時(shí)的陽(yáng)光特別明亮，照在房間里古舊的柜子上，似乎都有一種特別安逸的味道。

（責(zé)任編輯：李璐）