肖燦先

父母說，我出生的時(shí)候，家里只有兩間破舊的矮屋。原是一棟祖上傳下來的房子，年代久了，無力維修，不斷垮塌，最后只剩下兩間了。

起先，一家人或許還能勉強(qiáng)住下，奶奶住一間，父母帶著我住一間，煮飯、炒菜在哪里就不清楚了?？呻S著我的年歲增長(zhǎng)，加之妹妹又出生了，住房一下子緊張起來了。怎么辦呢？父母的勞作只能勉強(qiáng)維持一家人的溫飽，哪有能力蓋房子？這事讓奶奶娘家的侄子們著了急，他們既出錢又出力，幫助把兩間破屋推倒了，利用老屋的舊材料，又買了一些新材料，就在原來的基腳上蓋了廳堂和左邊的三間房子，右邊留著以后再說。房子雖然簡(jiǎn)陋狹窄，但一家人終于有了安身之所。那時(shí)我年幼無知，沒有留下什么記憶。

時(shí)間推移到60年代中期，家里的小孩增加到四個(gè)，住房又緊張起來了。于是父母考慮要把廳堂右邊三間房建起來。農(nóng)家建房不是有了錢后指手劃腳，全靠自己勞作。請(qǐng)人做好了磚坯和瓦坯，又利用農(nóng)閑時(shí)間砍了幾萬斤茅柴曬干，然后裝窯、燒窯，燒出了漂亮的青磚青瓦。又在大山上買了杉樹，砍了曬干，一根根背回來準(zhǔn)備做建房的木料。經(jīng)過幾年的準(zhǔn)備，父母終于請(qǐng)了泥水匠，自己做木工，利用秋收后的農(nóng)閑時(shí)間正式動(dòng)工建房。

其時(shí)我已十一二歲，正讀小學(xué)高年級(jí)，每天早晚和假日時(shí)間為建房出力。父親派給我兩項(xiàng)任務(wù)，第一項(xiàng)任務(wù)是早上踩泥漿。每天天一亮，我就在大堆的紅土中加上水，然后用雙腳使勁踩，并不時(shí)用鐵鍬翻動(dòng)。水少了，紅泥還是紅泥，漿沒有出來，沒黏性；水多了，變成了稀泥巴，無法使用。標(biāo)準(zhǔn)的泥漿應(yīng)該是又稠又黏，粘在腳上不下來。我拼盡全身的力氣，使勁把腳踩下去，又使勁提起來。如此反反復(fù)復(fù)，筋疲力盡，還生怕師傅說不合格。看看時(shí)間不早了，泥工師傅說可以了，我就趕緊洗腳吃飯，背了書包去上學(xué)。

第二項(xiàng)任務(wù)是下午放學(xué)回來浸磚頭。父親給我準(zhǔn)備了兩個(gè)舊的大酒盆，放了大約三分之二的水，讓我把干燥的青磚放進(jìn)去，浸透了水搬出來再放新的進(jìn)去。據(jù)說用浸透水的磚頭砌的墻才會(huì)牢固。窯里新燒的磚棱角分明，表面粗糙，我吃力地將磚頭放進(jìn)去又搬出來，盆里的水很快就吸干了，趕緊添水。十個(gè)手指頭都磨破了，血滲了出來，用破布纏一下，忍著痛再干。假日里一天到晚浸磚頭，痛得呲牙咧嘴，師傅們都夸我能吃苦，想到以后可以住新房子，覺得吃點(diǎn)苦也應(yīng)該。

在這棟一邊新一邊舊的房子里住到20歲，我背上簡(jiǎn)單的行囊外出求學(xué)，以后回縣工作就住單位的房子，從單間到幾間，娶妻生子，隨遇而安。

時(shí)間進(jìn)入90年代，縣城興起了建房熱潮，許多人都想方設(shè)法在縣城買一塊地皮建一棟房子。于是縣城邊郊，雨后春筍般涌現(xiàn)出一棟棟新民房，其中就有我親戚的，我單位同事的。其時(shí)我家收入低，老家還要關(guān)照，根本無積蓄，因此只把建房看作有錢人的事，雖然不時(shí)為親朋好友的喬遷之喜捧場(chǎng)，自己連羨慕都不敢。

可我的親朋好友卻不時(shí)游說，認(rèn)為我也應(yīng)該在縣城建房，一是縣城的地皮有限，時(shí)不可失，機(jī)不再來，不抓住機(jī)遇，以后想買都買不到；二是單位的房子條件差，而且不可能一直住著，將來退休總得有個(gè)歸宿。他們?cè)敢饨桢X還愿意出力。拳拳之心，讓人感動(dòng)。于是向他們借了錢，買了一塊小小的地皮，請(qǐng)了幾位泥工師傅，加上親朋好友做小工，把房子的基腳打好了。

沒有能力接著把房子建起來，我得把借款逐步還清。結(jié)果四五年過去了，比我家打基腳晚幾年的都把房子建好了，都搬進(jìn)去住了，我那塊屋基上的雜草長(zhǎng)得有人頭高了，我還沒有準(zhǔn)備材料。有時(shí)去看看，新房的主人們問我何時(shí)跟他們做鄰居，我只能搖搖頭，表示遙遙無期。

不過事情開了頭總得做下去，于是在還清了親戚朋友的借款后，繼續(xù)節(jié)衣縮食，今年買磚，明年買瓦，后年買木料，最后是鋼筋，水泥，直到90年代后期，才好不容易把房子建起來。過去連做夢(mèng)都沒有想過在縣城建房的人，如今居然也有了自己的三層小樓，盡管簡(jiǎn)陋，我已知足。于是在那一年臘月的一個(gè)黃道吉日，也來了一次喬遷之喜，請(qǐng)單位的小伙子們把壇壇罐罐搬了過去，只想從此安居樂業(yè)。

誰知好景不長(zhǎng)，進(jìn)入新世紀(jì)，在新房里享受不過三年多，傳來了晴天霹靂般的消息：縣政府要在這里開發(fā)一條新街道，九十多棟民房必須全部拆除！我家的房子也在其中！沒有召集會(huì)議，沒有征求意見，只有一紙通知，一個(gè)月內(nèi)自行拆除，否則開推土機(jī)來摧毀！按房產(chǎn)局登記的面積，每平方米補(bǔ)償兩百余元，自己去銀行取存折。我的三層小樓補(bǔ)償不到五萬元，地皮按原面積在指定的地點(diǎn)重新劃給。補(bǔ)償款遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于造價(jià)，可以申訴嗎？誰會(huì)理你？大家都作出了犧牲，憑什么你不能？

容不得生氣，容不得猶豫，趕緊搬家，周圍都拆房，你還能安睡？往哪里搬呢？單位見我走投無路，騰出了幾間房子，于是，前面給我搬家的那群小伙子給我找來一輛車，又幫我把壇壇罐罐搬回單位。

建房的師傅好請(qǐng)，拆房的師傅難找，很累又沒幾個(gè)錢。幾位曾經(jīng)在我單位做過工的師傅同情我的遭遇，愿意替我拆房。八磅錘沉重地敲在屋面上，就像敲在腦袋上，有一種眩暈的感覺。環(huán)視四周，一場(chǎng)拆房大賽隆重舉行，大都是才建三四年五六年的新房，房齡最長(zhǎng)的也就十年左右。當(dāng)初唯恐房屋不牢，鋼筋要好，水泥要足，如今只恨當(dāng)初沒有建成豆腐渣工程。九十多棟房屋同時(shí)開拆，猶如正在進(jìn)行一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，場(chǎng)面蔚為壯觀。鐵錘敲擊水泥板的聲音，墻體倒塌的聲音，裝運(yùn)廢料的汽車馬達(dá)聲，人們的喊叫聲，混雜在一起，讓人的耳朵整天嗡嗡響。工地上揚(yáng)起的塵灰遮天蔽日，讓人睜不開眼睛。

時(shí)值初夏，我和妻子汗流浹背，灰頭土臉，蹲在屋前的路上，手拿舊菜刀，削去拆下來的磚頭上的水泥沙漿。鄉(xiāng)下人看準(zhǔn)了這個(gè)機(jī)會(huì)，原來五六毛錢一塊的磚頭，如今只要二三毛。不完整的不要，水泥沙漿沒削干凈的不要。大家都想自己的磚頭盡快賣掉，不然連堆放的地方都沒有，能收回幾個(gè)錢算幾個(gè)，或許能賣到拆房師傅的工錢。

突然，一堵拆松了的隔墻搖搖欲墜，拆墻師傅趕緊一跳，人到了對(duì)面的樓面上，“轟——”墻體倒塌，砸斷了兩根木頭。天啦！如果他反應(yīng)不快，勢(shì)必砸成肉餅，我那不足五萬的補(bǔ)償款全給他都無濟(jì)于事呀！

經(jīng)過師傅們近一個(gè)星期的緊張施工，房屋拆完了，有人要的磚瓦門窗都賣了，沒人要的暫時(shí)存放在附近一家單位的院子里。付完了拆房師傅們的工錢，感謝他們的辛勤勞動(dòng)。我和妻子又借來一輛板車，把從水泥板中敲打出來的彎彎曲曲的鋼筋裝上去，準(zhǔn)備拉到廢品收購(gòu)站去?；仡^望望那堆高高的建筑垃圾，淚水在心里流。

補(bǔ)償款給了，當(dāng)然哪家得到的都低于造價(jià)；地皮給了，當(dāng)然相對(duì)偏遠(yuǎn)，許多拆遷戶又在新地方轟轟烈烈地建房，我佩服他們的決心。第一次建和拆讓我傷透了心，實(shí)在不想再建了，可又禁不住新房的誘惑，補(bǔ)償?shù)哪屈c(diǎn)錢不建房可能不久就消費(fèi)光了，補(bǔ)償?shù)仄げ唤ǚ恳查e置在那里，既然家家戶戶都吃得了這個(gè)苦，我又為何不行？于是第二次建房又?jǐn)[上了議事日程。錢不夠，又向親戚借錢。地皮嫌小，要求增加一點(diǎn)，當(dāng)然要高價(jià)繳費(fèi)。于是又買石頭，買磚塊，買鋼筋，買水泥，請(qǐng)了泥工師傅，打基腳，砌磚墻，澆樓面，轟轟烈烈干了起來。好在此時(shí)建房不要一天到晚守著，師傅們負(fù)責(zé)到底，我們只要每天下了班去看看就行。如果材料沒了，打好電話，讓人第二天送過來。

從打基腳到正式建造再裝修，將近兩年的時(shí)間過去，新房子又建好了，面積比原來的大些，裝修比過去稍好些，于是又選了一個(gè)臘月的黃道吉日，打了一掛長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮，我的那些年輕的同事們不厭其煩，又幫助我把那些搬來搬去的家具從單位搬了過去。此時(shí)我已年過半百，只想以后不再發(fā)生變故，從此就在這屋子里過日子。

豈料人在江湖，身不由己，在這座房子里剛剛住了半年，意想不到的大事又發(fā)生了——工作單位下馬了！我被安排到市里工作。接到調(diào)令的那一天，我依依不舍地走出這座房子，去市里的新單位報(bào)到，留下妻子一人守護(hù)。

其時(shí)新單位的房改已經(jīng)結(jié)束，大家花三四萬元就買到了一套一百平米以上的住房。我去遲了，這個(gè)政策已經(jīng)終止了。單位房管部門的負(fù)責(zé)人好不容易給我找了一套小房子，每月給單位交點(diǎn)租金，讓我有了吃飯、住宿的地方。我也沒有更高的要求，因?yàn)橹挥形乙粋€(gè)人住，仍在縣城上班的妻子有時(shí)會(huì)來看看我。

我原工作單位的同事多數(shù)到市里工作了，他們的新單位不能給他們安排住房，于是他們一邊租房住，一邊就迫不及待買房子，不過兩年時(shí)間，幾乎全部住進(jìn)了新房。他們慫恿我也在市里買房，我說縣里的房子剛做好，借款還沒還清，哪有錢再買房？

這樣過了七八年，我快要退休了，正打算站完最后一班崗，然后告老還鄉(xiāng)。忽一日，一家房產(chǎn)公司到單位來開展團(tuán)購(gòu)宣傳，廣告鋪天蓋地，擺滿了大會(huì)堂前面的空地，吸引了許多職工圍著觀看。這家公司準(zhǔn)備在距我們單位不太遠(yuǎn)的河邊上新建一個(gè)住宅小區(qū)，規(guī)模不小，環(huán)境不錯(cuò)，四周都是樹木。交通也很便利，不僅上街方便，離汽車站、火車站也不遠(yuǎn)。因是團(tuán)購(gòu)，均價(jià)較市價(jià)便宜。公司的宣傳很有誘惑力，看那規(guī)劃圖，簡(jiǎn)單是童話世界。職工們不管有房沒房的，排著長(zhǎng)隊(duì)預(yù)付定金，有的還把親戚朋友邀過來了。

看到這個(gè)陣勢(shì)，原來不想買房的我也動(dòng)了心，想想原單位的同事早就在市里買了房，有的準(zhǔn)備買第二套了，現(xiàn)在單位的同事積極性也很高，好像只有我買不起，退休了還得回縣城，感覺自己特別可憐。再說，各地的房?jī)r(jià)都在不斷飆升，說不定這里也會(huì)如此，在虛榮心和投機(jī)心的共同作用下，我也打腫臉裝胖子，交了預(yù)金。

誰知上了賊船鼻子就被牽著走，河邊上還雜草叢生，開發(fā)商就通知大家將房款交到百分之七十，我只好傾其所有。事情還沒了結(jié)，只過了半年，建房的土地剛剛推平，又通知交清剩余的百分之三十，而房子還在圖紙上，兩年后才能交房。此時(shí)，開發(fā)商很牛，不交余款可退出，但必須從已交錢款中扣除一定比例的違約金，這數(shù)字不小，果真如此，等于白白送給開發(fā)商一筆數(shù)目不菲的“禮金”，誰也不愿意。

可我在交完百分之七十后就身無分文了，怎么辦呢？借錢？不好意思，你縣城有房還要在市里買，應(yīng)該自己有錢，沒錢擺什么闊氣？看來只有去銀行貸款了。于是去找市里的住房公積金管理部門申請(qǐng)貸款，不料人家先看看你臉上的皺紋，再打開電腦看看儲(chǔ)存的資料，然后說，你快退休了，不能貸款了，到時(shí)會(huì)給你一次性結(jié)算全部住房公積金。這我知道，以前扣款不多，結(jié)算時(shí)肯定沒幾個(gè)錢，買半個(gè)衛(wèi)生間都不夠。再說，那還得半年時(shí)間呀！

火燒眉毛救眼前，只好去找商業(yè)銀行，利率明顯高于公積金貸款，本金加利息，總共幾十萬，退休后五年內(nèi)還清。顧不了那么多了，貸了再說吧。但愿老天爺保佑，身體健康，保證活到65歲，還清全部貸款，不給家人留下債務(wù)。這樣，從貸款的第一個(gè)月起，每月月初，我都會(huì)收到銀行的還貸短信，在規(guī)定的還款日當(dāng)天17：00前確定存款足額。我就在收到短信后立即把上月退休金的大部分存到專門用于還貸的銀行卡上，剩余的只夠日常開支。

煙酒不沾，新衣不添，麻將不打，釣魚不去，朋友相邀去旅游，更是不敢出門。

終于，房子建好了，鑰匙給了，房產(chǎn)證辦了。同時(shí)，個(gè)人信息也被人出賣了，每天都有兩三個(gè)電話：

我是裝修公司的，你的新房應(yīng)該裝修吧？

我是建材公司的，你裝修新房不買材料？

我是家具城的，買了新房不添家具？

起先，我都耐心解釋：沒錢，以后有錢了再找你們。誰知這樣的電話無休無止，沒完沒了，仿佛全市的人都在搞裝修、賣建材、賣家具。一年以后，每當(dāng)看到此類電話（一般是157打頭）我就立即掐掉。

最讓人不安的是，女兒在沿海一座城市成家買房，我都無力支援?？纯粗車娜耍粌H自己有房子，還買好房子給子女，至少先把首付交了，有的還外加一輛小汽車。也不知人家哪里會(huì)有那么多的錢，而我只能讓他們自己去借錢、貸款，面對(duì)生活中的一切。

如今，退休幾年了，我仍然占著單位的公房，閑來無事，也到買房的小區(qū)去看看，綠樹婆娑，花枝招展，新房排排，墻美窗亮，不少住戶已喬遷新居，沒住進(jìn)去的也在叮叮當(dāng)當(dāng)裝修房子?？纯醋约旱拿鞣浚恢螘r(shí)才能裝修，想想自己這一輩子，少年時(shí)為家里建房出力，中年自己建房，而后拆房，又建房，老年再買房，一輩子都做房奴，總是囊中羞澀，兩手空空，從來沒有瀟灑過……

泥鰍的味道

一

在我的家鄉(xiāng)，泥鰍是一道難得的美味佳肴。泥鰍的做法主要有三種：比較小的泥鰍放到滾油鍋里炸，炸脆了再撈出來，加上鹽和辣椒粉。這樣的泥鰍又脆又辣，是下酒的好菜。喝一口酒，咬一截脆泥鰍，是不錯(cuò)的享受。大一點(diǎn)的泥鰍放到菜鍋里煎。泥鰍撈到鍋里，一加熱，掙扎幾下就不動(dòng)了，馬上放油去煎。煎得差不多了，用鍋鏟把泥鰍壓扁，讓油全部滲透進(jìn)去再鏟出來，然后炒辣椒或大蒜、大蔥，最后把泥鰍匯進(jìn)鍋里，加水煮一下出鍋。這時(shí)，不僅泥鰍的味道誘人，辣椒或蒜、蔥也有了泥鰍的味道，其妙無窮，是下飯的好菜。較大的泥鰍在油鍋里不易炸脆，在菜鍋里不易壓扁，就放到煮鍋里煮。煮時(shí)放些本地特產(chǎn)醬蘿卜進(jìn)去，煮好了再倒入菜鍋里加上油鹽和辣椒，吃時(shí)泥鰍滑溜溜，泥鰍湯勝過雞湯鴨湯，香中帶辣，美味可口，據(jù)說還有滋補(bǔ)作用。

小時(shí)候，村里很少有人提著籃子上街買菜，農(nóng)家的餐桌上，常常是自種的青菜蘿卜、黃瓜豆角。天天吃蔬菜實(shí)在乏味，飯?jiān)谧炖锎蜣D(zhuǎn)難于下咽，如果有泥鰍之類的腥味上桌，必定胃口大開，飯也要多吃一碗。即使泥鰍很少，多放些辣椒也比光吃蔬菜好得多。泥鰍放個(gè)屁，辣椒也有味。光炒辣椒很難吃，死辣，難于下咽。沾了泥鰍味的辣椒卻特別有味道，容易下飯。奶奶為了教育我們少吃泥鰍多吃飯，就說她小時(shí)候看見有個(gè)富人家的小女孩一餐飯吃掉了一條泥鰍，被母親趕出家門，追得滿垅跑。于是我們吃泥鰍格外珍惜。另外，泥鰍捉得多了，還可以拿到集市上賣給拿工資的人。一斤泥鰍能賣幾毛錢，抵一天的工分錢。在沒有賺錢門路的情況下，捉泥鰍也算一條小小的路子。

二

那時(shí)在鄉(xiāng)下，幾乎人人都喜歡捉泥鰍。

時(shí)令進(jìn)入仲春，天氣漸漸暖和，農(nóng)田已經(jīng)耕過，不久就要插秧。這時(shí)青蛙呱呱叫起來了，泥鰍也出來了。照火，即打爐燈捉泥鰍便成了鄉(xiāng)村夜晚的一道亮麗風(fēng)景。所謂爐燈，其實(shí)就是用鐵絲做成網(wǎng)狀的小爐子，用一根木棍挑著，里面放松明作燃料。照火一般是兩人一組，或夫妻，或父子，或兄弟，一人打爐燈，背松明，添松明；另一個(gè)拿鉗子，系扁簍。田里的水很清，爐燈一照，泥鰍一條條看得清清楚楚，動(dòng)作敏捷的人用鉗子輕輕一夾，泥鰍就被夾住了，隨即放到扁簍里。若是笨手笨腳，泥鰍一下就能鉆到泥巴里去了，連影子也見不到。小時(shí)候父親帶我出去照火，起先叫我夾，總是夾不住，父親罵我“真沒用”，就讓我換了位。

田野里照火的人有時(shí)較多，彼此見了，輕聲打個(gè)招呼，生怕驚動(dòng)了田里的泥鰍。田野里的爐燈一盞又一盞，站在高岸上望過去，感覺像天空中的星星一樣閃閃爍爍，好一幅美麗的鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫。夜深了，水變涼了，松明也添完了，大家便紛紛吆喝起來，該回家休息了，明天還得早起干活呢。走在路上，你看看我的扁簍，我看看你的扁簍，捉得多的可能有幾斤，自然喜滋滋的，心里正盤算著留多少當(dāng)菜吃，拿多少賣了，換回食鹽、煤油等日用品。捉得少的可能只有幾兩，不免有點(diǎn)掃興，正思考明天換個(gè)地方，或許也能捉到那么多。

此后，早稻種完種晚稻，這期間是不好捉泥鰍的，等到深秋時(shí)節(jié)，晚稻割完了，捉泥鰍的活動(dòng)又開始了。

這時(shí)，地勢(shì)低洼處的水田常常是泥鰍最集中的地方。要捉里面的泥鰍，可以用油茶的枯餅去毒。我至今都沒有搞懂，油茶籽榨出的油是上等好油，富含人體所需的營(yíng)養(yǎng)成分，而榨過油的枯餅卻有毒，能把泥鰍、魚蝦毒死，而吃茶枯餅毒死的泥鰍、魚蝦好像對(duì)人體并無大礙，跟農(nóng)藥毒死的絕然不同。

用油茶枯餅毒泥鰍其實(shí)不是要把所有的泥鰍毒死，而是盡可能捉活的。于是，準(zhǔn)備毒泥鰍的那戶人家選好田后，要沿著田埂四周用鐵鍬堆起一堆堆泥巴，并壓平，大約每隔兩米堆一個(gè)，高出水面一二寸。傍晚，把碾碎、用開水浸泡后已經(jīng)降溫的枯餅均勻地潑到田里，只留靠近田埂的地方不潑，這實(shí)際上是將田里的泥鰍往田埂下的泥堆上趕，以便捉住它們。第二天一早，毒泥鰍的一家全體出動(dòng)，先把田里的水放干，撿拾那些昨晚枯餅潑過后來不及逃跑被毒死在田里的泥鰍，然后再逐一扒開田埂下的泥堆，活泥鰍都躲藏在里面。一堆泥巴就是一個(gè)泥鰍窩，一窩泥鰍多的可能有幾兩。如果那丘田較寬，泥鰍多，可能收獲四五斤死泥鰍，一二十斤甚至更多的活泥鰍。死的漂凈烘干炸了自己吃，活的拿到集市出賣，如果能賣到十幾塊錢，就是一筆不小的收入。要知道，那些拿工資的人一個(gè)月也不過三十幾塊錢。所以，當(dāng)一家人扛著沉甸甸的泥鰍回家時(shí)，心里的滋味就遠(yuǎn)甚于吃泥鰍了。

捉泥鰍最苦是冬天放竹籇，時(shí)間可以從初冬延續(xù)到第二年春天。竹籇用一種用竹篾編成的圓形小籇子，大約尺把長(zhǎng)，兩三寸直徑，把出口用小小的篾箍套緊，泥鰍從進(jìn)口鉆進(jìn)去就出不來了。我們村里的人不會(huì)編，要到十幾里路的鄰鄉(xiāng)去買，粗糙的兩毛錢一只，精致的四五毛錢一只，大家往往愿意多花點(diǎn)錢買貴的，不僅因?yàn)楹每矗驗(yàn)橥笟庑阅芎?，泥鰍進(jìn)去不會(huì)死掉，而且耐用，可以使用四五年。如果買了四五十只竹籇，還得配兩個(gè)竹筐存放，再加一根竹竿形成一副擔(dān)子。那時(shí)父親怕我放多了弄丟，只買了二十幾只，用一個(gè)竹筐提著。

打算放竹籇得準(zhǔn)備餌料，這就是挖蚯蚓，蚯蚓的多少依竹籇的多少而定。把蚯蚓倒在地上，伴上谷殼，用腳踩成泥巴狀，裝在扁簍里，這就是餌料。

冬天天氣冷，特別是冬至過后，進(jìn)入一年最冷的季節(jié)，下午四五點(diǎn)，下籇人挑著竹籇，來到一片冬水田的最下邊。踩到田里，水冰得鉆心，這滋味可沒有吃泥鰍好受?？深櫜涣诉@么多，趕緊用手在田里挖出一道小溝，左手抓一坨泥巴，右手抓一把餌料放在泥巴中央，順手從擔(dān)子中抓一只竹籇出來，把帶餌料的泥巴敷在上面，再把竹籇放到水溝里，注意有餌料的一面在上，籇口不讓泥巴堵住，最后在旁邊插一根細(xì)細(xì)的竹篾作為標(biāo)志，一只竹籇就算放好了。提起擔(dān)子往前走三四米又放一只，又插一根標(biāo)志，這丘田放完了爬上田埂到上丘去，如此下去，往往要到最上面的一丘水田才能把四五十只竹籇全部放完，甚至找第二片水田。這時(shí)候，天早已黑了，趕緊挑著空擔(dān)回家。

第二天天剛亮就得去收竹籇，還從最下面的水田開始。這時(shí)氣溫常常在零度上下，腳踩到水田里立即就麻木了，走在水田里，感覺是兩條兩腿上各綁了一根木樁，一下一下，插下去，提起來。按照標(biāo)志的指引，從第一只竹籇收起，抓住竹籇，在水中抖掉敷在上面的泥巴，感覺很輕，那可能一無所有，即使有泥鰍也只是一兩條，常常看都不看，就把竹籇丟回竹筐里。感覺有點(diǎn)沉，心里喜滋滋，仔細(xì)看看，里面可能有五六條、七八條泥鰍在動(dòng)。如果很沉很沉那就糟糕了，有水蛇鉆進(jìn)去了。有道是：蛇進(jìn)竹筒尋死路，它在里面轉(zhuǎn)不了身，必死無疑?？粗ɑňG綠的死蛇蜷縮在竹籇里特別惡心。趕緊閉上眼睛，退下籇箍，用足氣力，把死蛇摔出竹籇，摔到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去。

等到太陽升起一竿高的時(shí)候，竹籇收完了，今天的收獲心里有數(shù)了。就近找一處清水，洗去腳上的泥巴，穿上鞋子，讓腳慢慢恢復(fù)知覺趕緊回家去?；氐郊依?，端出一個(gè)水盆，坐在小凳上，把竹籇一只只取出來，打開篾箍放泥鰍，看著泥鰍一條一條掉進(jìn)水里，迅速游動(dòng)起來，感覺比吃泥鰍更有味道。記得村里有個(gè)小伙子，一個(gè)冬春放竹籇賣泥鰍能賺幾百塊錢，大家都很羨慕。

三

光陰荏苒，日月如梭，如今幾十年過去，一切好像都沒有變，一切又好像都在變，田似乎還是那樣的田，水似乎還是那樣的水，可是田里的泥鰍越來越少了。一批批農(nóng)藥潑灑到田里，危害水稻的蟲子少了，泥鰍也少了。有水田就有泥鰍的情形成了歷史，野生泥鰍也成了珍稀動(dòng)物。在我們家鄉(xiāng)，春天照火的風(fēng)景早就消失了，冬天的田野也看不到用茶枯毒泥鰍的場(chǎng)面，更沒有放竹籇的人了。誰家如果還能找出幾只竹籇，那絕對(duì)是珍貴文物?？吹饺绱饲樾危睦锏淖涛峨y于言說。

越是稀有越想得到，野生泥鰍少了，但人們食用野生泥鰍的欲望反而更強(qiáng)了。捕捉的方式也與時(shí)俱進(jìn)了。在家鄉(xiāng)的田野里，經(jīng)?？梢钥吹揭恍┤耍砩媳持乃芰虾欣锊刂娖?，一根竹竿上綁著銅線，另一根竹竿綁著小網(wǎng)兜，把帶電的銅線伸進(jìn)水里、泥巴里，躲藏再深的泥鰍都會(huì)翻滾起來，用小網(wǎng)兜一撈，泥鰍就成了囊中之物。這樣捉來的泥鰍在市場(chǎng)上賣四十塊錢一斤，是豬肉價(jià)的二三倍。高額的報(bào)酬更刺激了人們捕捉的積極性，加上如此現(xiàn)代化的捕捉技術(shù)，不久的將來，野生泥鰍可能真要絕種了。前些天，家里買了野生泥鰍，又讓我嘗到了當(dāng)年泥鰍的鮮美。只是想到泥鰍是用電燒來的，泥鰍的美味就淡去了許多。嘴里吃著，心里想著，這也許就是最后一批野生泥鰍了。

野生泥鰍少了，人們就想到人工飼養(yǎng)泥鰍，就像人工養(yǎng)魚一樣。這樣的泥鰍市場(chǎng)上很多，二十塊錢一斤，是野生泥鰍的一半。這種泥鰍是用飼料喂養(yǎng)的，味道比野生的差多了，怎么也吃不出鮮美的味道。不過，等到野生泥鰍真的絕跡了，沒有了對(duì)比，這人工飼養(yǎng)的泥鰍的味道或許就屬于正宗的味道了……