本報(bào)記者　白云怡

乘坐國(guó)產(chǎn)地鐵列車(chē)的平壤女性。 　　白云怡攝

對(duì)初到平壤的人來(lái)說(shuō)，或許不會(huì)想到這里有不少二三十層的高樓和各種國(guó)際品牌的汽車(chē)，街頭有小店也有打著手機(jī)的行人，在超市中還能看到價(jià)格和中國(guó)差不多的各種日常所需……《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者5月上旬前往平壤，報(bào)道朝鮮勞動(dòng)黨七大，用8天時(shí)間近距離觀察這個(gè)充滿未知與謎題的國(guó)家，也和當(dāng)?shù)厝擞兴涣?。朝鮮人心氣很高，為朝鮮的“自強(qiáng)力”驕傲，但也面臨著能源短缺等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。朝鮮哪里變了，哪里沒(méi)變，來(lái)過(guò)平壤，才能有更深體會(huì)。

平壤女性穿得時(shí)尚鮮艷

和到朝鮮的各國(guó)記者相似，按照朝方統(tǒng)一安排，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者在平壤市內(nèi)的大部分時(shí)間都在大巴車(chē)上度過(guò)，能在街道上隨意走動(dòng)的機(jī)會(huì)不多，很多時(shí)候只能透過(guò)窗戶看到這座城市的浮光掠影。至于平壤以外的地方，對(duì)很多初到朝鮮的外國(guó)記者來(lái)說(shuō)，依舊是未知的世界。盡管無(wú)法看到全部，但平壤依然讓記者感到驚訝：雖然還稱(chēng)不上繁華，但城市中二三十層甚至四十層的高樓并不少見(jiàn)。大多數(shù)建筑的樣式有些像上世紀(jì)70年代中國(guó)的火柴盒式的住宅樓。樓表層沒(méi)有貼瓷磚，而是用油漆刷成青綠、粉紅、土黃等顏色，倒也別具風(fēng)情。每一家陽(yáng)臺(tái)上幾乎都擺放著三四盆小花，展現(xiàn)出朝鮮人浪漫的一面，而窗內(nèi)平壤人的日常生活，則讓人充滿好奇。

平壤的街道還算寬闊，兩旁綠化不錯(cuò)，道路上的汽車(chē)也比較多。中國(guó)的比亞迪、華泰以及德國(guó)大眾等品牌都很常見(jiàn)，偶爾還有奔馳、陸虎等豪華車(chē)駛過(guò)。曾多次赴朝報(bào)道的法國(guó)記者菲利普·彭斯告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者，他每次到平壤，都會(huì)發(fā)現(xiàn)街上的車(chē)比過(guò)去多了。有意思的是平壤街頭的出租車(chē)，無(wú)論外觀還是內(nèi)飾都與北京的出租車(chē)極其相似，只是沒(méi)有計(jì)價(jià)器。外國(guó)人乘車(chē)時(shí)，價(jià)格一般由出租車(chē)司機(jī)直接報(bào)價(jià)。記者坐了3公里左右的出租車(chē)，給了司機(jī)100元人民幣，司機(jī)找回了13美元。

最吸引人的當(dāng)然是走在街頭的朝鮮人。朝鮮男人大多穿著灰色、黑色或褐色的人民裝，相對(duì)樸素單調(diào)。女人卻時(shí)尚得多，她們穿風(fēng)衣、短裙、高跟鞋，甚至還穿半透明的黑色絲襪，衣服顏色也鮮艷，嫩綠、亮粉、大紅都很常見(jiàn)，不少女性還化了妝。令《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者沒(méi)有想到的是，平壤街頭有一些人手中拿著手機(jī)，不過(guò)據(jù)說(shuō)絕大部分人的手機(jī)只能連接朝鮮內(nèi)網(wǎng)。

在高樓的背后，若隱若現(xiàn)一些低矮老舊的平房。由于電力供應(yīng)不足，每當(dāng)夜幕降臨，平壤不少地方缺少燈光。事實(shí)上，由能源危機(jī)而導(dǎo)致的電力緊缺一直是朝鮮面對(duì)的嚴(yán)峻問(wèn)題。有外電報(bào)道說(shuō)，上世紀(jì)90年代開(kāi)始，由于國(guó)際形勢(shì)變化，朝鮮失去了低價(jià)從蘇聯(lián)進(jìn)口燃料和電力設(shè)備的機(jī)會(huì)，供電量驟然下降。對(duì)于這一點(diǎn)，朝鮮政府并不諱言。在剛結(jié)束的朝鮮勞動(dòng)黨第七次全國(guó)代表大會(huì)上，最高領(lǐng)導(dǎo)人金正恩在做總結(jié)報(bào)告時(shí)指出，要切實(shí)落實(shí)2016-2020年“國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展五年規(guī)劃戰(zhàn)略”，尤其是要解決電力供應(yīng)問(wèn)題。在今年1月1日的新年賀詞中，金正恩要求完善各個(gè)發(fā)電站的發(fā)電體系和設(shè)施，提升發(fā)電效率，尤其是要以水電站為主，合理分配火電站產(chǎn)量，擴(kuò)大核能產(chǎn)量?；蛟S，這些計(jì)劃未來(lái)能給平壤之夜增添更多亮色。

“沒(méi)糖塊可以，沒(méi)子彈不行”

在勞動(dòng)黨召開(kāi)七大前后，外界對(duì)朝鮮未來(lái)的政治走向有過(guò)很多猜測(cè)，比如新一代領(lǐng)導(dǎo)人金正恩提出的“核武發(fā)展與經(jīng)濟(jì)建設(shè)并進(jìn)路線”，是否意味著朝鮮會(huì)改變此前奉行的“先軍”政策，將工作重心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上去？據(jù)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者在平壤觀察，朝鮮對(duì)繼續(xù)加強(qiáng)自身軍事力量尤其是核力量的堅(jiān)定或許不會(huì)改變。

在平壤之行的8天里，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者能感受到朝方向外界釋放的強(qiáng)烈信號(hào)。5月10日晚上，記者與其他一百多名外籍記者在金日成廣場(chǎng)觀看慶祝七大的火炬行進(jìn)活動(dòng)。在這場(chǎng)盛大的群眾活動(dòng)中，十多萬(wàn)平壤青年用火光拼出巨大的“核強(qiáng)國(guó)”“先軍”等文字，在夜幕中非常顯眼。在11日下午舉行的一場(chǎng)由朝鮮牡丹峰樂(lè)團(tuán)、青峰樂(lè)團(tuán)和功勛國(guó)家合唱團(tuán)聯(lián)合演出的慶祝七大的音樂(lè)會(huì)中，場(chǎng)館里的大屏幕也數(shù)次播放火箭發(fā)射、朝鮮軍隊(duì)等畫(huà)面，當(dāng)出現(xiàn)火箭發(fā)射畫(huà)面時(shí)，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。

在平壤，很多人談到“擁核”話題時(shí)并不遮掩，甚至充滿自豪。金日成故居萬(wàn)景臺(tái)的講解員崔女士很直白地告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者：“我們完全不在乎制裁！我為我的國(guó)家有先進(jìn)的核武器技術(shù)感到無(wú)比驕傲。”還有一位朝鮮民眾很生動(dòng)地說(shuō)，在朝鮮，大家都知道“沒(méi)有糖塊可以，沒(méi)有子彈不行”。在平壤機(jī)場(chǎng)一家書(shū)店門(mén)口的墻壁上，有這樣一張宣傳海報(bào)：火箭發(fā)射升空，兩個(gè)小朋友在旁邊高興地鼓掌。記者團(tuán)里的外國(guó)同行稱(chēng)，在朝鮮的幼兒園里可以看到帶有軍事色彩的卡通張貼畫(huà)。采訪期間，不少朝鮮人也向記者表示，希望自己的孩子長(zhǎng)大后成為軍人，保衛(wèi)國(guó)家。

對(duì)于世界上很多國(guó)土面積不大的國(guó)家來(lái)說(shuō)，成為某個(gè)大國(guó)的盟友是一種自然而合理的生存路徑，但在復(fù)雜的局勢(shì)中，朝鮮給《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者的印象是，更渴望自己成為一個(gè)大國(guó)、強(qiáng)國(guó)。“自主”“自強(qiáng)”“強(qiáng)國(guó)”是朝鮮政府在七大期間頻頻向外籍記者釋放的另一信號(hào)，在很多場(chǎng)合、地點(diǎn)都寫(xiě)有這樣顯眼的標(biāo)語(yǔ)。許多朝鮮人還對(duì)國(guó)產(chǎn)貨有著一種超乎尋常的熱愛(ài)?！董h(huán)球時(shí)報(bào)》記者的朝鮮陪同是一名年輕的車(chē)姓公務(wù)員，一路上他最喜歡做的事就是向記者指出哪些東西是朝鮮國(guó)產(chǎn)的。車(chē)陪同介紹說(shuō)：“天上飛的有我們朝鮮國(guó)產(chǎn)的飛機(jī)，地下跑的有我們朝鮮國(guó)產(chǎn)的地鐵，路面上的和平牌汽車(chē)和電車(chē)也都是我們自產(chǎn)的。作為朝鮮人，我最驕傲的就是朝鮮的‘自強(qiáng)力’，就是不依附任何外界力量，自己發(fā)展、強(qiáng)大！”

從朝鮮人對(duì)大國(guó)的態(tài)度中似乎也能看乘坐國(guó)產(chǎn)地鐵列車(chē)的平壤女性。白云怡攝　　到這種民族自主、自強(qiáng)情緒的存在。很顯 然，他們大多不喜歡美國(guó)，“美國(guó)是敵對(duì)勢(shì)力”“美國(guó)和我們是百年的仇人”，有朝鮮人這樣對(duì)記者說(shuō)；對(duì)于中國(guó)，很多朝鮮人認(rèn)為“中朝友好”，但當(dāng)談及經(jīng)濟(jì)改革等話題時(shí)，他們似乎并不樂(lè)意將朝鮮與中國(guó)做比較。一位朝鮮公務(wù)員就告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者：“每個(gè)國(guó)家都有適合自己的道路。”在平壤乘坐地鐵時(shí)，朝方人員還告訴記者乘坐的是朝鮮第一列國(guó)產(chǎn)新型地鐵列車(chē)，今年1月1日正式投入使用。

透過(guò)普通江超市看消費(fèi)變化

在世界眼中，朝鮮是一個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的“活化石”：無(wú)論是占有絕對(duì)主導(dǎo)地位的公有制經(jīng)濟(jì)，還是食品配給制的分配方式，亦或是“大干”形式的生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，無(wú)一不讓人想起上世紀(jì)六七十年代中國(guó)經(jīng)濟(jì)的運(yùn)行模式。在朝方帶領(lǐng)記者參觀采訪金正淑繅絲廠時(shí)，一排排穿著工作服、戴著頭巾的女工正在生產(chǎn)線上忙碌著，她們剛結(jié)束為迎接朝鮮勞動(dòng)黨七大而開(kāi)展的“大干70天”生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。名叫嚴(yán)正玉的車(chē)間女工告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者，工廠每個(gè)月發(fā)給她食品，除此之外，她的住房也由工廠分配。在平壤三二六電線廠工作的一名操作工還說(shuō)，除食品配給外，工廠每個(gè)月還會(huì)發(fā)一些生活費(fèi)。在與常駐朝鮮的一些同行交談中，記者得知目前一個(gè)普通朝鮮工人的月工資大約是4000到5000朝鮮元，效益好的工廠月工資能有20多萬(wàn)朝元。依據(jù)官方牌價(jià)1元人民幣能兌換16朝鮮元，但非官方的兌換是1元人民幣兌換1300朝鮮元。

除了配給，在平壤的許多地方，可以看到私營(yíng)經(jīng)濟(jì)也在以一種半公開(kāi)的方式悄悄生長(zhǎng)。在一些對(duì)外國(guó)人開(kāi)放的市場(chǎng)附近，經(jīng)常能看到朝鮮人在向行人兜售小商品。街道兩邊的售貨亭，很多其實(shí)已承包給個(gè)人，成為大型市場(chǎng)的重要補(bǔ)充。許多外媒都關(guān)注朝鮮內(nèi)部正在孕育的變化，如朝鮮允許私營(yíng)領(lǐng)域內(nèi)的更多投資，允許農(nóng)民保留更多剩余糧食，“朝鮮的非官方經(jīng)濟(jì)分擔(dān)了（政府）養(yǎng)活2500萬(wàn)人口的壓力”。

私營(yíng)經(jīng)濟(jì)的萌芽催生出一批“消費(fèi)階層”。平壤的普通江超市是朝鮮最好的超市之一，商品價(jià)格比中國(guó)一線城市略低一些，比如一瓶海飛絲洗發(fā)液58100朝幣，“黑市”算的話要合40多元人民幣。一盒300克的水果味餅干約10元人民幣，一盒“拿破侖”蛋糕差不多5元人民幣，一公斤豬肉合20元人民幣。《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者在普通江超市里看到不少朝鮮人拿出一疊疊朝鮮元大量采購(gòu)。一個(gè)朝鮮女士的購(gòu)物車(chē)?yán)锒阎畟€(gè)巧克力面包，而另一個(gè)顧客一下子購(gòu)買(mǎi)了12桶1升裝的飲料。另一個(gè)明顯現(xiàn)象是平壤的一些高級(jí)餐廳裝修豪華、價(jià)格不菲，但卻有不少朝鮮人光顧。不同水平的消費(fèi)場(chǎng)景，折射出朝鮮也存在貧富差距的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

對(duì)于初訪平壤的人來(lái)說(shuō)，更多的還是透過(guò)神秘的面紗看朝鮮。一位長(zhǎng)年從事朝鮮報(bào)道的西方記者，也只是告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者自己的判斷：“朝鮮在嘗試的是一種封閉環(huán)境下的經(jīng)濟(jì)改革，它和中國(guó)的改革開(kāi)放不太一樣，但毫無(wú)疑問(wèn)，朝鮮內(nèi)部正在發(fā)生變化。”▲