對于馬斯克的了解必須從位于加州霍桑（Hawthorne）的SpaceX總部開始。來到SpaceX總部的訪客會看到通往馬斯克辦公室的走廊墻壁上掛著兩幅巨型火星海報。移民火星是馬斯克堅定不移的人生目標，他全力以赴要把它變?yōu)楝F(xiàn)實?！拔沂冀K相信，如果我們能解決再生能源的問題，并一步步把人類打造成跨星球的物種，在另一個星球上建立能夠自給自足的文明，防止可能發(fā)生的人類滅絕危險，人類就會有一個光明的未來……”

在硅谷，馬斯克因其化腐朽為神奇的能力被奉為神人，連佩奇這樣的CEO說起他時都是一臉虔誠的表情，而那些剛起步的創(chuàng)業(yè)者更是想成為“像埃隆一樣”的人，就像很多年前仿效喬布斯的熱潮。雖然硅谷在扭曲的現(xiàn)實中運作，并且游離于其共同幻想之外，但馬斯克給人們留下的印象卻是一個極具爭議的人物，他是用電動汽車、太陽能板和火箭來兜售虛假希望的騙子——買一輛特斯拉，可以讓你暫時忘記你給這個星球制造的困擾。

長期以來，我一直是后一種陣營的支持者。馬斯克總是給我留下一種用心良苦的夢想家的印象——典型的硅谷“技術(shù)烏托邦俱樂部”成員。這種人就像艾茵·蘭德（Ayn Rand，哲理小說家）和工程師絕對論者的結(jié)合體——他們把自己對世界的理性看法當作普世真相。我們只要站在一邊看著，讓他們放手去做，他們就可以解決所有人類難題。事實證明，他們的工作是令人振奮和卓有成效的，但有時候這些技術(shù)烏托邦的老生常談也會讓人厭煩，他們可以就沒有任何實質(zhì)性的內(nèi)容吹噓幾個小時。更令人擔心的是，他們的言外之意是，人類是有缺陷的物種，對于世界來說，是最終需要解決的負擔。我在硅谷某活動上第一次跟馬斯克交談時，他冠冕堂皇的說辭聽起來就像是技術(shù)版的烏托邦劇本；更令人討厭的是，他所謂的改變世界的公司當時做得并不怎么樣。

然而，2012年初，像我這樣的憤世嫉俗者突然發(fā)現(xiàn)馬斯克真的做出了一番成就。他經(jīng)營的幾家曾經(jīng)陷入困境的公司紛紛取得了史無前例的勝利。SpaceX為國際空間站成功運送了一個補給艙并安全返回地球；而特斯拉則發(fā)布了新車型Model S——一款漂亮的、純電動轎車，讓整個汽車業(yè)大為震驚。這兩大成就讓馬斯克躋身商業(yè)巨子之列。馬斯克使空間探索、汽車和清潔能源領(lǐng)域取得了近幾十年來的最大進展，而這一切都像是在一瞬間完成的。

我對馬斯克的第一次采訪，使我漸漸領(lǐng)悟到了他的談話和做事風格。他是一個自信的人，但并不總能展現(xiàn)出來。在剛剛開始打交道時，馬斯克總是表現(xiàn)得有些害羞，略顯不自然。雖然他的南非口音已經(jīng)沒那么濃重了，但仍然聽得出來，這并不足以淡化馬斯克死氣沉沉的談話風格。同很多工程師或物理學家一樣，馬斯克總是會停頓一下，以便尋找準確的措辭；有時候他會突然聊到某個深奧的科學領(lǐng)域，但他卻不會幫你簡要地解釋一下。馬斯克總是指望你能夠理解他所說的內(nèi)容。這些都不會讓人不舒服。事實上，馬斯克常常會講出許多笑話，讓人覺得他非常有魅力。但是我能感覺到他所有的說辭都具有很強的目的性，并能讓與之交談的一方感受到壓力。馬斯克從來不會跟你廢話。

大多數(shù)著名的CEO總是被各種助手簇擁著。但馬斯克大部分時間都在“馬斯克之地”親力親為。他很高調(diào)，會擺著權(quán)威的架子四處巡查。馬斯克和我一邊聊天一邊走到設(shè)計工作室，開始檢查零件和汽車樣品。無論走到哪里，員工都會沖到馬斯克面前匯報大量信息。他會專注地傾聽和思考，并在滿意的時候點點頭，然后聆聽下一位員工的匯報。

馬斯克更像是愛迪生。是個可以把偉大想法變?yōu)閭ゴ螽a(chǎn)品的明星發(fā)明家、企業(yè)家和實業(yè)家。他雇用了成千上萬的人來到位于美國的工廠里鍛造金屬——這在當下幾乎是不可能實現(xiàn)的。盡管出生在南非，馬斯克現(xiàn)在無疑是美國最富有革新精神的實業(yè)家、獨樹一幟的思想家和最有可能讓硅谷重新變得雄心勃勃的人。因為馬斯克，美國人十年后可能會擁有世界上最現(xiàn)代的高速公路：一個由上千座太陽能充電站和往來行駛的電動車組成的交通系統(tǒng)。到那時，SpaceX可能每天都在發(fā)射火箭升空，將人和貨物運往幾十個太空基地，為未來的火星移民做準備。這些展望在難以預(yù)估的同時又似乎必將發(fā)生——只要馬斯克擁有足夠的時間去實現(xiàn)它們。正如他的前妻賈斯汀所說：“他隨心所欲地做他想做的事，并為之不懈努力。這就是埃隆的世界，而我們其他所有人都與之息息相關(guān)?！?/p>

《硅谷鋼鐵俠：埃隆·馬斯克的冒險人生》，（美）阿什利·萬斯著，周恒星譯，中信出版集團2016年4月。本文摘自該書，略有刪改，標題為編者所加