陸建華

永不枯竭的“一條大河”

拍攝于上個世紀五十年代的電影《上甘嶺》的主題歌，是一支經典的歌，也是一支奇妙的歌。

這支歌，自打它1956年第一次唱響那天起，在長達近60年的漫長歲月中，什么時候人們唱起來都是激情澎湃，淚光盈盈，成了歌頌祖國母親的傳唱最多的歌曲之一。這樣的歌當然是經典。

這支歌承擔著歌唱祖國的莊嚴神圣的主題，正式歌名是《我的祖國》，但歌中象征祖國的藝術形象卻是連名字都沒有的“一條大河”！此正是這支歌奇妙無比的地方。有資料記載：當這支歌的詞作者喬羽，應電影導演沙蒙的邀請把歌詞寫好之后，沙蒙問他：“你的這一條大河是指的長江吧？”喬羽回答說：“是?！鄙趁烧f：“好極了，我沒猜錯。那么，既然是寫長江，為什么不寫萬里長江波浪寬或者長江萬里波浪寬，那樣不是更有氣勢嗎？”喬羽答道：“長江的確是中國最大的一條江，居住在這個流域的人口也很多，但和全國人口相比，仍然是少數(shù)。用‘一條大河就不同了，無論你出身在何時何地，家門口幾乎都會有一條河，即使是一條很小的河流，在幼小者的心中也是一條大河，而且這條河上的一切都與你息息相關，無論將來你到了哪里，想起它來一切都如在眼前。”

喬羽的解釋不僅讓沙蒙折服，也讓我們再次明確一個創(chuàng)作真諦，在創(chuàng)作重大題材的文藝作品時，對籍籍無名的“一條大河”的深情吟頌，其藝術感染力并不一定就遜于贊美人們過于熟悉的黃河長江。多年以來，文藝創(chuàng)作中的標語口號式的不良創(chuàng)作傾向，給予我們很大的困擾。其中的原因之一就在于，一提到主旋律作品的創(chuàng)作，首先總是想到“高八度”，接著便是宏大的意象，火熱的情感，華美的詞句，高昂的旋律，以為只有這樣才能到達預定的目標，其實，這在很大程度上是一種誤解。

仍以歌曲為例，新時期以來，以歌頌祖國、贊美家鄉(xiāng)為主題的作品不勝枚舉，但真正產生廣泛影響、受到人們由衷喜愛、如同《我的祖國》那樣久唱不衰的，仍是那些創(chuàng)作者殫精竭慮有著精巧藝術構思、并且無一例外飽含真情實感的佳作，例如彭麗媛演唱的《父老鄉(xiāng)親》，例如騰格爾演唱的《天堂》。我自小在蘇北里下河水鄉(xiāng)長大，老家離《父老鄉(xiāng)親》中歌唱的山東、《天堂》中贊美的蒙古大草原都相去甚遠，但這并不妨礙我在他們的歌聲中得到共鳴。聽彭麗媛飽含深情的敘述：“我生在一個小山村，那里有我的父老鄉(xiāng)親”，一直潛藏在我心靈深處的鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)戀馬上就被激活了，我會自然地覺得，她唱的也是我的父老鄉(xiāng)親，因為他們同樣“胡子里長滿故事，憨笑中埋著鄉(xiāng)音”。至于騰格爾唱的《天堂》，我對他把家鄉(xiāng)比成天堂簡直佩服得五體投地，我甚至認為，正是因為這樣一個美好無比的比喻，這支歌才得以躋身經典行列。每次聽騰格爾唱《天堂》，我總先是醉心于他一開始的淺唱低吟：“清清的湖水，綠綠的草原， 奔馳的駿馬，潔白的羊群，還有你姑娘”，全是樸實無比的草原素描，但他唱得那樣深情，一個大胡子的蒙古族男人仿佛少女一樣嫵媚；而在他把家鄉(xiāng)之美一一列舉之后，突然神情一變，剛才還在的嫵媚不見了，代之而起的是近于撕心裂肺的狂歌：“這是我的家，我的家，我的天堂！”那一刻，我真的被他對家鄉(xiāng)的深愛感動得淚水漣漣……

聽李谷一評點兩首經典歌曲

這兩首歌同一主題，都是歌頌祖國。

一首是喬羽詞、劉熾曲、郭蘭英唱紅的《我的祖國》，誕生于1955年；另一首是張藜詞、秦詠誠曲、李谷一唱紅的《我和我的祖國》，誕生于1984年。乍看之下，這兩首現(xiàn)在都已成為當代久唱不衰的經典歌曲，好像除了詞曲作者和演唱者不同，其他沒有什么太大的差別，不僅主題相同，甚至連歌名也相似。但歌唱家李谷一卻有自己獨特的看法。她說：“《我的祖國》只有一個主體，就是祖國，改革開放以后的《我和我的祖國》是兩個主體，強調了我們每個人對祖國的貢獻，‘我個人和祖國的關系。把自己手上的事做好，就是對祖國的一種愛?！?/p>

作為歌唱家的李谷一，這番話不但樸實、坦誠，更有難得的精辟。她敏銳地發(fā)現(xiàn)在《我和我的祖國》歌曲中，個體的“我”醒目地以“主體”身份出現(xiàn)，并且與祖國緊密聯(lián)系在一起，水乳交融般和諧自然。這不止是歌詞創(chuàng)作上的一種突破，更顯示出時代的進步。很長一個時期，“我”被看成孤立的個體，甚至視為集體的對立面，以至于本來堂堂正正的“我”，竟躲躲閃閃遮遮掩掩心虛膽怯起來。歌曲《我和我的祖國》不然，它理直氣壯地大聲宣告：“我與我的祖國，一刻也不能分離。無論我走到哪里，都流淌出一首贊歌！”正是這種以祖國為自豪的神圣感情，再沒有人敢懷疑歌中“我”的真誠，也沒有人敢剝奪“我”對祖國的愛，因為，“我的祖國和我，像海和浪花一朵”，“每當大海在微笑，我就是笑的漩渦！”

李谷一已經說得很精辟了，但我仍想補充兩點。第一，無論是《我的祖國》還是《我和我的祖國》，這兩首歌都表現(xiàn)了中國知識分子熾熱的愛國情懷。愛國愛家憂國憂民是中華民族精神中的一個重要組成部分，由此形成了千百年來中國文學創(chuàng)作中一個永恒的不變的主題，那就是視祖國如生命，什么時候都把國家利益置于第一位。從春秋戰(zhàn)國時期屈原的“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，到南宋陸游的“位卑未敢忘憂國”，再到明顧炎武的“天下興亡，匹夫有責”，一直到當代的歌曲《我的祖國》與《我和我的祖國》，都是一脈相承。或許還可以深一步說，我國知識分子對祖國的愛是忠貞不渝、雖九死而不悔的。不必說春秋戰(zhàn)國時期的屈原因亡國之痛而毅然跳入汨羅江，《我和我的祖國》詞作者張藜曾在1957年反右運動中受到不公正的待遇，但他到了1984年改革開放之年，目睹祖國春回大地，心潮澎湃，激情難忍，很快寫下這首獻給祖國的深情的歌，我們由此能觸摸到他那顆無限熱愛祖國的赤子之心。

第二，頌揚祖國是一個永恒的題材，歌唱祖國是每一個文藝工作者的神圣職責，不但要常寫、多寫，更要努力寫出新意，尋求突破。設想一下，創(chuàng)作者如果沒有思想情感和表達情感的藝術手段的富于創(chuàng)造性的追求，那些以愛國為主題的文學作品豈不長久停滯在同一個水平層次上？在這方面，無論是喬羽在《我的祖國》中獨辟蹊徑地以人們熟悉的“一條大河”作為祖國的象征，還是張藜在《我和我的祖國》中把“我”作為主體與祖國聯(lián)系在一起，都為我們提供了彌足珍貴的創(chuàng)作經驗。

深情擁抱生活的章世和

不久前，章世和攜他剛在南京音像出版社出版的、收有他新世紀以來寫下的19首主創(chuàng)歌曲選輯的《讓我抱抱你》登門看我。坐在我面前的章世和還是我十多年前剛認識時的樣子，在他瞇細著眼睛的白皙清凈的臉上，依然浮現(xiàn)著讓人看了親切謙和的笑容，但此刻，我卻好像第一次認識他，真的對他有刮目相看之感。

長期以來，我們已習慣把詩歌視為與散文、小說并列的文學樣式之一。其實，只要稍微追根溯源便會知道，詩與歌是兩個完全不同的概念，而且，歌的歷史要比詩的歷史長得多?！睹娦颉分姓f：“在心為志，發(fā)言為詩。情動于中而形于言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆不足故永歌之，永歌之不足，不如手之舞之，足之蹈之也?！睍r至今天，詩者能譜曲寫歌的不多，善譜曲寫歌者能寫詩的也比較少，而世和卻一手寫歌詞，一手譜曲譜，在詩與歌的和諧結合道路上奮力前行，且取得讓人矚目的成績，僅此一點，也值得我們肯定與贊揚。

世和創(chuàng)作歌曲的歷史并不長。他自稱：“本人沒有音樂天賦，但是，受軍營文化和音樂文化的熏陶，我對音樂逐漸產生了興趣。”這些話不完全是自謙，很大程度上卻是道出了實情。2001年，他參與籌備海軍指揮學院院慶50周年晚會，需要一個具有部隊生活氣息的女聲表演唱，他翻出十年前就寫下的贊頌話務兵的詩作，經過一番嘔心瀝血的推敲，終于創(chuàng)作出他生平的第一首歌《瀟灑話務兵》，不僅保證了整個晚會的圓滿與成功，自己也從此走上歌曲創(chuàng)作之路。

《瀟灑話務兵》在世和的創(chuàng)作中不是孤例，他的許多歌曲差不多都經歷了相似的創(chuàng)作過程，這些源于生活、不乏真情的歌曲在群眾中產生越來越廣泛的影響，也讓他多次獲得從省到國家級的獎項。從蘇北鄉(xiāng)村走出的章世和，在部隊生活18年，當過炊事員，通信兵，指導員，部隊院校教員，轉業(yè)后一直在地方宣傳文化部門工作至今，如今卻在歌曲創(chuàng)作方面取得不俗的成績，我們只要認真翻閱他寫的歌詞，聆聽他譜寫的那一首首歌曲，再參看他隨著唱片附著的介紹每一首歌創(chuàng)作過程的小冊子，不但可以了解到歌曲背后的人與事，品味到生活當中的情和義，更能體會到世和在業(yè)余歌曲創(chuàng)作過程中獲得成功的兩條彌足珍貴的創(chuàng)作經驗，一為刻苦，二為情真。因為刻苦，他才能終于敲開音樂之門且登堂入室；而情真，則讓他的作品充盈著感人肺腑的情感力量，喚起人們的共鳴。他的《瀟灑話務兵》的創(chuàng)作靈感，來源于當年在某部電話臺任指導員的生活。終日面對100多名十八九歲的女孩子，世和不但工作上指導他們，還兄長般關心她們的生活。每逢這些女孩子中有人出公差，世和說他就會“提心吊膽地過日子，感覺度日如年”?！段业暮眯珠L》是一首悼念戰(zhàn)友的歌。那一天，正開著車去上班的世和，突然接到這位戰(zhàn)友病逝的噩耗，他心痛如絞，“立即把車子靠路邊停下，呆坐在車上想了好大一會兒”，幾天后含淚寫出這首感人的歌。

章世和說：“歌曲創(chuàng)作雖然是艱難的，卻讓我充實、快樂?！彼x擇《讓我抱抱你》作為自己歌曲專輯的書名，不只表達了他對相濡以沫妻子的愛，更顯示了他在歌曲創(chuàng)作的道路上永遠擁抱生活的真情與決心。

金果臨兩句歌詞躋身經典之后

大多數(shù)人可能會對金果臨這名字感到陌生，但只需進一步了解到他就是兒童歌曲《我愛北京天安門》的歌詞作者，原先的陌生感肯定會迅速消失，那輕松活潑、童趣十足的熟悉旋律便會隨之在耳邊響起，其耳熟能詳?shù)母柙~，也會脫口而出：“我愛北京天安門，天安門上太陽升。偉大領袖毛主席，指引我們向前進！”

1969年11月29日那一天，才13歲、正在上海市常德路第二小學五年級讀書的金果臨，面對當時英語課本中不知看過多少遍的兩句話：l love peking. l love Tiananmen（我愛北京，我愛天安門），突然來了靈感，將本來的兩句話，合成了一個七字句：我愛北京天安門。有了這七個字的開頭，第二句水到渠成般接踵而至：天安門上太陽升。那一年的上海正處于“文革”狂瀾之中，作為學校里的墻報委員的金果臨，經常繪制心目中的天安門城樓光芒萬丈的形象，這樣，第三、第四句歌詞也隨口吟出：“太陽升起金光照，金光照的全球紅?！彼木鋵懗珊?，金果臨將“金光照的全球紅”定為全詩的標題。在這之前，不乏寫作才能的金果臨已經在上海的少兒刊物上發(fā)表過兩件作品，這次，他將自己的新作，投向一份名叫《紅小兵》的雜志，投稿前，他忽然覺得原來的題目不理想，改成《我愛北京天安門》。稿件很快被編輯部采用，發(fā)表時后兩句被編者改成：“太陽光輝照萬里，祖國山河處處春?！辈痪?，金果臨的表姐金月苓看到了表弟這首歌詞，這位自幼愛好音樂創(chuàng)作的女孩為這四句詩譜上曲，也投向《紅小兵》雜志，同樣很快發(fā)表。事情到這里還沒有完，1972年4月23日，《人民日報》發(fā)表《努力發(fā)展社會主義的文藝創(chuàng)作》特刊，向全國推薦10首歌曲，其中便有《我愛北京天安門》，為了符合當時宣傳的需要，歌詞的最后兩句改為“偉大領袖毛主席，指引我們向前進?！敝链?，這首兒童歌曲算是最終定稿。

我寫這篇短文，并不是因為這首經典的兒童歌曲創(chuàng)作過程的傳奇性，引起我注意并深思很久的是，多年以后，不少人建議金氏姐弟充分利用《我愛北京天安門》創(chuàng)作成功及其深遠影響的有利條件，再度合作。對此，金月苓頗為贊同，她一再鼓動弟弟寫詞，但金果臨始終不為所動。他說：“我的筆早就放下來了，文化上沒有這個底氣了，時代也不一樣了，寫出來未必受歡迎了……”

金果臨無疑是聰明的。當年，上海數(shù)以百萬計的學生、老師，面對英文課本的“我愛北京，我愛天安門”熟視無睹，唯有13歲的他將兩句合成七個字“我愛北京天安門”！更為難得的是金果臨的冷靜與明智。他明白，這首廣為傳唱的兒童經典歌曲的歌詞，真正屬于他創(chuàng)作的只有兩句；而此歌所以能取得巨大成功，固然有個人的因素，更由于無意中適應了特定年代的特別的要求。這樣的創(chuàng)作機遇可遇而不可求，一旦時過境遷，再無復制同樣成功的可能。當此之時，見好就收，便成了最佳的選擇。

如果今生不能與你結成雙……

中央電視臺一套大型公益尋人節(jié)目、由倪萍主持的《等著我》，每周二夜十點半后播出。開播至今收視率節(jié)節(jié)攀升，包括我在內的許多觀眾，到時候就打著呵欠守候在電視機旁，不看完沒法安心睡覺。去年國慶節(jié)期間，從一號到三號，《等著我》接連三天從原來深夜播出，特地安排到中午一點后黃金時段播出，一躍成為中央電視臺慶祝國慶65周年的重點節(jié)目。所謂桃李不言，下自成蹊，所謂金杯銀杯不抵群眾的口碑，這些至理名言在《等著我》這一欄目上又一次得到有力的印證。

且看十月二號的《等著我》，倪萍幫著找的是些什么人—

第一位是青島年輕的女教師尋找她十年前曾經教過的韓國留學生；第二位是來自長沙的一名“90后”女大學生，尋找她不久前在放假回家的火車上與一位偶然相遇的、也是放假回家的男生；第三位是一位大連的女孩，她與小姨在上海浦東機場轉機時，遇到一位讓她心動的男青年，讓她回家后的幾個月一直念念不忘。

這是一場感人的尋愛之旅。三位女性面對全國成千上萬的電視觀眾，毫無畏懼地落落大方地大聲說出她們對愛的追求。且不說在千百年來奉行“非禮勿視、非禮勿言”的封建傳統(tǒng)的舊中國、在視愛為罪過的“文革”時期，都是無法想象的事，就連改革開放的新時期之初，已經沖決了“左”的禁錮的人們雖然已不再顧忌談情說愛，但那聲音卻是溫柔而纖弱的，無論如何不會像這三位女性勇敢而坦誠。在敘述其當年與意中人邂逅相識過程時，她們是那樣坦然；在責備自己當初未能把握住機遇，以至于讓愛與自己失之交臂時，她們是那樣率真。不妨說，正是在這些揭示自身情感深處波瀾的細微處，我們從她們精神層面的隱秘角落，清晰地聽到改革開放走向縱深的時代的足音。

遺憾的是，三位女性朝思暮想苦心尋找的意中人，雖然都一一找到，但有情人并未能終成眷屬，因為他們都已經結婚生子，組建了家庭。觀眾感到惋惜的同時，卻也看到更為難得一見的真情流露：這三位女孩明白結果后沒有妒忌和恨，失望的淚水還在她們的臉上真實地流淌著，她們卻及時而大方地給對方送上真誠的祝福，依然是那樣坦誠而率真！當此之時，我突然想起在中央電視臺同一頻道著名欄目《今日說法》里經常出現(xiàn)的殘酷畫面，一些因愛生仇的犯罪者，或是將硫酸潑到如鮮花嬌艷般的姑娘臉上，或是喪心病狂地將對方殺害……當然，他們最終都難逃法網，受到法律的嚴懲。兩相對比，這些犯罪者是惡魔，那三位勇敢登上《等著我》舞臺尋找真愛的姑娘是真正的天使！

一千多年前的蘇東坡就感嘆過：“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全。”千百年來，在愛情舞臺上，既反復上演著好事成真白頭偕老的甜蜜和幸福，也多次演繹了失之交臂難成眷屬的惆悵和遺恨。我們需要《今日說法》保衛(wèi)神圣的愛，也需要《等著我》用真善美的甘露去滋潤千千萬萬在尋愛的路上艱苦跋涉的年輕人的心。

“徹夜無眠愛的路太長，是你讓我想你想斷腸。如果今生不能與你結成雙，來世化蝶依偎你身旁！”請記住藏族女歌手降央卓瑪深情的歌唱！

速成的愛情很難甜美

“現(xiàn)在請下一位求助者上場。”

倪萍的話音剛落，走上一位北京女孩。她說，自己到《等著我》欄目來，是想請工作人員幫她找到不辭而別的新婚丈夫。女孩說，她在網上認識一個男孩，山東人，在北京打工，長相酷似某歌星，很帥，立刻就愛上了他。女孩是獨生女，家境很好，父母全聽她的。第二天她就主動與男孩見面，七天后就結婚。但兩人蜜月沒有度完就開始爭吵，最主要的是那男孩受不了女孩唯我獨尊驕橫霸道的作風，一忍再忍之后，選擇了憤然出走，已經兩個多月了，音訊全無……

倪萍聽明白了，“哦”了一聲。坐在電視機前的我同樣聽明白了，也“哦”了一聲。兩個“哦”的內涵一樣嗎？我無法問倪萍。我“哦”，是因為又一次看到速成的愛情很難甜美。盡管如此，在我近年來看到的網絡愛情的若干事例中，這位北京女孩的故事的結局已經算是比較好的一個了。在大量法制電視節(jié)目中，我們經常看到的是，男女網上邂逅相識，然后匆忙開房間，或干脆結婚，再然后，就不妙了，分手算好的，也就是破財失身罷了，最可怕的是女孩被搶、被蹂躪甚至被害，充滿血腥，讓人痛心……

自進入網絡時代后，一切都加速了，現(xiàn)實生活也隨之變得一日千里，日新月異，這一切當然是好事。但愛情也跟著加速，這就讓人不知說什么好了?；蛟S我的看法太保守，我總覺得，愛情這事急不得，尤其不能速成。如同播下種子不可能立刻結果，男女互慕生情后，需要雙方花費時間共同去呵護培育，這才可能結出甜美的愛情之果。不錯，中國自古就有“一見鐘情”之說，但成功的幾率似乎不高，由于它沒有給社會造成太大的危害，所以也沒有引起人們太多的注意。今天以速成為顯著特征的網絡愛情不同，它已經成為一個社會問題了，我們就不能坐視不理了。

絕大多數(shù)的網絡愛情之所以不甜美甚至危機四伏，是因為這種愛多半是男女邂逅相識于虛擬的世界里，回到現(xiàn)實生活中后，本應雙方互作進一步的深入了解，但，統(tǒng)統(tǒng)省略掉，就匆匆忙忙草率結合了。說得尖刻一點，這種愛只是性的沖動，而不是情到深處時的真愛的結晶。再深入一點想，網絡愛情與一夜暴富有某種相同之處，它們都是當今社會浮躁甚至是暴戾之氣的反映。近日偶然在由《新周刊》主編的《2013語錄》一書（北京中信出版社2014年版）中看到作家李洱說的一段話：“傳統(tǒng)文學作品中，我們要經過很多很多的回廊，才能到達潘金蓮的臥室，要經過很多兒女情長的鋪墊，才能看到黛玉葬花的那一幕。但現(xiàn)在我們非常直接。電影界曾歸納過十個字：進門捅刀子，上床脫褲子……”李洱的話，或許偏激了些，但不無道理，且發(fā)人深思。

走筆至此，想起刀郎翻唱的一首老情歌《草原之夜》：“美麗的夜色多沉靜，草原上只留下我的琴聲。想給遠方的姑娘寫封信，可惜沒有郵遞員來傳情?！蓖话l(fā)奇想，如果那時就有微信、微博、短信，不是就沒有這個有情沒法傳的“可惜”了嗎？再轉念一想，還是等一等郵遞員為好，果真當時就有傳情于一瞬的網絡，且不說這樣的愛情能否甜美，至少我們會立馬失去一首讓人纏綿悱惻百唱不厭的老情歌了。