吳祖麗

紅玫瑰 ，白玫瑰

手頭有本書，經(jīng)常會拿出來翻翻，1999年出版的《重現(xiàn)的玫瑰—張愛玲相冊》，收錄了張愛玲現(xiàn)存照片，以及部分手繪插圖。

用玫瑰來指代她，倒也契合。玫瑰甜俗嬌艷，她喜歡說自己是個俗人，愛錢，小市民。胡蘭成雖然淺薄濫情，卻識得人，說她是民國的臨水照花人。極艷，卻又壯闊，尋常都有石破天驚。她在送他的小照后面寫著：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來?！比绻f她也開過花，大約只能是玫瑰了。

她的《紅玫瑰與白玫瑰》，顛覆了漢語對玫瑰以及愛情的所有定義。小說寫于1944年，全文不足三萬字。許多人津津樂道于那段石破天驚的句子：“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。”玫瑰關(guān)乎愛，玫瑰竟也關(guān)乎不愛。愛情在的時候，什么都是對的。愛情走了，什么都是錯的。人性多么荒涼、貪婪，和不可理喻。

振保失去了紅玫瑰，無可無不可地娶了白玫瑰孟煙鸝。他從來沒愛過她，她也做不了他的床前明月光。從一開始她就是一粒飯粘子，蒼白，憔悴，單薄，給人的第一印象是籠統(tǒng)的白。王嬌蕊失去的是紅玫瑰，成了印在心口上的朱砂痣，精致、嬌艷，稚氣。說穿了，得不到的永遠是好的，不管是白玫瑰還是紅玫瑰。

她說過，出名要趁早，來得太晚的話，快樂也不那么痛快。1943年，她初試鋒芒，就名動上海。那兩年，她完成了一生中最重要的許多作品，《沉香屑第一爐香》《沉香屑第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《金鎖記》《紅玫瑰與白玫瑰》等。那是她的黃金時代，一切都與她方便，一個上海成全著她，一個時代成全著她，她亦坦然，正是“花來衫里，影落池中”。早慧如她，怎會不知急管哀弦次第催。她說：時代已經(jīng)在破壞，還有更大的破壞要來。1943年，初識胡蘭成。1944年8月，與胡蘭成結(jié)婚。1945年5月，胡蘭成秘密逃亡。他惶然如喪家之犬，卻沒忘記偷香竊玉，先是周訓(xùn)德，后有范秀美，一方面是本性使然，正如《紅玫瑰與白玫瑰》中寫的，一個人，學(xué)會一樣本事，是舍不得放著不用的。另一方面也是利用女人掩護自己，不管紅玫瑰白玫瑰，好花堪折直須折啊。1946年2月，她冒險到溫州看他，知悉并目睹了一切，她說：“倘使我不得不離開你，不會去尋短見，也不會愛別人，我將只是萎謝了?！?/p>

玫瑰最獨特的地方，正在于花落而愈加馥郁芬芳。玫瑰，薔薇科落葉喬木，枝上有刺，花有紫色，紅色，白色多種。香味濃，可做香料，花根皆可入藥。

1952年7月，她把自己連根拔起，離開上海。賴雅去世后，她身處都市過起了洞穴般的幽居生活，卻掩不住她的芳香惘然而不絕。上海是她的前世，姑姑，父親，母親，弟弟以及所有親人故友，一一逝如忘川。她能管住自己不發(fā)瘋，已然是奇跡。

第一次讀到張愛玲的時候，記得是在1987年的常州春暉電影院。學(xué)校組織看電影，排隊進場的時候，看到同學(xué)手里握著本封面暗黃的書，只翻了幾頁，即做了個令她們詫異的決定，不看電影了。檢票口沉重骯臟的棉布簾合上了，我坐在十步之外的長椅上開始細細讀這本偶遇的書，初秋的陽光透過天窗照過來，有異樣的靜寂的溫煦。是本1986年百花文藝出版社的《傾城之戀》，收錄了1947年11月《傳奇增訂本》的16篇小說。封面上印著另一個封面，是幅畫。她自己說，“這幅畫借用了晚清的一張時裝仕女圖，畫著個女人在那里幽幽地弄骨牌，旁邊坐著個奶媽，抱著個孩子，仿佛是晚飯后家常的一幕?？墒菣跅U外，很突兀地，有個比例不對的人形，像鬼魂出現(xiàn)似的，那是現(xiàn)代人，非常孜孜地好奇地往里窺視。如果這畫面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的氣氛。”漫洇著荒誕，恐怖和嘲諷，有靈氣，亦有邪氣。

書中第三篇收錄的即是《紅玫瑰與白玫瑰》，用一個老實穩(wěn)妥的標(biāo)題，為她寒涼而絕世的才情作注腳。如果說寫《沉香屑》時她還沒有把握，一路都是精致濃艷的色彩和比喻，《金鎖記》里依舊是語不驚人死不休，意象繁復(fù)凄迷的月色，那么到《紅玫瑰與白玫瑰》，她已經(jīng)駕輕就熟，開始化繁為簡。手腕微微一翻，扣住了你的命門，脊梁骨麻麻的蛇一樣爬上來。瞬間打翻了一個你自認為對的世界。如果你還有幻想的話。

太早讀張愛玲的結(jié)果，就是再多的熱愛，也敵不過內(nèi)心的荒涼。那種感覺有點像曲終人散，燈火闌珊。又不盡然，比這個更難過，人尚未至歡宴，已恍然曲終人散。以至于，還沒有愛過，就失去了對愛的冒險熱情和積極期望。

我經(jīng)常會告誡自己，如果我有個女兒，我不會讓她過早地讀張愛玲。她太絕望，她太荒涼，她太聰明。做人還是鈍一些，二一些，不用做玫瑰，做株宜室宜家的月季就好。

夢中的虎耳草

這一兩年，經(jīng)常會翻開先生的小說《邊城》。有時候，只需靜靜讀完開頭一小段文字，心就像山泉沖洗過一樣安靜下來。合上書頁，閉上眼睛，時間回復(fù)往返，過濾刪除掉所有情節(jié)，只剩下某些單純潔凈的信息和意象。比如一株虎耳草。

虎耳草，湘西鄉(xiāng)間常見植物。又名石荷葉、金線吊芙蓉、老虎耳。多生于山間、溪谷、野地。葉片呈心形，寬闊肥厚，有細長葉柄，間以白色，紫色條紋，狀似初生小葵葉及虎之耳形。《本草綱目》上言其性寒，微苦，可祛風(fēng)清熱，涼血解毒。

真像沈從文。任何環(huán)境都能生存，即使懸崖峭壁?？扇胨?，能療疾。不言而喻，他喜歡虎耳草。汪曾祺寫過這樣一段話：“沈先生家有一盆虎耳草，種在一個橢圓形的小小鈞窯盆里。很多人不認識這種草。這就是《邊城》里翠翠在夢里采摘的那種草，沈先生喜歡的草。”

在《邊城》中，虎耳草被賦予某種神性而詩意的指征。

小說很簡單，是一幅湘西民俗畫卷，廖廖數(shù)筆，有淺淺的憂傷和浪漫，也有人生辛酸的底色和背景。開頭用78個字，交代了地點、環(huán)境和人物：“由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個地方名為‘茶峒的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一只黃狗?！?/p>

非常老實的寫法，卻不能增一個字不能減一個字。節(jié)奏控制得那么好，文字想要傳遞的氛圍全出來了，一個無形的氣場緩緩帶動你。

老人七十歲，擺渡為生。孫女翠翠十五歲?！按浯湓陲L(fēng)日里長養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。自然既長養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動氣?！?/p>

故事圍繞翠翠夢一樣的愛情展開。兩年前，翠翠看端午賽龍船，遇到掌碼頭的順順家的兒子儺送，彼此年齡相當(dāng)，有個難忘的記憶。儺送的哥哥天保也有意翠翠，托人向爺爺說媒。爺爺希望翠翠自己做主，翠翠情竇初開，似乎更為屬意儺送。事情有了種種曲折，當(dāng)?shù)氐耐鯃F總也看上了儺送，愿以新碾坊作陪嫁，許女兒給他。儺送不要碾坊，也只想要渡船。兄弟倆相約唱山歌比賽，讓翠翠選擇。天保知道翠翠喜歡儺送，坐只新油船向下河走了，意外淹死。儺送負疚坐船遠行，爺爺憂心過世。結(jié)尾是開放式的：“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來！”

小說構(gòu)建了作者心中的湘西桃花源，一個理想的烏托邦，浸潤和滲透著湘西出世的絕美風(fēng)景和素樸的風(fēng)土人情。全文寫到虎耳草六次?？梢哉f，虎耳草是除翠翠之外的小說靈魂。第十四節(jié)，月光如銀的夜晚，儺送在對面山頭為翠翠唱歌。翠翠做了個夢。這一段描寫極美：“夢中靈魂為一種美妙歌聲浮起來了，仿佛輕輕的各處飄著，上了白塔，下了菜園，到了船上，又復(fù)飛竄過懸崖半腰—去作什么呢？摘虎耳草！白日里拉船時，她仰頭望著崖上那些肥大虎耳草已極熟習(xí)。崖壁三五丈高，平時攀折不到手，這時節(jié)卻可以選頂大的葉子作傘。”

翠翠以為頂好聽的歌聲是夢里的，其實是儺送為她唱的。但是也只唱了那么一次，因為第二天哥哥天保就負氣走了。第十七節(jié)，最后一次寫虎耳草：“翠翠把竹籃向地下一倒，除了十來根小小鞭筍外，只是一大把虎耳草。老船夫望了翠翠一眼，翠翠兩頰緋紅跑了。” 翠翠臉紅，是因為虎耳草暴露了她的小女兒情思。

虎耳草象征翠翠，象征純真的愛情，美麗的夢幻，以及一切好的東西。你盡可自由想象。也有人說，《邊城》是先生專為張兆和寫的。1933年9月，沈從文與張兆和結(jié)婚。同年冬天，開始《邊城》的創(chuàng)作。新婚燕爾，自然情深意濃，才有了翠翠這樣一個山中的精靈，幾乎完美的女子。

《邊城》提供了一個不可復(fù)制的創(chuàng)作樣本，純粹潔凈，自然清澈。不是現(xiàn)在這樣，很多人喜歡扛著責(zé)任道義一類的大旗，販賣各種主義和流派，端出貌似宏大的作品，卻常常失去了真誠和天真。先生的作品浸潤赤子之心，下筆尤如汩汩流淌的山泉。很難想象，湘西那樣一個神秘獨特的地方，彪悍的飲食，嫵媚的女子，可怕的巫術(shù)，會走出這樣一個作家。他經(jīng)歷過年少困頓，見識過各種人世苦難，見過殺人砍頭，見過血流成河，甚至見過十來歲小孩挑著父母的頭顱。這些都沒有使他憤世嫉俗，難得有如此柔軟的內(nèi)心質(zhì)地，不能不說是個奇跡。或許要感謝虎耳草。

據(jù)說在鳳凰，沈先生墓的對面就是山，山上長有虎耳草。我想一定是真的。至今未去鳳凰，但我一直期待那一天。

罌粟也是花

很多時候，非常想找個人一起扒一扒杜拉斯。這個女人，愛她的人視她如神祗，恨她的人視她如罌粟。她大約安之若素，從不掩飾她的瘋狂、桀驁和絕望。

罌粟也是花。罌粟是罌粟屬近180種植物之一，有白、紫、紅等多色，重瓣大花，有毒，卻最為妖艷華美。杜拉斯像極一枝罌粟花，絕美而有毒。

我讀杜拉斯，算是比較晚了，小心翼翼地躲在一股“杜拉斯熱”后面。先是看了梁家輝和珍·瑪琪主演的電影《情人》，才好奇地買書來看。一本上海譯文出版社的《情人·烏發(fā)碧眼》，王道乾譯的。幸虧先看了《情人》，否則她早期的《厚顏無恥的人》《抵擋太平洋的堤壩》《樹上的歲月》等幾部，肯定讀不下去，她不光句子晦澀，還經(jīng)常語無倫次。

寫《情人》的時候，她已經(jīng)70歲。她戴黑色粗框眼鏡，艷麗口紅，滿手戒指，攜著小她39歲的情人安德烈，出席各種場合。吸毒酗酒已經(jīng)奪去她的美貌，她的臉上涂滿放縱生活留下的深重皺褶和陰影。小說獲得法國龔古爾文學(xué)獎，也使杜拉斯從此聲名大振。男主是個愛上法國少女的中國男子，或多或少算是加分項，為她贏得了更為廣泛的中國讀者。跟她以前的作品相比，《情人》算是較為通俗流暢，依然通篇充斥“杜拉斯式的絕望”，撕扯人性深處丑陋的真相，傲然挑戰(zhàn)世俗規(guī)則和神經(jīng)極限。以至于，我常常要掩書停下來，呼一口氣，這個女人，怎么這樣？

《情人》一書的開篇頗為經(jīng)典：“我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來，他主動介紹自己，他對我說：‘我認識你，永遠記得你。那時候你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現(xiàn)在的你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！钡谝淮巫x到，就讓我想到似乎是從葉芝的《當(dāng)你老了》化來的。同樣的意思，葉芝的小詩令人溫暖動容，她寫出來的是絕望凄涼，散發(fā)著腐朽糜爛的氣息。

她曾經(jīng)很美，比珍·瑪琪還好看。十五歲半，即有一張早熟的美麗面孔，眼神深邃迷茫，長長的蓬松的卷發(fā)，穿著淺色短袖襯衫，一個洛麗塔，一枝盛開的罌粟花。目睹這張照片，思維自然跳躍到湄公河的渡船上：櫻桃色口紅，綴珠片的黑色舞鞋，梳著麻花辮，戴著男式寬檐呢帽，一件前后開領(lǐng)很低洗得近乎透明的真絲連衣裙，孤獨地倚在欄桿上，就是她。她那么美，吸引了來自中國的富商后代。她稱之為“堤岸的那個男人”。梁家輝出場就是一副陰郁的闊少的打扮，一身白西裝，大鉆戒，油頭粉面，大黑車。

畸形而變態(tài)的愛，注定有罌粟般的美艷和毒汁。他知道自己不可能娶她。她說，我寧可讓你不要愛我。我只是為了錢。這部帶有自傳色彩的小說，處處充斥令人驚異的警句。她唯恐別人不知道她有多壞，有多絕望，有多孤獨。她甚至說，“如果我不是一個作家，會是個妓女?！彼?，酗酒，抽煙，永不停息地，永不饜足地追逐著愛。網(wǎng)上有人居然扒出那個中國東北男人的照片，單眼皮，略帶文靜纖弱，跟梁家輝居然有幾分神似。

十五歲半的經(jīng)歷影響和毒害了杜拉斯的一生，從此她再難得到寧靜和幸福，注定一生孤獨和絕望。有人說她的孤獨和絕望，最早來自她的母親，那個可憐的，一生充滿失敗和絕望的女教師。為了發(fā)財從法國來到印度支那，丈夫早逝，用所有財產(chǎn)買了一塊鹽堿地，又花錢修筑堤壩，抵擋來自太平洋的海潮，一次次宣告失敗。挫敗和絕望像毒液一樣，傳染著三個孩子，大兒子偷鴉片，二兒子懦弱，女兒叛逆早熟?？墒牵蚁嘈胚@不是理由，至少不是主要理由，誰沒有經(jīng)歷過失敗，誰沒有看過家暴，誰的心不曾是一座危城？有很多人從沉痛困苦的童年走過來，依然愿意遵循社會規(guī)則和內(nèi)心準(zhǔn)則，并且從中獲得令人安慰的平衡。

她不一樣，也許她終其一生只是個孩子，她的心智永遠停留在十五歲半。她故意嘩眾取寵，故意驚世駭俗，只是想有人陪她玩而已。她最美艷的時候已經(jīng)開過花了，至于結(jié)什么果，結(jié)的果會被人用來做什么，她決定不去想。