本刊記者_(dá)張藝芳

柴松方：追尋歷史中的人文價(jià)值

本刊記者_(dá)張藝芳

“穿越課堂輻射到課堂之外，穿越給定的教材，打破一直以來(lái)學(xué)歷史時(shí)的宏大架構(gòu)，浸入到孩子們的家庭，關(guān)注小人物的命運(yùn)?！辈袼煞嚼蠋熣勚袑W(xué)生寫(xiě)家史活動(dòng)。圖為柴老師學(xué)生回來(lái)探望

以思考和言說(shuō)打開(kāi)課堂

2016年11月8日，美國(guó)總統(tǒng)大選日，演變?yōu)橹袊?guó)看客的一場(chǎng)狂歡。一周前，柴松方給學(xué)生布置了一道作業(yè)：

本周末是美國(guó)總統(tǒng)選舉最后的沖刺，中外電視和網(wǎng)絡(luò)也會(huì)分外熱鬧，有關(guān)美國(guó)政治史的相關(guān)專業(yè)知識(shí)也會(huì)在此次選舉中出現(xiàn)，總統(tǒng)選舉可以在比爛比丑中誕生，但政治制度和相關(guān)知識(shí)是嚴(yán)肅的。請(qǐng)孩子們看看電視、查查資料，對(duì)美國(guó)政治特別是總統(tǒng)選舉制度多點(diǎn)理解，自選角度，并加以整理成文，長(zhǎng)短不限，回頭上課和大家分享。

總統(tǒng)被選出之前，學(xué)生作業(yè)已經(jīng)交了上來(lái)。有電子文檔，也有手寫(xiě)的形式。柴老師的學(xué)生黃筱惠引用劉瑜在《如何看待美國(guó)大選中的川普現(xiàn)象——論美國(guó)政治中的民粹主義》文章中的一元式民主和多元式民主，闡述自己的觀點(diǎn)，得到他的贊賞。柴松方認(rèn)為：孩子們起碼在動(dòng)筆梳理中，理清了許多問(wèn)題，最主要的是加深了對(duì)美國(guó)選舉制度的理解。

從教25年，柴松方老師熟稔教學(xué)內(nèi)容和方法?？臻e時(shí)間，他翻閱各種專業(yè)論文，也關(guān)注社會(huì)新聞，特別是新近公布的一些史學(xué)材料和觀點(diǎn)。有些發(fā)現(xiàn)讓他興奮，是一種洞察歷史真相的刺激。他渴望將此種不斷更新的歷史知識(shí)與觀點(diǎn)與學(xué)生分享，但須站在講臺(tái)上。

中學(xué)歷史特級(jí)教師、省市名師工作室主持人、廣東省新一輪“百千萬(wàn)人才工程教育家”培養(yǎng)對(duì)象，又是副校長(zhǎng)。光環(huán)之下，他一直如初，是一位站在講臺(tái)上的歷史老師，如今帶兩個(gè)重點(diǎn)班的歷史課。

他的眼光有一部分游離在課堂教學(xué)之上，看到雅斯貝爾斯在《人的歷史》中的話，“把歷史變?yōu)槲覀冏约旱模覀兯鞆臍v史進(jìn)入永恒?！焙髞?lái)被他在文章中引用。

把歷史變?yōu)槲覀冏约旱?，柴老師的方法有很多種。留開(kāi)放性的作業(yè)題目，是柴老師一貫的堅(jiān)持。

課堂所學(xué)，提問(wèn)之處，多提醒學(xué)生古為今用，或者推動(dòng)一種橫向、縱向思考的能力。比如：“走進(jìn)農(nóng)民，理解包產(chǎn)到戶政策的過(guò)去與現(xiàn)在，并為這個(gè)政策的未來(lái)怎樣完善提出自己的建議?！薄懊髑宓乃枷爰覀?yōu)槭裁床荒芟裢瑫r(shí)期的英法啟蒙思想家們那樣為中國(guó)未來(lái)設(shè)計(jì)所需的制度藍(lán)圖？”這些都是柴老師布置給學(xué)生的課后作業(yè)。

念及教學(xué)，他常反思，“也許我們?cè)缫驯畴x了初衷，而且在未來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)可能仍然如此，歷史教學(xué)差不多成了純粹的應(yīng)試工具?！币压拭麕燅R小平曾在東莞中學(xué)教書(shū)，也曾是柴松方老師所在的東莞中學(xué)松山湖學(xué)校的顧問(wèn)，還曾為此校學(xué)生上《人文素養(yǎng)》課。柴老師常與他一起探討問(wèn)題，如今辦公室還有一摞馬小平編寫(xiě)的《人文素養(yǎng)讀本》?！拔乙恢痹谄胶鈶?yīng)試和歷史學(xué)科的人文價(jià)值?！辈窭蠋熜θ轀睾停f(shuō)完松了一口氣，繼續(xù)埋頭工作。

柴老師常是深色西裝褲、搭配淺色襯衫的裝扮。他的辦公室里有一幅當(dāng)代書(shū)法家陳敬國(guó)的行書(shū)作品，是為祝賀柴老師被評(píng)為“廣東省名師工作室主持人”而寫(xiě)：行者常至。他將此設(shè)置為自己的微信頭像，視為對(duì)自己的工作要求。

前不久，他發(fā)現(xiàn)正讀大學(xué)的兒子也將“行者常至”用作自己的微信簽名。欣慰之時(shí)，尤其慎重，為此給兒子打了一通電話。他講，“此話出自晏子，前半句是為者常成。為者常成，我覺(jué)得太功利，行者常至，倒是妥帖。先前的教師生涯中，我常常抱有的信念是，‘總有一天，這一切都可以重新計(jì)算的?！髞?lái)看到‘行者常至’這句話，恍然一亮?！?/p>

寫(xiě)史大賽中的意外之作

2016年，NHK電視臺(tái)欲將“中學(xué)生寫(xiě)家史活動(dòng)”拍成紀(jì)錄片，便與活動(dòng)的發(fā)起人、前《看歷史》記者李遠(yuǎn)江聯(lián)系，要求他推薦一位教育一線的寫(xiě)家史推動(dòng)者。柴松方老師是李遠(yuǎn)江想到的第一人。

東莞中學(xué)松山湖學(xué)校坐落在一片幽靜之中，校園及其周圍的綠化率都很高，十年前新建的現(xiàn)代化校舍寬敞明亮。時(shí)至九月下旬，南方已過(guò)最熱的天氣。正值中午，柴老師照常在辦公室里沖了一杯咖啡，抵抗中午的困倦，坐在辦公室的電腦桌前趕制一個(gè)課件。

“沒(méi)有咖啡不行，行政事務(wù)頭緒多、占時(shí)間，加上兩個(gè)實(shí)驗(yàn)班的教學(xué)。尤其是在為學(xué)生修改家史稿件的那兩三個(gè)月，咖啡可以幫我提高工作效率。”

那幾個(gè)月，是的。瀏覽過(guò)學(xué)生一篇一篇的稿件，刪去無(wú)關(guān)枝節(jié)，在與事實(shí)有出入之處備注，用紅色字體批注出大篇幅的修改意見(jiàn)。把學(xué)生叫到跟前，針對(duì)文章的細(xì)節(jié)和寫(xiě)作的方法，與學(xué)生商討。課余時(shí)間，將電腦留給學(xué)生，學(xué)生自己完成修改。柴松方和他的團(tuán)隊(duì)成員黃筱安、李柱軍、雷鳴，袁曉勇、陳瑛、王文然、孫瑛等寫(xiě)史活動(dòng)的指導(dǎo)老師都是這樣做的。

這位一直在教學(xué)一線的副校長(zhǎng)有些特質(zhì)：凡事親力親為，為人隨和，沒(méi)有架子。除了修改稿件，課代表會(huì)提前來(lái)問(wèn)歷史公益講堂的課堂安排，學(xué)生在走廊里遇到他，“柴校長(zhǎng)好！好久沒(méi)看到你了?！薄澳阏Σ粊?lái)找我。”

柴松方（右）在家史寫(xiě)作大賽的頒獎(jiǎng)典禮上

88歲的爺爺看到孫女黎海倫記述自己抗美援朝的那段歷史，激動(dòng)得老淚縱橫

采訪當(dāng)天，一沓獲獎(jiǎng)證書(shū)經(jīng)柴老師之手，轉(zhuǎn)交給東莞中學(xué)松山湖學(xué)校的孩子們。每年如此。2011年，時(shí)任東莞市歷史教研員的夏輝輝老師收到歷史寫(xiě)作大賽的征稿信息，只是將此作為寒假作業(yè)發(fā)給不同的學(xué)校。接收到寫(xiě)家史活動(dòng)的信息之后，柴松方老師當(dāng)即制作成學(xué)校具體的實(shí)行計(jì)劃，發(fā)給歷史教研組的老師，組織相應(yīng)的教師和學(xué)生培訓(xùn)。

2011年，在首屆中學(xué)生歷史寫(xiě)作大賽的諸多投稿中，作為活動(dòng)組織者的李遠(yuǎn)江，看到左馨蘭的作品《十二年的漂泊之路》時(shí)眼前一亮，轉(zhuǎn)而與發(fā)來(lái)這篇文章的教研員夏輝輝聯(lián)系，就這篇作品聊到歷史教育，又聊到學(xué)生左馨蘭的指導(dǎo)老師柴松方。夏輝輝回憶，“越聊越興奮。我們?nèi)擞泄餐奶攸c(diǎn)——都不滿足于現(xiàn)在的歷史教育?！?/p>

在《十二年的漂泊之路》中，左馨蘭記錄了出生在國(guó)民黨中校家庭里的外祖母，幼時(shí)作為隨父行軍的家屬的十二年漂泊之路。文章開(kāi)頭即是一個(gè)引人入勝的場(chǎng)景：外祖母的母親燒毀父親照片和物品的細(xì)節(jié)。

1968年的深秋，北方的風(fēng)已有陣陣涼意。女人小心翼翼地瞥了瞥窗外孤單飄搖的落葉，似乎跟這彌漫的空氣是一樣的蕭瑟。她再一次把目光匆匆轉(zhuǎn)向手中捧著的照片，那上面正是男人的脫帽黑白戎裝照，身跨武裝帶，手扶盒子槍，整潔樸素的國(guó)民黨中校軍服勾勒出英武挺拔的身軀，但目光卻很溫和，甚至有些謙遜。

女人嘆了一口氣，終于劃亮了火柴，點(diǎn)燃了這最后一張照片。隨著火焰的急速吞噬，所有關(guān)于男人的一切，連同那段浩瀚激昂的歷史，都隨著這照片，灰飛煙滅，飄散而去。

李遠(yuǎn)江曾受邀為《一席》演講，主題為《發(fā)現(xiàn)身邊的歷史——追尋自我的生命源頭》，演講中他再次與聽(tīng)眾們分享了看到左馨蘭作品那一刻的驚喜，“大賽剛剛開(kāi)始的時(shí)候，很多東西都是不確定，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)東西可以模仿，左馨蘭的這篇作品讓我眼前一亮?！?/p>

在此之前，作為記者的李遠(yuǎn)江難以預(yù)期中學(xué)生家史寫(xiě)作會(huì)達(dá)到什么樣的高度，這篇作品之后，他分析左馨蘭的結(jié)構(gòu)和講故事的方法，來(lái)培訓(xùn)更多的孩子去寫(xiě)家史。

如今，東莞中學(xué)松山湖學(xué)校的學(xué)生已經(jīng)參加了六屆。作為活動(dòng)的組織者，李遠(yuǎn)江認(rèn)為那沓證書(shū)實(shí)至名歸，“東莞中學(xué)松山湖學(xué)校對(duì)中學(xué)生寫(xiě)史活動(dòng)高度重視，六年來(lái)該校學(xué)生獲獎(jiǎng)數(shù)量、質(zhì)量都高居榜首?！?/p>

此輪印度招標(biāo)，中國(guó)貨源占到了一半，雖然標(biāo)價(jià)基本與國(guó)內(nèi)出廠價(jià)格相當(dāng)，但如此大批量的出口，依舊為國(guó)內(nèi)市場(chǎng)提供了支撐。加之前期行情的持續(xù)走低，使尿素價(jià)格已逐漸達(dá)到下游的心理預(yù)期，在印標(biāo)確定后，新單立即跟進(jìn)，止住了行情的頹勢(shì)。

挖掘家族往事中的教育契機(jī)

1994年，美國(guó)發(fā)布了《國(guó)家歷史課程標(biāo)準(zhǔn)》，而后的歷史課程是從空間上由近及遠(yuǎn)的“螺旋式”課程設(shè)置模式，一到六年級(jí)分別為：家族史、鄰居史、社區(qū)史、州史、美國(guó)史、世界文化史。地緣上的切近性使得學(xué)生一開(kāi)始就對(duì)歷史的興趣濃厚。學(xué)習(xí)方式也較為多樣，教材不定，上課地點(diǎn)不定，看電影或去博物館，或根據(jù)歷史人物表演。課后，是學(xué)生學(xué)歷史的主要時(shí)間。

柴松方老師考察芬蘭教育，做課堂觀察

柴松方反觀自身所處的教育現(xiàn)狀，“由于在其內(nèi)容編排與施教方法上，其指向更多地服務(wù)應(yīng)試選拔的需求，被功利性目的所左右，大大削弱了歷史作為教育學(xué)科的教育影響與功效。在學(xué)習(xí)方法上，學(xué)生參與研究的可能也是很少的。當(dāng)學(xué)生只能介入‘是什么’，而完全不能參與其‘為什么’與‘怎么樣’時(shí)，學(xué)生的興趣就可想而知了?！?/p>

“透過(guò)這扇窗子（寫(xiě)史活動(dòng)），便是我尋找的將中學(xué)歷史推向一個(gè)新境界的路徑——學(xué)生由“學(xué)”歷史走向“寫(xiě)”歷史?！币荒昵?，他主編的首部學(xué)生個(gè)人家史集《回憶?記錄：中學(xué)生寫(xiě)身邊的歷史》出版，他在序言中得以回顧這五年。如今，這本書(shū)擺在國(guó)家圖書(shū)館的書(shū)架上。

在指導(dǎo)孩子寫(xiě)作的過(guò)程中，柴松方有幾條自己的原則：讓孩子盡量尊重受訪對(duì)象的原意；我們雖然是在記錄自己家族的往事，但一定要真實(shí)，有可看性，不能只是流水賬，必定從中反映當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)展的狀況。

“左馨蘭那篇文章有這樣一些細(xì)節(jié)：她的外祖母隨隊(duì)遷移，每到一處，即使待幾天，小孩的學(xué)位就安排好了。這說(shuō)明了部隊(duì)對(duì)家屬的安置精心、管理有效、撤退從容，刷新了我對(duì)國(guó)民黨軍隊(duì)的認(rèn)知?！?/p>

柴松方老師的這個(gè)發(fā)現(xiàn)，剛好與歷史教研員夏輝輝老師說(shuō)服他參加這個(gè)活動(dòng)的理由重合：穿越課堂輻射到課堂之外，穿越給定的教材打破一直以來(lái)學(xué)歷史時(shí)的宏大架構(gòu)，浸入到孩子們的家庭，關(guān)注小人物的命運(yùn)。

“中學(xué)任教時(shí)期，帶領(lǐng)學(xué)生做身邊的歷史調(diào)查的經(jīng)歷，對(duì)我后來(lái)發(fā)起家史活動(dòng)有著直接的影響?！崩钸h(yuǎn)江認(rèn)為，“與思想政治學(xué)科側(cè)重應(yīng)然的教育不同，歷史學(xué)科注重實(shí)然的教育?！?/p>

把歷史變?yōu)槲覀冏约旱?，在柴老師那里反?fù)出現(xiàn)，此時(shí)，柴松方覺(jué)得，“堅(jiān)持將中學(xué)生寫(xiě)史活動(dòng)進(jìn)行下去，是我對(duì)雅思貝爾斯這句話最好的理解，也是最好的踐行?！?/p>

柴校長(zhǎng)從辦公桌前抬起頭，仰頭正望見(jiàn)辦公室那幅“行者常至”的書(shū)法作品，此外，還有一幅篆書(shū)“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”，學(xué)生在今年教師節(jié)送給他的“驚喜”。可以想象，學(xué)生畢業(yè)十年，仍掛念這位“靈魂導(dǎo)師”，想有所表示的心情。

歷史思維能力是關(guān)鍵

黃筱安、李柱軍兩位老師外出辦事，柴老師找來(lái)雷鳴接著跟我聊。雷鳴也在指導(dǎo)寫(xiě)家史活動(dòng)，同時(shí)兼任年級(jí)組長(zhǎng)，帶三個(gè)班的歷史課。人如其名，做起事來(lái)是雷厲風(fēng)行型。來(lái)聊天之前，剛剛上完一堂課，并用下課幾分鐘的時(shí)間做了一條微信內(nèi)容。騰出時(shí)間制作微信，可以保持信息透明，在家校溝通方面事半功倍。

雷鳴開(kāi)始滔滔不絕起來(lái)，“我們指導(dǎo)時(shí)，更看重小歷史跟時(shí)代背景相結(jié)合。東莞外來(lái)人口多，經(jīng)歷過(guò)逃港風(fēng)潮，對(duì)于我們廣東，宗族觀念比較濃厚，地方上有很多祠堂，有著拜關(guān)公的習(xí)慣。學(xué)生寫(xiě)史的素材里面，更能反映建國(guó)過(guò)程中的國(guó)家政策對(duì)小人物命運(yùn)的影響?！?/p>

活動(dòng)的組織者和見(jiàn)證者李遠(yuǎn)江說(shuō)得更為明晰，“地域特色并非刻意突出，事實(shí)上，好作品都會(huì)呈現(xiàn)出明顯的地域特征。家史一般來(lái)講都比較屬地化，西北地區(qū)少數(shù)民族的家史呈現(xiàn)了許多主流話語(yǔ)之外的鮮活的歷史，廣東、江蘇等地有很多學(xué)生是移民后代，家史中呈現(xiàn)的移民生活豐富多彩。”

東莞南社古村寺廟——謝遇奇家廟

雷鳴還負(fù)責(zé)指導(dǎo)學(xué)生對(duì)東莞無(wú)聲歷史的探究，其一是古建筑?！俺鞘谢ㄔO(shè)那么快，今天不搜集一些資料，很多都會(huì)消失。一般是學(xué)生去搜集信息，找到本地的有地域特色的古建筑，通過(guò)照片、視頻、錄音提交報(bào)告。借助這個(gè)機(jī)會(huì)，（學(xué)生）對(duì)家鄉(xiāng)有深度了解?！?/p>

縱觀中學(xué)生的歷史探究活動(dòng)，“有的學(xué)生研究諸如李鴻章、曾國(guó)藩等很大的歷史人物，但都不是第一手資料?！闭f(shuō)到“第一手資料”幾個(gè)字，雷鳴的語(yǔ)速慢下來(lái)，變成重音。

回到家史寫(xiě)作上，李遠(yuǎn)江認(rèn)為，“優(yōu)秀作品的產(chǎn)生往往受制于家史本身，也受制于學(xué)生的研究能力。事實(shí)證明，即使沒(méi)有特別傳奇的家史，只要作者有好的歷史視角，研究到位，也能寫(xiě)出水平很高的家史作品?！?/p>

更確切地說(shuō)，“家史寫(xiě)作是在家史研究的基礎(chǔ)上完成的，沒(méi)有深入細(xì)致的研究是很難寫(xiě)出像樣的家史作品的。參賽學(xué)生在老師的指導(dǎo)下搜集歷史資料，做口述訪談，都必須遵循歷史研究的方法?！奔沂坊顒?dòng)中，不乏這樣的案例，學(xué)生雷宗興通過(guò)自己的調(diào)查，替外高祖父洗清了文革時(shí)期的罪名。

李遠(yuǎn)江分析，“雖然，寫(xiě)家史的過(guò)程可以提高學(xué)生的歷史素養(yǎng)，形成良好的思維習(xí)慣。思維習(xí)慣的改變不是一朝一夕之事，很難從一次活動(dòng)中看出來(lái)。甚至不排除學(xué)生本身思維能力較強(qiáng)，使得自己的家史研究和寫(xiě)作更加出色的情況。”

家史活動(dòng)的評(píng)價(jià)，最終指向?qū)W生的歷史思維能力，又反饋于歷史教師的課堂，正如開(kāi)頭所寫(xiě)到的開(kāi)放性的歷史作業(yè)。

后記：中學(xué)生寫(xiě)家史活動(dòng)，引來(lái)浙江大學(xué)公眾史學(xué)教授陳新的關(guān)切，“陳新老師得知我們經(jīng)費(fèi)困難，曾幫助引薦浙江敦和慈善基金會(huì)，解決了燃眉之急?！崩钸h(yuǎn)江對(duì)公眾史學(xué)也得以有更多了解，“家史是公眾史學(xué)一部分，是為公民個(gè)體或家庭服務(wù)的，解答的也是個(gè)人的歷史問(wèn)題。公眾史學(xué)既是社會(huì)的需要，也是傳統(tǒng)史學(xué)的有益補(bǔ)充。”

2013年初，李遠(yuǎn)江離開(kāi)雜志，在北京彩虹公益基金會(huì)的資助下，寫(xiě)家史活動(dòng)和對(duì)中學(xué)歷史教師的培訓(xùn)得以繼續(xù)進(jìn)行?！爸袑W(xué)歷史教師的培訓(xùn)重點(diǎn)是歷史研究，特別是口述歷史研究的方法，同時(shí)也培訓(xùn)非虛構(gòu)寫(xiě)作的方法，非虛構(gòu)寫(xiě)作培訓(xùn)，主要針對(duì)敘事方法和技巧。這兩方面的培訓(xùn)都是為了讓歷史教師具備指導(dǎo)學(xué)生研究和寫(xiě)作的能力。過(guò)去每年都舉辦家史研習(xí)營(yíng)，集中培訓(xùn)?！比缃?，李遠(yuǎn)江再次走到了喜憂參半的境遇里，“去年我離開(kāi)北京彩虹公益基金會(huì)，該項(xiàng)目因經(jīng)費(fèi)問(wèn)題暫時(shí)中斷。”參加寫(xiě)家史活動(dòng)，也更多地沿著教師自發(fā)推動(dòng)、學(xué)生自主參與的方向發(fā)展。