藝術(shù)家這種工作

如果說畫畫為了謀個文憑的話?現(xiàn)在你這個孩子已經(jīng)做得挺好的了?畫畫學(xué)到本科畢業(yè)就行了?藝術(shù)家不是教出來的。

高軍：職業(yè)畫家，業(yè)余寫作。著有《世間的鹽》《橄欖成渣》《快活饞》

以前跟我學(xué)畫的一個孩子大學(xué)都畢業(yè)了。她媽媽打電話給我，問女兒大學(xué)畢業(yè)了怎么辦。我問：“你們作為家長有什么打算？”她說，我們想讓她到國外接著念藝術(shù)，在英國報了一個純藝術(shù)專業(yè)。但是孩子在聽到我們這個決定的時候忽然哭了起來——她問我能不能抽空跟她女兒談一談，我說可以，但是談的時候家長必須在場。這樣我能看到你跟孩子之間的互動交流，不管她做什么決定，你先保持冷靜和克制就行了。

約了星期六的上午在我家的客廳里見了面。我問那個孩子：“你現(xiàn)在大學(xué)畢業(yè)了，有什么打算沒有？”她低頭不語。孩子媽媽就搶著說：“今年考了研，但結(jié)果不理想。他爸爸就自作主張要送她到英國去學(xué)油畫，結(jié)果兩個人就在家里弄得很不愉快了?！蔽覇柲莻€女孩說：“你爸爸當(dāng)初說要送你到英國學(xué)油畫，有沒有跟你溝通？”她說：“溝通了，因為我不想讓他失望。就沒有把真實的想法告訴他。其實考藝術(shù)類的大學(xué)我也用了很大力氣了。我的成績當(dāng)時在班上考個二本類學(xué)校還是有把握的，我聽班上同學(xué)說學(xué)美術(shù)對成績要求低，還能上比較好的一本類大學(xué)。我就跟我爸說要去學(xué)畫畫，他問我是不是喜歡畫畫。我就對他說喜歡畫畫，他又問我一句說：‘你肯定嗎？’我說：‘肯定！’現(xiàn)在想想是不是當(dāng)時話說得太死了?！?/p>

我說：“你那會子年齡小，要你為幾十年乃至一輩子要做的事情打包票，確實有點難。但你現(xiàn)在也畢業(yè)了，我今天還要重復(fù)你爸問你的問題。那就是你喜歡畫畫嗎？我要在這個喜歡上加個前提——那就是不畫畫真會死?！彼χ鴵u了搖頭說：“不會！老師這個太嚴(yán)重了吧？”我說：“我就隨便問一下，但我知道答案了?！?/p>

這個孩子跟我學(xué)畫的時候，我觀察過她。她是一個各方面發(fā)展都很平均的孩子，懂禮數(shù)、守規(guī)矩。悟性很好，畫也畫得不錯。第一年就考上了浙江一個藝術(shù)類院校，暑期的時候還到我畫室來畫畫。我在畫臺另一頭給她挪了點地方，我在這邊畫她在那邊畫。有時她把在學(xué)校畫的畫給我看，我也覺得很好，但總覺得少了點什么東西。她對素描基本功有一種近乎瘋狂的癡迷，老是認(rèn)為自己畫得不夠好是出在基本功上。我說素描與速寫是什么東西？你要從本質(zhì)上弄懂它。你首先要在心里有個想畫的東西，素描和速寫是為你想畫那個東西服務(wù)的。這個不是終極目的。

西方有些藝術(shù)家素描、速寫畫得極好，但一到創(chuàng)作的時候他畫的東西就是不能打動人。比如德國阿道夫·門采爾，他的素描與速寫畫得多好呀！但他的油畫我就是不喜歡。你再看看凡高畫的素描，都笨得要死。但他的畫就能打動人，哪怕日常中最普通的物件經(jīng)他畫過，馬上有一種神性。比如他畫的逼仄小屋里的床，一雙磨損沾滿污垢的鞋子，鄉(xiāng)下人的糙手，扛煤袋子的婦女，薄暮中剛上燈的林中小屋。讓人看了都覺得不能自已，你會忘了他技法的拙劣。畫畫不是為練基本功，你自己要有一個方向。就是你喜歡什么樣的東西，心心念念就想把它表現(xiàn)出來。這張畫甚至一個人都不喜歡，只要你喜歡就行了。如果你沒有這種強(qiáng)烈動力的話，我覺得大可以不必選擇畫家這個職業(yè)。

很多人寫作或者畫畫他是需要讀者和欣賞者的，他需要喝彩與掌聲，甚至是嘲諷和謾罵。齊白石曾經(jīng)說過畫畫不能得人贊，還不如被人罵。最怕無聲息地被忽視掉。但在這里面有一種超厲害的人，他寫東西和畫畫完全是為他自己去做，為自己爽。這個源動力就厲害了！他有一種比吸毒人找毒品還更強(qiáng)大的力量支持著他。盡管我打的這個比方可能不恰當(dāng)。這種人哪怕你把他流放到荒島上去，就他一個人，手邊有根樹枝和石頭，他也會找塊沙地畫或者寫。這種人他活著就為某種事情活著，死也是為某種事情死的。這種人極少，一般人就是根據(jù)習(xí)性或者機(jī)緣找到一個職業(yè)做做，進(jìn)而發(fā)展出職業(yè)人格。好像是與這個職業(yè)融合到一起，也有能修成正果的。

我看著她媽媽說：如果說畫畫為了謀個文憑的話，現(xiàn)在你這個孩子已經(jīng)做得挺好的了。畫畫學(xué)到本科畢業(yè)就行了，藝術(shù)家不是教出來的。我甚至覺得油畫博士跟國畫博士是個很荒謬的稱呼。你們主要是不熟悉這個行當(dāng)，當(dāng)一個職業(yè)畫家在世界各地都是苦的。這跟到哪個國家沒有關(guān)系的。我有個畫友上次到法國去看他一個畫畫的朋友，這個人到我們這里來辦過畫展。這個畫家就在街上撂地攤，我這個畫友就坐在旁邊等他收完攤一起去喝酒。人家那個社會保障相對好一點，日子過得不像我一些北漂畫家朋友那樣凄惶。畢加索有一次收到美國畫家邀請，說請他去為提高窮困藝術(shù)家生活水平而呼吁。畢氏說：“受不了窮改行就是了，也沒有誰強(qiáng)迫你一定要以畫畫為職業(yè)??？”選擇藝術(shù)為一輩子職業(yè)的話，一定要慎之又慎。因為它看上去是那么輕松和自由，其實比農(nóng)民工都累。農(nóng)民工到月能從工頭那里結(jié)來工錢，但畫家一定要是賣了畫才能開飯的。農(nóng)民工你瓷磚貼得好，那真是不愁活干。我們家附近有一對夫妻就幫人貼瓷磚，早上出門，晚上一千塊錢到手，論面積算錢。但畫畫就不是這樣，你這幾個平方畫完了。只是把紙或者油畫布給涂污了，弄得不好連本錢也收不回來。而且這個行當(dāng)成功率極低，我們平?？吹街皇撬馍夏菐讉€人在閃光。但那個基座下埋了多少人你知道嗎？

在中國一個藝術(shù)家的藝術(shù)要被承認(rèn)，畫家要入美協(xié)，書法家要入書協(xié)。連寫個破文章也要入個作協(xié)，否則就會被目為不入流，在市場上行走艱難。買畫的老板他衡量一張畫的好壞，是看這個作者是省一級還是國家級的。然后弄一些筆會，計件付酬。唱堂會一樣，唱完一場再趕下一場。夏加爾在《我的生活》中寫，他媽媽帶他去學(xué)畫畫，問那個教畫畫老師說：“這個行當(dāng)怎么樣？”那個胖老師瞪著眼睛說：“既不買又不賣，你說怎么樣？”我問孩子的媽媽：“你聽完我這個藝術(shù)家職業(yè)前景以后，還想送她到英國去學(xué)藝術(shù)嗎？”。

她們母女兩個開始陷入長考。過了一會那個孩子說：“老師我想考個編制，以后到學(xué)校當(dāng)個美術(shù)老師。但我不敢對我爸爸說，因為我畫畫的時候花了家里很多錢。我怕他會失望，他一定是要把我培養(yǎng)成一個藝術(shù)家才甘心。我上了大學(xué)以后，就是我們班上的同學(xué)都有好幾個比我畫得好，那種好是我怎么努力也趕不上的。所以我聽到他說要送我到英國學(xué)油畫，壓力山大！萬一我把家里錢花了，回來從海歸變成海待，那我怎么對得起我爸爸？況且這兩年我爸生意也不是很好，以前在國內(nèi)做的訂單現(xiàn)在都轉(zhuǎn)移到斯里蘭卡去了?！蔽艺f，你這個話要自己跟你爸說，今天你媽在這里她知道你心里是怎么想的了。她媽媽把她的手拉過來拍了一下說：“你考編我支持，你爸那頭我去跟他說。一個女孩子兒家弄那么累干什么呀。他爸就是心手強(qiáng)，處處喜歡跟人比。上次他幾個大學(xué)同學(xué)在一起說血壓高，他連血壓都恨不得比別人高幾個點才快活。”

我說你不要那么急于做決定，你回去跟你爸說英國是可以去的。但沒必要花那么多錢去學(xué)畫畫吧！換個行當(dāng)吧，畫畫就當(dāng)個業(yè)余愛好。如果他思想不通還能來找我，不過他要來，我可收費了！