□張嘉慧

?

一位老人

□張嘉慧

第一次看見(jiàn)他，是在旌湖岸邊，一群人圍著他，在聽(tīng)他講什么。他笑容可掬，和靄親切。真像是鄰家的老大爺。

聽(tīng)眾們時(shí)而問(wèn)問(wèn)他，他時(shí)而問(wèn)問(wèn)聽(tīng)眾，圈子里時(shí)而發(fā)出會(huì)心的笑聲，其樂(lè)融融。這情景，常常吸引過(guò)路人停下腳步。

第二次看見(jiàn)他，是在一張照片上，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，曾任中共總書(shū)記的江澤民都站在他的身后。這時(shí)我才知道，他，參加過(guò)八年抗戰(zhàn)，新中國(guó)工業(yè)奠基者之一，第一個(gè)扛起德陽(yáng)關(guān)心下一代工作委員會(huì)大旗的人。他叫李干。

駛進(jìn)風(fēng)浪的人生航船

李干的家鄉(xiāng)在山東省博興縣。八歲時(shí)在家鄉(xiāng)讀小學(xué)，因老師是一位地下黨員，所以他知道了“東亞病夫”一詞的來(lái)源，心里就有了“華人與狗不得進(jìn)入”的羞辱和憤慨。小小年紀(jì)的他就認(rèn)識(shí)到，自己的國(guó)家就像是一片桑葉，正被人家一點(diǎn)一點(diǎn)的啃食?！捌ぶ淮?，毛將附焉”的愛(ài)國(guó)激情在幼小的心靈中開(kāi)始涌動(dòng)。他開(kāi)始思索自己應(yīng)該做點(diǎn)什么。在老師和幾位志士仁人的教育和感召下，9歲的李干積極參加了地下黨組織的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，上街游行，聲援北京學(xué)生的抗日學(xué)潮。就因?yàn)檫@被學(xué)校辭退。他又進(jìn)入到當(dāng)?shù)氐牧硪凰环Q(chēng)為“洋學(xué)堂”的小學(xué)就讀，不到一年，又因相同的原因被退學(xué)。

1936年，李干考進(jìn)了濟(jì)南第一鄉(xiāng)村師范學(xué)校。至今回憶起來(lái)，他仍然對(duì)這所學(xué)校贊不絕口：那真是個(gè)了不起的學(xué)校??！白色恐怖那么兇，黨的組織卻非常強(qiáng)。那時(shí)候，只要是新生入學(xué)，就會(huì)有共產(chǎn)黨員到車(chē)站接人并做工作。李干很快就加入了共產(chǎn)黨在學(xué)校的外圍組織--抗日聯(lián)合會(huì)，并成為鄉(xiāng)村師范一帶的負(fù)責(zé)人。15歲的李干“脫下長(zhǎng)衫走出課堂，扛起長(zhǎng)槍走上戰(zhàn)場(chǎng)”。從此踏進(jìn)了抗日救國(guó)的艱難歲月。

77事變后，日本人步步緊逼，李干所在的濟(jì)南第一鄉(xiāng)村師范學(xué)校不得不南遷，李干與張奮濤、韓風(fēng)夫三個(gè)骨干被組織安排回博興開(kāi)展恢復(fù)地下黨重建工作。

回到博興，3人成立了敵后抗日政權(quán)——博興縣委。當(dāng)時(shí)的形勢(shì)非常惡劣，漢奸與日本人相互勾結(jié)，形成一個(gè)嚴(yán)密的包圍圈和過(guò)慮網(wǎng)，縣委的生存相當(dāng)艱難。在一沒(méi)場(chǎng)地，二沒(méi)經(jīng)費(fèi)的情況下，博興縣委的生存和組織斗爭(zhēng)的難度可想而知。

三個(gè)人中，李干家稍稍寬裕一點(diǎn)，李干父親被大家稱(chēng)為“老自由主義者”,對(duì)兒子的事業(yè)很支持。于是他家就成了縣委的活動(dòng)場(chǎng)所與辦公室，于是他家也成了鬼子、漢奸重點(diǎn)的盯防對(duì)象。

1939年的正月初三，一個(gè)陰沉而又寒冷的日子，一個(gè)讓李干永遠(yuǎn)不能忘記的日子。這天，李干一大早就出門(mén)了，就在他離家不久，日本人包圍了他的家。沒(méi)找到李干，就抓走了看菜園子的大哥。父親急了：大兒子還餓著肚子、連鞋也沒(méi)穿啊。父親想給大兒子送點(diǎn)吃的送雙鞋，急急忙忙趕了去。結(jié)果在半路被日本人逮捕。兩天后，父親被槍殺，四天后，大哥被活埋。

國(guó)仇、家恨，深深地埋在了李干心里，化著了無(wú)窮的力量，用在了他和戰(zhàn)友們開(kāi)展敵后游擊戰(zhàn)的行動(dòng)中。

第二次世界大戰(zhàn)后期，蘇聯(lián)喊出“今年打垮希特勒，明年趕走日本人”的口號(hào)，中國(guó)軍民的抗戰(zhàn)熱情也空前高漲，開(kāi)始作大決戰(zhàn)、全殲日本兵的布署。

日本人大舉反攻。李干當(dāng)時(shí)是運(yùn)輸科長(zhǎng)、帶著科里三個(gè)人組成一個(gè)小組保護(hù)糧食，還要保護(hù)一個(gè)掉了隊(duì)的女戰(zhàn)友。日本兵早上四、五點(diǎn)鐘就開(kāi)始瘋狂掃蕩。為了保存自己，只有盡快轉(zhuǎn)移。

日本人拉網(wǎng)式搜索了20多天，李干他們白天隱蔽起來(lái)，晚上就著星月的光摸索前進(jìn)。沒(méi)有吃的，嚼野果、草根，看到老百姓上墳的紙錢(qián)以為是煎餅，撿起來(lái)就朝嘴里塞。到了黃河入口處，在那些運(yùn)糧食的船的船縫里發(fā)現(xiàn)有被水泡脹了的麥子，撿了一小包，大家說(shuō)好，不到萬(wàn)不得已一粒都不能吃。

那天晚上半夜，李干聽(tīng)見(jiàn)有動(dòng)靜，他仔細(xì)一看，是王啟宇在吃麥子，王啟宇是他們幾個(gè)人中年齡最小的。他看到李干時(shí)哭了，比劃著說(shuō)肚子實(shí)在受不了。李干閉上發(fā)濕的眼睛，什么也沒(méi)說(shuō)，輕輕地走開(kāi)了。

李干說(shuō)：“我能說(shuō)什么呢，我心里不好受呀！才15歲的孩子?。∵@么些天來(lái)，我們一道經(jīng)歷了好多生與死的考驗(yàn)，從來(lái)沒(méi)叫過(guò)苦，還跟我們一樣發(fā)誓與敵人血戰(zhàn)到底！能打就打，不能打就自殺……在這荒涼的大草地里，天寒地凍……”說(shuō)到這里，李干沉默了。

這，僅僅是李干在抗戰(zhàn)斗爭(zhēng)中經(jīng)歷的若干個(gè)故事中的一個(gè)。

奮勇當(dāng)先，出生入死，終于迎來(lái)了八年抗戰(zhàn)的勝利。當(dāng)聽(tīng)到日本投降的消息時(shí)，李干說(shuō)，我們那高興勁簡(jiǎn)直可以用瘋狂來(lái)表達(dá)，戰(zhàn)友們把鍋碗都敲壞了。有的說(shuō)要去洗個(gè)澡，有的說(shuō)要理個(gè)發(fā)，我呢，只想好好地睡上幾天。

可又有誰(shuí)知道，在這八年中，李干的兩個(gè)兒子，都因夫妻倆投身戰(zhàn)斗無(wú)法親自撫養(yǎng)而夭折。

1940年，李干將出生幾天的大兒子托給丈母娘。那時(shí)，缺吃少穿都不算最難，最難的因丈母娘是抗戰(zhàn)家屬，漢奸和日本人盯得緊，老人帶著孩子成天東躲西藏，孩子生了病，無(wú)力也無(wú)法救治。第二個(gè)兒子出生后時(shí)，李干正在為整黨四處奔忙，妻子也要投身到發(fā)動(dòng)群眾搞土改的工作中去。他們就把孩子托給老鄉(xiāng)?？箲?zhàn)勝利后，李干拿著兩筒洋奶粉去看孩子，見(jiàn)孩子受瘦得不行，李干將奶粉沖得濃濃的給孩子喝。誰(shuí)知孩子卻卻因濃濃的奶粉不能消化而失去了生命。

另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)

一個(gè)新的時(shí)期，一個(gè)新的里程，在一個(gè)新的國(guó)家誕生時(shí)開(kāi)始了。這個(gè)時(shí)候的中國(guó)，可以說(shuō)是一窮二白。百?gòu)U待興。

由周恩來(lái)、陳云同志主持、制定的，以實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義工業(yè)化為中心的第一個(gè)五年計(jì)劃，從1953年開(kāi)始執(zhí)行，它成為我國(guó)工業(yè)化的起點(diǎn)。

那時(shí)，我國(guó)的工業(yè)化水平很低，毛澤東對(duì)此有過(guò)一段形象的描述：“現(xiàn)在我們能造什么？能造桌子椅子，能造茶壺茶碗，能種糧食還能磨成面粉，還能造紙，但是一輛汽車(chē)、一架飛機(jī)、一輛坦克、一輛拖拉機(jī)都不能造。”因此“一五”計(jì)劃的重點(diǎn)是優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)和蘇聯(lián)援建的一些重點(diǎn)項(xiàng)目。

這是一個(gè)非常正確的決策。因?yàn)橹毓I(yè)是一個(gè)國(guó)家或地區(qū)工業(yè)化水平乃至經(jīng)濟(jì)、科技總體實(shí)力的重要標(biāo)志，是工業(yè)化、現(xiàn)代化建設(shè)的重要支撐，是關(guān)系長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的戰(zhàn)略性產(chǎn)業(yè)。它不僅從根本上提升社會(huì)的生產(chǎn)力，創(chuàng)造社會(huì)財(cái)富，對(duì)社會(huì)重大轉(zhuǎn)型后的經(jīng)濟(jì)、政治、文化、精神，以及社會(huì)結(jié)構(gòu)和人的生存方式等等，都會(huì)產(chǎn)生巨大的影響。

于是，中央決定從地方抽調(diào)一批骨干投入到工業(yè)建設(shè)中。時(shí)任德州專(zhuān)區(qū)專(zhuān)員的李干被調(diào)到黑龍江齊齊哈爾第一重型機(jī)器廠負(fù)責(zé)建廠工作。

亂石橫臥、雜草叢生、狂風(fēng)呼嘯，蕭條冷清，這，就是李干到達(dá)目的地看見(jiàn)的情景。

在一張老照片上，我看見(jiàn)李干和他的戰(zhàn)友們揮動(dòng)著鋤頭、鐵鍬在挖土方，平場(chǎng)地。我認(rèn)真地看了這幅照片后，立刻斷定，那不是做秀，那是真實(shí)的。因?yàn)?，那些挖的、鏟的，挑的、抬的人，一個(gè)個(gè)都是那么自然，那么賣(mài)力。不像如今一些電視或圖片上看到的人物排序、鏡頭距離都有區(qū)別。李干和他的伙伴們那種熱火朝天的勁頭真讓人感嘆。這可是一群正、副廳級(jí)與正、副處級(jí)的干部，是官員、是功臣啊！跟今天那些搞基建的農(nóng)民工有什么區(qū)別呢？

沒(méi)有區(qū)別。但也有區(qū)別。今天搞基礎(chǔ)建設(shè)，有水有電有機(jī)械，李干他們卻是在一沒(méi)電，二沒(méi)水，三沒(méi)有先進(jìn)的機(jī)械的情況下進(jìn)行的。用李干的話說(shuō)：“我們是‘老婆孩子齊上陣’”。

新中國(guó)第一個(gè)重型機(jī)械廠就是在這樣的情況下誕生了。

完成了第一重機(jī)廠建設(shè)任務(wù)后，1958年，李干調(diào)任德陽(yáng)第二重型機(jī)器廠負(fù)責(zé)建廠工作，歷任黨委副書(shū)記、廠長(zhǎng)。他和廠領(lǐng)導(dǎo)班子的成員們，用建一重的精神、方法和經(jīng)驗(yàn)建起了二重。

李干說(shuō)：“二重是由毛主席親自選定的地址，是國(guó)家“一五”、“二五”計(jì)劃的重點(diǎn)項(xiàng)目，擔(dān)負(fù)裝備中國(guó)的光榮任務(wù)，為國(guó)家的工業(yè)發(fā)展提供大型的機(jī)械裝備，是國(guó)家工業(yè)的長(zhǎng)子。劉少奇、鄧小平、江澤民黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人非常關(guān)心二重，都親自到二重視察?！?/p>

黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)的信任，極大地鼓勵(lì)和鞭策著共和國(guó)第一代的工業(yè)墊奠基人。從1971投產(chǎn)開(kāi)始，二重在一無(wú)資料，二無(wú)圖紙的情況下，研制出了號(hào)稱(chēng)“二十世紀(jì)中國(guó)軋機(jī)之王的舞4200MM特厚板熱連軋機(jī)，至今仍被譽(yù)為”共和國(guó)功勛軋機(jī)。為大型電站提供大型鍛件生產(chǎn)出的中國(guó)第一圈套單重為42噸的大型不銹鋼葉片……

二重的路程并不平坦，60年代未，正當(dāng)二重勃勃發(fā)展時(shí)，極左思潮泛濫，盲目追求高速度，高指標(biāo)，造成國(guó)民經(jīng)濟(jì)比例嚴(yán)重失調(diào)。一大批重點(diǎn)工業(yè)被迫下馬，停建或緩建。二重也屬此列。

經(jīng)過(guò)三年調(diào)整，二重剛剛獲得重新啟步的時(shí)候，史無(wú)前例的文化革命開(kāi)始了。停工、停產(chǎn)鬧革命，這一鬧就是十年啊，作為廠長(zhǎng)的李干在那漫長(zhǎng)的十年中過(guò)的什么樣的日子可想而知。

我沒(méi)有觸動(dòng)老人當(dāng)年的創(chuàng)傷。因?yàn)?，要走進(jìn)老人的記憶，去了解那段歷史中的個(gè)人命運(yùn)無(wú)疑是殘酷的。李干只用了“死里逃生”幾個(gè)字，概括了自己的那段經(jīng)歷，更多的言語(yǔ)卻是對(duì)工廠的發(fā)展與損失而心痛。

“建國(guó)以來(lái)，我們一面高喊著鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省的建設(shè)社會(huì)主義;一面又大搞與天斗、與地斗、與人斗其樂(lè)無(wú)窮，在今天看來(lái)太不應(yīng)該而且近于荒唐的事情。等我們發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被人家甩得很遠(yuǎn)了。才覺(jué)得要強(qiáng)健自己除了實(shí)實(shí)在在地干，沒(méi)有別的出路。于是，一個(gè)務(wù)實(shí)的政府宣布了這一事實(shí)，進(jìn)而一個(gè)務(wù)實(shí)的政策有如干旱時(shí)的春雨普降在神州大地——改革開(kāi)放，把國(guó)民經(jīng)濟(jì)搞上去。”

1976年,黨中央決定組織工業(yè)考察團(tuán)到發(fā)達(dá)國(guó)家去看看。李干同第一機(jī)械工業(yè)部部長(zhǎng)周子健、中央財(cái)金領(lǐng)導(dǎo)小組成員、中國(guó)體制改革研究會(huì)長(zhǎng)的安志文、一機(jī)部外事局局長(zhǎng)的江澤民一道前往德、法、意等國(guó)考察。那是一次“突圍”的行動(dòng)，他們到了六個(gè)國(guó)家，大大地開(kāi)闊了眼界。不久，李干又到日本考察，引進(jìn)了熱加工等一些先進(jìn)的技術(shù)。二重，從此迎來(lái)了發(fā)展壯大的又一個(gè)青春期。

在這個(gè)時(shí)期，二重為國(guó)防、航空提供了27萬(wàn)件模型鍛件，武裝了2萬(wàn)多架軍用飛機(jī)，制造了重型陸炮2000多門(mén)，另還為化工、汽車(chē)、軍工等提供了大型關(guān)鍵性的大型裝備。為國(guó)家提供價(jià)值280億元的重大技術(shù)裝備200套、完成機(jī)器產(chǎn)品產(chǎn)量113萬(wàn)為國(guó)家火電站、水電站提供大型鑄鍛、為寶鋼安鋼武鋼各大鋼廠提供了大型軋機(jī)設(shè)備，裝備了冶金工業(yè)。中央領(lǐng)導(dǎo)人稱(chēng)二重為“國(guó)寶”、“國(guó)家工業(yè)的脊梁”。

談到二重的發(fā)展和對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)、以及如今的二重已成為在國(guó)際國(guó)內(nèi)具有一定影響的國(guó)有大型集團(tuán)公司時(shí)，李干的語(yǔ)氣仍然是平靜的，就好像在說(shuō)與自己不大相關(guān)的事。

我說(shuō)：李老，二重為國(guó)家做了這么多貢獻(xiàn)，您是功臣啊。李老說(shuō)：“中國(guó)人做中國(guó)自己的事，談不上什么功不功的。我這個(gè)人就是有點(diǎn)兒追求。戰(zhàn)爭(zhēng)年代那么多人犧牲了生命，我活下來(lái)了，活下來(lái)就應(yīng)該做點(diǎn)事……”

一種敬重之情在我心里油然而生。

撐起一片天空

“關(guān)工委”，這個(gè)對(duì)很多人來(lái)說(shuō)都只是聽(tīng)說(shuō)其名、而不大知其實(shí)的機(jī)構(gòu)，她誕生于1985年。創(chuàng)建者是河南安陽(yáng)的幾位老紅軍。當(dāng)時(shí)，幾位老紅軍見(jiàn)當(dāng)?shù)匾恍┣嗌倌瓴缓煤米x書(shū)，酗酒抽煙，滋事打架，便在一起商量成立關(guān)心下一代協(xié)會(huì)。這件事被時(shí)任共青團(tuán)中央書(shū)記處書(shū)記的胡錦濤知道后，親自前往調(diào)研。就這樣，在全國(guó)范圍內(nèi)都有了“關(guān)心下一代工作委員會(huì)”的組織機(jī)構(gòu)。這個(gè)機(jī)構(gòu)的參與者主要是稱(chēng)之為“五老”--老干部、老軍人、老專(zhuān)家、老教師、老模范。

這些老同志大都從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來(lái)，有威望、有愛(ài)心，有能力、有經(jīng)驗(yàn)。

“關(guān)工委”，一頭連著老，一頭連著小，老同志利用威望、親情、經(jīng)驗(yàn)，時(shí)空等優(yōu)勢(shì)，關(guān)心教育青少年，既豐富了老同志的晚年生活，老有所為，老有所樂(lè)，又促進(jìn)了青少年的健康成長(zhǎng)和社會(huì)和諧穩(wěn)定。是一個(gè)具有中國(guó)特色的關(guān)愛(ài)青少年健康成長(zhǎng)的組織機(jī)構(gòu)。

1991年，80高齡的李干擔(dān)任了德陽(yáng)市關(guān)工委名譽(yù)主任。他經(jīng)常到農(nóng)村、到工廠、到單位，走訪教師、接近家長(zhǎng)，了解青少年的思想、生活及學(xué)習(xí)情況。

從那時(shí)起，在李干的床頭、書(shū)房、沙發(fā)桌上放得最多的是《中國(guó)火炬》、《中國(guó)青年報(bào)》，中央、省關(guān)工委的文件。一大摞厚厚的筆記本上，寫(xiě)的全是探討有關(guān)未成年人成長(zhǎng)的問(wèn)題。

從那時(shí)起。在學(xué)校，社區(qū)、農(nóng)村，經(jīng)常能看到他的身影，節(jié)假日，他會(huì)帶上禮物去看望福利院、特殊學(xué)校、和父母在外的留守學(xué)生。跟他們談心，問(wèn)寒問(wèn)暖。這些學(xué)生跟他很親，一看見(jiàn)他，就會(huì)把他團(tuán)團(tuán)圍住，親切地喊爺爺，這個(gè)時(shí)候的李老，臉會(huì)笑得開(kāi)了花。

一些父母在外地打工的孩子，經(jīng)常給他寫(xiě)信匯報(bào)自己的學(xué)習(xí)情況、高興或不高興的事。而李老收到這些信他都要一一回信。

在當(dāng)今，我們常會(huì)聽(tīng)到“顧問(wèn)”、“名譽(yù)主席”、“名譽(yù)……”這樣的稱(chēng)謂，都知道，這些職務(wù)是虛的，“顧問(wèn)顧問(wèn)，顧而不問(wèn)”，就是人們對(duì)這些沒(méi)有實(shí)際的工作職責(zé)和任務(wù)的職稱(chēng)的一種調(diào)侃。

李干，這位德陽(yáng)市關(guān)心下一代工作委員會(huì)名譽(yù)主任，卻是認(rèn)認(rèn)真真地做著實(shí)實(shí)在在的事。二十多年來(lái)，他踏遍了德陽(yáng)所有的土地，去得最多的地方是福利院、特殊學(xué)校、農(nóng)村學(xué)校。他總是把孩子的的事放在心上：

他擔(dān)心孩子衣食沒(méi)有著落、擔(dān)心孩子沒(méi)有正確的前進(jìn)目標(biāo)、擔(dān)心外出打工者的孩子無(wú)人看管……

正因?yàn)橛羞@么多擔(dān)心，在路上跟清潔工聊天，問(wèn)的是她的孩子有沒(méi)有上學(xué)；遇上打工的人，會(huì)問(wèn)他的孩子在家里跟誰(shuí)人生活；河邊聊天說(shuō)的是怎么樣教育孩子，家長(zhǎng)怎樣給孩子做榜樣……。

當(dāng)有人向他表示感謝時(shí)他說(shuō)：“孩子是國(guó)家的未來(lái)，我們每個(gè)中國(guó)人對(duì)國(guó)家強(qiáng)盛、民族復(fù)興具有義不容辭的責(zé)任和義務(wù)啊?！?/p>

生命因付出而豐盈。

2008年5月12日下午14點(diǎn)28分，一場(chǎng)百年不遇的大地震發(fā)生在這片土地上。長(zhǎng)達(dá)兩分鐘強(qiáng)烈的震波剛剛過(guò)去，李干立即尋問(wèn)災(zāi)情，當(dāng)他得知德陽(yáng)所轄的綿竹、什邡受到重創(chuàng)時(shí)，立馬對(duì)關(guān)工委的同志說(shuō)他要到綿竹去。

大地震震中在汶川映秀，映秀與綿竹僅一山之隔，沿山的幾個(gè)鎮(zhèn)鄉(xiāng)——漢旺、遵道、武都、九龍等，損失極為慘重。學(xué)校大都坍塌，學(xué)生群死群傷的人數(shù)達(dá)1148人之多。

當(dāng)時(shí)李干已經(jīng)87歲，關(guān)工委的工作人員因擔(dān)心他目睹震后的慘狀對(duì)他的健康不利，勸他不要去。他不依，非要到現(xiàn)場(chǎng)去。大家就想方設(shè)法勸阻。最后李干火了?！澳銈儾蛔屛胰?，我讓人大（李干曾任德陽(yáng)市人大主任）送我去?！?/p>

這個(gè)時(shí)候綿竹沿山鎮(zhèn)鄉(xiāng)的土地上，看到的是一堆堆廢墟和搖搖欲墜的斷壁殘?jiān)?，?tīng)到的是哭聲、喊聲、叫罵聲。通往這些地方的山道上，小車(chē)、大車(chē)、中型車(chē)；出去的、進(jìn)來(lái)的，受傷的、找人的，扶老攜幼的，被車(chē)和人塞得滿滿，進(jìn)出都很困難。再加上烈日當(dāng)頭，余震不斷。就是在這樣的情況下，李老硬是把這些鎮(zhèn)鄉(xiāng)一一走遍，同關(guān)工委的工作人員一道，把食品，用品之類(lèi)慰問(wèn)品送到災(zāi)區(qū)孩子的手上。

為了幫助在震中致孤、致殘、致貧的青少年，關(guān)工委決定開(kāi)展結(jié)對(duì)幫扶的活動(dòng)。動(dòng)員全社會(huì)有能力的愛(ài)心人士與受災(zāi)較重的青少年結(jié)隊(duì)，主要從經(jīng)濟(jì)上幫助受災(zāi)的學(xué)生。李老結(jié)對(duì)了兩個(gè)學(xué)生，一個(gè)叫王菊，一個(gè)叫羅文君。

第一次到王菊家，李老看見(jiàn)一張破床上放著一床破被、一人高的土磚墻圍起來(lái)就是家的現(xiàn)狀，他很傷心，連連說(shuō)：“真沒(méi)想到！真沒(méi)想到?。　崩罾习芽奁耐蹙毡г趹牙?，替她擦去眼淚，鼓勵(lì)她說(shuō)：“你要堅(jiān)強(qiáng)，不要怕，這么多人關(guān)心你們，今后日子會(huì)好起來(lái)……”走的時(shí)候，李老拿出2000元現(xiàn)金交給王菊。

羅文君是綿竹富新鎮(zhèn)的學(xué)生，母親生病去世，父親是殘疾人，地震后的家一貧如洗。這個(gè)學(xué)還怎么上？這日子又怎么過(guò)？小小年紀(jì)的羅文君在痛苦中一度陷入了迷茫，失去了生活的勇氣。李老找到羅文君的老師再三托付，請(qǐng)老師對(duì)羅文君要特別關(guān)注；另一方面他鼓勵(lì)羅文君一定要自強(qiáng)，要好好讀書(shū)成才。

抗戰(zhàn)勝利65周年時(shí)，德陽(yáng)市委發(fā)給他2000元慰問(wèn)金，他連封都沒(méi)開(kāi)，就讓關(guān)工委的人送到結(jié)隊(duì)的兩個(gè)孩子家里。

在兩個(gè)孩子的心中，李老就是她們的親人。她們常發(fā)信息跟李老說(shuō)心里話。李老對(duì)發(fā)信息的操作不熟悉，當(dāng)收到她們的信息時(shí)，他會(huì)在手機(jī)上一點(diǎn)一點(diǎn)地摸索著給她們回信息。

李干和從事這項(xiàng)事業(yè)的老同志對(duì)災(zāi)區(qū)兒童的關(guān)注，特別是對(duì)地震遺孤、致傷、致殘青少年付出的愛(ài)，是撫慰孩子們心靈深處傷痛的一雙雙溫存的手。讓他們感受到自己的生命被親情滋潤(rùn)著、溫暖著，被社會(huì)關(guān)懷著。在他們的靈魂引起地震般震顫的同時(shí)，必然會(huì)從中領(lǐng)悟到生命價(jià)值之所在。因此會(huì)眷戀生命，感恩他人。李老和從事這項(xiàng)事業(yè)的老同志們也因付出愛(ài)而讓自己的生命變得更加豐盈

不同凡響的精神力量

在綿竹二號(hào)橋邊，時(shí)稱(chēng)為全世界最大的板房區(qū)，這里住著數(shù)以萬(wàn)計(jì)的災(zāi)民。德陽(yáng)關(guān)工委在這里建立了一個(gè)心里援助工作站。李老經(jīng)常來(lái)這里看望為青少年做心理健康輔導(dǎo)、來(lái)自全國(guó)的自愿者和專(zhuān)家們。當(dāng)這些自愿者和專(zhuān)家們看到頂著烈日酷署、汗水濕透全身的李老來(lái)到他們身邊，一個(gè)個(gè)都感動(dòng)不已。

“我常說(shuō)：關(guān)心下一代也就是關(guān)心我們自己。健康對(duì)我們老同志來(lái)說(shuō)應(yīng)當(dāng)是第一位的。但健康一定要做到身心都健康，特別是思想和心理健康。作為一個(gè)革命者來(lái)說(shuō)。最怕的是思想上的貧窮，精神上的空虛。因此，我們晚年生活要過(guò)得充實(shí)而有滋味，獻(xiàn)身于關(guān)心下一代事業(yè)是非常正確的選擇。

這，是李干說(shuō)過(guò)的話。

“我們這幫老人不圖名、不圖利更不圖官。我們的目標(biāo)是：用我們的行動(dòng)喚起全社會(huì)都來(lái)關(guān)心青少年，這樣做也是關(guān)心、提升我們老同志自己。跟孩子們?cè)谝黄?，看到他們健康成長(zhǎng)，是我們真正感到快樂(lè)無(wú)比的事！”

這，也是李干說(shuō)過(guò)的話。

這些話要是從另外的人那里聽(tīng)到，會(huì)覺(jué)得大，也覺(jué)得空。但從李干嘴里說(shuō)出來(lái)，卻能讓人感覺(jué)出溫度和重量。

一個(gè)為趕走外侮浴血奮戰(zhàn)、為共和國(guó)的建立、建設(shè)作過(guò)奉獻(xiàn)的年近90的老人，在這樣艱苦的時(shí)日里，用一顆火熱的心溫暖了災(zāi)區(qū)孩子和災(zāi)區(qū)人民的心，這不同凡響的精神力量影響和激勵(lì)著他身邊的每一個(gè)人。

到目前為止，德陽(yáng)已經(jīng)有47000多位“五老”自愿者參加到關(guān)心下一代這項(xiàng)工作中來(lái)。

“五老”志愿者高禎富。在大地震發(fā)生后，抱著3萬(wàn)元現(xiàn)金來(lái)到市關(guān)工委辦公室，要用于資助災(zāi)區(qū)貧困兒童。高禎富年逾8旬，老伴不但沒(méi)有工作，且長(zhǎng)年患病，這筆錢(qián)原本是打算為老伴買(mǎi)保險(xiǎn)的。

中江縣關(guān)工委常務(wù)副主任姚福仁，經(jīng)常帶領(lǐng)“五老”志愿者對(duì)63家網(wǎng)吧進(jìn)行監(jiān)督，查看上網(wǎng)的登記表、網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容、未成年人上網(wǎng)情況。他們還采取零點(diǎn)行動(dòng)、十二點(diǎn)、十八點(diǎn)、周末行動(dòng)等，不定期突擊檢查，配合職能部門(mén)取締黑網(wǎng)吧，處理違規(guī)經(jīng)營(yíng)者。

由于過(guò)于辛勞，姚老的白內(nèi)障病情反復(fù)，醫(yī)生說(shuō)必須摘除一個(gè)眼球。就在手術(shù)后的第三天，姚老不顧家人和醫(yī)生的勸阻，仍然堅(jiān)持為凈化學(xué)校周邊環(huán)境和資助一些貧苦孩子上學(xué)奔忙。

德陽(yáng)日?qǐng)?bào)、德陽(yáng)電視臺(tái)想對(duì)他們進(jìn)行專(zhuān)訪，他們拒絕，他們說(shuō)“能盡點(diǎn)力幫助下一代健康成長(zhǎng)，我們心中很滿足，很快樂(lè)！”

快樂(lè)，是我們每個(gè)人都渴望并且追求的。但每個(gè)人想要的快樂(lè)的內(nèi)容卻各不相同。有人認(rèn)為錢(qián)多是快樂(lè)，還有人認(rèn)為當(dāng)官是快樂(lè)，還有人以休閑娛樂(lè)、打麻將，游山水……。

前面兩種說(shuō)法筆者不敢茍同，后面這些應(yīng)該是可以肯定的。但如果以此為全部生活內(nèi)容，也未免有點(diǎn)遺憾，因?yàn)檫€有兩個(gè)叫做“價(jià)值”與“高尚”的字眼也是不應(yīng)該忽略的。

我很贊成這樣的說(shuō)法：人，還是要有點(diǎn)精神的。這個(gè)精神，也就是要做一些對(duì)社會(huì)有益的，實(shí)現(xiàn)自己人生價(jià)值的事。古人常有“慰生平”、“留美名”的人生目標(biāo)。這，應(yīng)該是我們不甘干落后的民族基因所決定的。世上走一回，總應(yīng)該留下一點(diǎn)什么吧。

有位哲學(xué)家曾說(shuō)過(guò)“一個(gè)人活在世上，必須有自己真正愛(ài)好的事情。才會(huì)活得有意義，這愛(ài)好完全是出于真性情而不是出于某種外在的利益，他喜歡做這事，只是因?yàn)樗X(jué)得事情本身非常美好，他被這美好所吸引，就好像一個(gè)園丁，他開(kāi)辟了一個(gè)園地，在其中培育了很多花木，當(dāng)看到這些花木一天天越長(zhǎng)越好時(shí)，他心里非常高興，也非常踏實(shí)，無(wú)論走到哪里他都會(huì)牽掛著那些花木。就像一個(gè)母親牽掛自己的孩子?！?/p>

李老和那些“五老”志愿者們忘我地做著關(guān)心孩子的事，正是因?yàn)檫@些事情本身非常美好而被這些美好所吸引。我們沒(méi)有理由不承認(rèn)他做出了讓生命本身感到愉快，實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值的事。而他們正是因?yàn)閷?shí)現(xiàn)著自己人生的價(jià)值而擁有著最美好的享受，也擁有了快樂(lè)和高尚。

關(guān)工委的工作人員看見(jiàn)李老流過(guò)三次眼淚：第一次是在地震現(xiàn)場(chǎng)，見(jiàn)到孩子慘死的模樣他痛哭失聲；第二次是在王菊家里，看到地震后孩子家徒四壁的生活狀況；還有一次是他當(dāng)?shù)弥萍s關(guān)工委發(fā)展的一些關(guān)鍵問(wèn)題（錢(qián)）得到解決時(shí)，老人動(dòng)情地哭了，他說(shuō)：“今天我太激動(dòng)太高興了，我感謝市委一班領(lǐng)導(dǎo)，我給他們下跪了！我知道自己已時(shí)日不多，再撐個(gè)三五年都是老天爺眷顧，我個(gè)人沒(méi)任何要求，不會(huì)給組織打麻煩，就是牽掛這個(gè)晚年才從事的事業(yè)，放心不下這個(gè)組織的發(fā)展，現(xiàn)在好了，市委真正為德陽(yáng)關(guān)工委的發(fā)展奠定了很好的基礎(chǔ)，我代表所有的老人和孩子謝謝了!”

在一分發(fā)言稿上我讀到這樣的文字：“……我的身體已不允許再干具體工作，但我到生命最后一刻也要為這項(xiàng)事業(yè)作奉獻(xiàn)……”

此時(shí)，坐在李老面前的我，一種久違了的激動(dòng)和感嘆油然而生，這種激動(dòng)和感嘆與在60年代中期學(xué)習(xí)王杰、雷鋒、焦裕錄時(shí)那樣的感受類(lèi)似。當(dāng)聽(tīng)到王杰、雷鋒、焦裕錄的事跡時(shí)，強(qiáng)烈地感受到一種神圣與崇高在召喚。一種發(fā)自?xún)?nèi)心根底的感動(dòng)、崇敬與向往。此時(shí)，我覺(jué)得自己的眼眼睛有點(diǎn)濕，我的心在向老人深深地鞠躬。

葉對(duì)根的情誼

李老說(shuō)：“毛主席當(dāng)年說(shuō)進(jìn)北京是去趕考，是說(shuō)人民對(duì)共產(chǎn)黨執(zhí)政能力的考驗(yàn)。現(xiàn)在我們不要忘了，我們還是要接受人民的考試??！現(xiàn)在問(wèn)題不少，特別是腐敗?！?/p>

從領(lǐng)導(dǎo)崗位于上退下來(lái)的李老，從來(lái)沒(méi)有放棄對(duì)國(guó)家大事、民族命運(yùn)的思考，他密切關(guān)注著市委市府的決策和部署。把地方經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展和群眾的冷暖放在心上。他說(shuō)：“我們?nèi)〉奶?，用于人民的太少，行政運(yùn)行成本太大，老百姓很不滿意?！?/p>

讓老百姓滿意，讓政權(quán)永不變色，一直是李老思索的問(wèn)題。因?yàn)樗睦锷钌顟阎鴮?duì)老百姓的感激之情。

在老人的筆記本上我讀到這樣的文字：“淮海戰(zhàn)役的勝利，老百姓用小車(chē)推，牛車(chē)?yán)?，支援解放軍取得的。那時(shí)，鄉(xiāng)親父老們發(fā)出了：‘傾家蕩產(chǎn)，為了前線’的呼喊。他們憑著88萬(wàn)多輛”太平車(chē)“和獨(dú)輪車(chē)，76萬(wàn)頭黃牛毛驢，29萬(wàn)副擔(dān)架，36萬(wàn)多扁擔(dān)，送上去了多少米面大餅，多少棉衣軍鞋。老百姓穿過(guò)槍林彈雨、冒著生命危險(xiǎn)，不知有多少人死了、傷了……我們是葉，老百姓是根啊……”

老人談到當(dāng)今的一些現(xiàn)象時(shí)語(yǔ)氣有些沉重：“現(xiàn)在的人見(jiàn)面問(wèn)房子，問(wèn)車(chē)子，打日本的時(shí)候，我們見(jiàn)面會(huì)這樣問(wèn)：'你還沒(méi)死了？'因?yàn)槟菚r(shí)候要是幾天不見(jiàn)面就會(huì)覺(jué)得是見(jiàn)不到了。要是再見(jiàn)到，就會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)驚喜又有點(diǎn)奇怪。在那個(gè)時(shí)候，勃興地委、縣委、區(qū)委三套班子最后只剩下半套，這半套都是老百姓支援了我們，是大爺大娘保護(hù)了我們，那真是血肉相連?。∧銈?cè)陔娪袄锟吹降?，老百姓為了保護(hù)子弟兵，不惜犧牲了自己的親骨肉，那不是假的，全是真的啊！過(guò)去我們和老百姓是魚(yú)水關(guān)系，現(xiàn)在呢，是油水關(guān)系，火水關(guān)系……”

老人有些激動(dòng)，因?yàn)?，他心中有一段難以忘記的往事：在他當(dāng)?shù)轮輰?zhuān)員的時(shí)候，一個(gè)在抗戰(zhàn)時(shí)期曾經(jīng)掩護(hù)過(guò)他的劉大爺來(lái)看他，他把劉大爺安排到招待所，劉大爺不干了，說(shuō)：“你是我的好孩子啊，當(dāng)年我們倆同吃一鍋飯，同睡一張床，你現(xiàn)在當(dāng)官了，有警衛(wèi)了，嫌我臟了，你把我弄到這里，招待？！招甚待……？！”弄得李干哭笑不得。他說(shuō)：“我是想讓他舒服一點(diǎn)、享受一下，他卻不答應(yīng)了。沒(méi)法，只好讓他跟自己擠單人床。大爺這才高興了?！?/p>

在二重當(dāng)廠長(zhǎng)時(shí)，已經(jīng)是50多歲的他，同工人一樣三班倒，在另外兩班的時(shí)間里，也常常會(huì)在辦公室或車(chē)間里看到他的身影。

工人加班他會(huì)陪著他們，掃掃鐵屑、清清通道；夜深時(shí)，他會(huì)把熱騰騰的稀飯饅頭送到工人的手上……

有一次，上級(jí)要廠里完成一個(gè)前所未有過(guò)的、而且是困難很大的任務(wù)。李干向上邊作了這樣的保證，“完不成任務(wù)我就跳綿遠(yuǎn)河?！惫と藗冎懒?，大家相互鼓勵(lì)：拼了命也要完成，不能讓咱廠長(zhǎng)跳河呀！結(jié)果，上下一條心，最終圓滿地完成了任務(wù)。

李干說(shuō)：人民要的是一顆心，一顆真誠(chéng)的心。那個(gè)時(shí)候工資不高，也沒(méi)有獎(jiǎng)金,工人們憑什么那么拼命？就憑著管理者一顆跟工人緊緊連在一起的心。工人就心甘情愿地與你同甘共苦。如今我們過(guò)上了好日子，不能忘了他們??！

為社會(huì)的進(jìn)步和公正努力并作奉獻(xiàn)。不僅是一個(gè)人的理想和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的體現(xiàn)，也是精神、道德和社會(huì)責(zé)任感的體現(xiàn)。我們太需要這樣的思考和實(shí)踐者了?？墒俏覀冇卸嗌偃嗽谶@樣思考，在這樣做呢？

對(duì)李老，我應(yīng)該有許多贊楊的詞句，比如：“余輝獻(xiàn)人民，奉獻(xiàn)永不止”、“夕陽(yáng)之軀托起朝陽(yáng)”之類(lèi)的。但我不想用，我覺(jué)得那些詞句聽(tīng)和見(jiàn)得太多，也太堂皇，我想到這樣一句話，送給李老，也送給那些跟李老有著相同情懷，做著相同的事的人：

如果你有無(wú)數(shù)雙手，你會(huì)牽著每一個(gè)孩子穩(wěn)穩(wěn)地走；

如果你有無(wú)數(shù)個(gè)快樂(lè)的盒子，你會(huì)分發(fā)給每一個(gè)同胞，讓他們不再憂愁。