魏然
遍地都是黃金
在歷史上,美國西部太平洋沿岸曾經(jīng)有個著名的黃金州,也就是現(xiàn)在美國的第三大州——加利福利亞州。加州以盛產(chǎn)黃金聞名,1848年被人們首先發(fā)現(xiàn)金礦后,經(jīng)過了100多年的開采與挖掘,在1986年還是美國第二大黃金生產(chǎn)州,產(chǎn)量達(dá)42萬5617蠱司。
這里的黃金,與別處的黃金深埋于地下不同,許多都裸露于地表和河床上,人們只需要簡單的挖掘工具,比如一個鐵鏟,和一個淘洗金子的金盤,就可以淘到金子。曾經(jīng)一個叫做Joe的人,在短短7周內(nèi),就發(fā)現(xiàn)了價值4萬美元的金子,一個12歲的小男孩只用兩天就發(fā)現(xiàn)了2700美元的金子。
大量的黃金儲量,再加上易于挖掘,如果不出意外,當(dāng)時僅有4000個西班牙裔人的加利福尼亞會很快富得流油,就像今天因售賣石油暴富的沙特阿拉伯一樣。但大多數(shù)挖金者最后卻落得個比挖金前還要貧窮和悲慘的下場。這是為什么呢?
過于龐大的采金隊伍
故事還得從1848年1月24日說起。第一個發(fā)現(xiàn)黃金的是一個叫做詹姆士·馬歇爾的人,當(dāng)時他的身份是一家鋸木廠的負(fù)責(zé)人。那時的鋸木水車還需要引入流水驅(qū)動,所以水道的暢通很重要。在一次例行巡視水道時,詹姆士·馬歇爾有了一個意外發(fā)現(xiàn),他撿到了一個大拇指甲大小的金黃明亮的東西,抬頭一看,這些黃色物體竟然遍布整個河床。
很快,這些軟軟的黃色物體就被證實為黃金。為了不走漏風(fēng)聲,馬歇爾的老板特意租下了周圍12平方英里的土地,還嚴(yán)禁手下工人向外界透露。但比起禁令,金子的誘惑明顯占上風(fēng),還是有幾個工人偷偷去撿金塊,并且背著金塊,跑到城鎮(zhèn)里去大肆炫耀。消息不脛而走,周圍的居民立馬就蜂擁而來。到夏天,已經(jīng)有4000人成了職業(yè)挖金人。
此時,挖金人的數(shù)量,還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于金子的儲量,所以,這時的挖金人還非常容易賺錢,每天可以平均賺到32美元(那時普通人一天掙不到5美元)。不過,在各大媒體和民間小道消息的鼓吹下,比如別有用心的美國政府,想加快西部開發(fā),證實了加州有大量黃金的傳聞。一個賣鐵鍬、金盤等雜貨的店主,有一天到大街上拿著一瓶金子,到處炫耀。后來人們再次回憶起這次瘋狂的西部淘金運動,才體會到他的真實意圖其實是為小店帶來生意。
在黃金的驅(qū)動下,事態(tài)很快就失去了控制,1849年初,加利福尼亞約有人口26000人,僅用一年的時間,就增加了近10萬外來人口。中國歷史上最大的一次移民美國浪潮也發(fā)生在這個時候。從1849年至1882年,約有30萬華人(多來自廣東和福建)涌入美國,大多都奔去西部掘金。
幾千人的挖金隊伍,還有金子可挖,如果是幾十萬的淘金大軍呢?很快,地表黃金就被開采殆盡,有時人們就算在冰冷刺骨的河水中,挖1000鏟也沒法獲得一粒金子。這時,市場過熱后帶來的負(fù)面效應(yīng)就顯現(xiàn)了,采金門檻抬高,資源有限使得每個勞動力獲得的利潤大打折扣。要想采礦,只能去地勢更為險峻的落基山脈附近,或者是借助大型機械轉(zhuǎn)向更深的地下層。這些工具簡易的淘金者常常入不敷出。
另一方面,那個時候美國西部還處于未開發(fā)階段,承受力有限,人口劇增,導(dǎo)致衣、食、住等生活物資供應(yīng)十分緊張,物價飛漲,生活成本大大增加。就算淘金者淘到了少量的金子,大部分也用來支付了生活費用。所以,無論從哪一個角度來看,淘金都不是件劃算的事情。
淘金的高昂代價
不僅金子難淘,淘金人還需要付出高昂的代價。表面上看,淘金只需要一個健壯的淘金人,加上一些簡單的淘金工具,比如耐穿的衣服和靴子、鐵鏟、淘洗金子用的金盤,這些工具價格不貴。但換成現(xiàn)在的精明的企業(yè)家們,就還會計算下其他成本,比如勞動力成本、工具成本、交通成本等等。而這其中,以健康為代價的勞動力成本是最高昂的。那時,大多數(shù)的淘金者一心只奔著金子去,完全忽略了是否這些金子值得去冒這么大的險。
當(dāng)時,橫貫美國東西的鐵路還沒有修建,徒步穿越美國大陸到達(dá)加利福尼亞極不容易。4000多千米的路程,多半是荒無人煙的戈壁沙漠,在夏天時酷暑難耐,冬天又寒風(fēng)刺骨,穿越這片戈壁沙漠,需要長達(dá)數(shù)月的時間,在缺水和缺乏馬匹的情況下,兇險程度可想而知。許多人在還沒淘到一粒金子時,反而把命搭上了。一些人死于霍亂和壞血病,一些人則死于印第安人的反抗和惡劣的美國西部自然環(huán)境。
有人為了去西部淘金,甚至繞道南美。要么從大西洋南下,繞過南美洲最南端的合恩角進(jìn)入太平洋,然后北上到加利福尼亞。要么先坐船到巴拿馬,徒步穿越大西洋和太平洋中間狹窄的中美地峽(當(dāng)時巴拿馬運河還沒有開鑿),然后再坐船北上到加利福尼亞。第一條線路總路程上萬公里,得在海上航行半年以上。那時,人多船少,人們不得不擠在嚴(yán)重超載的船里悶上數(shù)月,如果瘟疫爆發(fā)或者遇上暴風(fēng)雨,幸存的幾率渺茫。第二條線路耗時看上去比較短,但因為要穿越瘧疾與霍亂肆虐的中美洲熱帶雨林,反而更加兇險。
因此,要想成為一個真正的西部淘金者,所付出的代價是如此的高昂。
市場的不確定性
事實上,淘金者失敗的根源就在于失去了對市場不確定性的預(yù)估能力。1954年,經(jīng)濟學(xué)家薩維奇提出了“人與自然博弈”體系,在這個體系中,有兩個主角,一個是決策者需要面對的外部世界,一個是決策做出的決策行動。決策者選擇行動相當(dāng)于在對外界各種可能發(fā)生的事件上押賭的結(jié)果,每一個行動都相當(dāng)于一次彩票選號,運氣有很大的成分。
在確定的條件下,做出理性決策是很容易的。比如,冬天到了,天冷了,許多商家就會把冷飲換成熱飲,把夏季的衣服清倉,換上冬天的羽絨服售賣。但如果 在一種不確定性的狀態(tài)中,做出的決策往往是帶有風(fēng)險的。比如,你有兩份工作選擇,在第一份工作中,能拿到固定工資每月3000元,而第二份工作中,你的基本工資只有每月1500元,但績效可以拿到3000元,但這3000元需要看你有沒有完成任務(wù),這就是風(fēng)險值。
淘金無疑充滿了不確定性。就淘金者面對的外部世界來說,首先自然世界就充滿著不確定性。美國西部自然環(huán)境惡劣,金子屬于稀缺資源,能否活著抵達(dá)加利福利亞,是個小概率事件,淘到金子又是個小概率事件。其次社會關(guān)系里,也充滿不確定性。去西部淘金的人,許多都是來自世界各地的亡命之徒,再加上西部是土著居民印第安人的地盤,就算你采到了金子,也可能命喪暴徒之手。
另辟蹊徑的成功者
在淘金浪潮中,另外一些聰明人,就盡量在確定性的條件下做出決策,他們另辟蹊徑,同樣實現(xiàn)了“黃金夢”。幾十萬淘金者是一個巨大的消費市場,他們的喝水和吃飯需求是固定的,比如有些人靠賣水和賣烤肉致富了。在這些人當(dāng)中,最有名的當(dāng)屬牛仔褲的發(fā)明者李維·施特勞斯。1853年猶太青年商人Levi Strauss(李維·斯特勞斯)看見許多淘金工人的褲子很容易磨損,就把積壓的帆布試著做了一批低腰、直筒、臀圍緊小的褲子,賣給舊金山的淘金工人,這就是我們現(xiàn)在穿的牛仔褲的雛形。這位猶太青年商人創(chuàng)造的牛仔褲王國一直興盛到現(xiàn)在,它就是著名的牛仔褲品牌Levis(李維斯)。
現(xiàn)在很多人已經(jīng)知道了這樣的事實:當(dāng)時去西部淘金的人中,大多數(shù)淘金人沒掙到多少錢,而真正發(fā)財?shù)?,是那些賣水、鐵鍬、鏟子、籃子、牛仔褲一類的人。其實,這就像我們現(xiàn)在社會每個人都想發(fā)財致富一樣,市場一有風(fēng)吹草動,就都奔著大金礦去,許多人會熬夜加班,下了血本,最終大多數(shù)人都會慘敗而歸,能夠因淘金而暴富的人寥寥無幾。但還有些聰明人,能夠動動腦子,找出合適的生財之道,盡量將不確定性降到最低,他們不僅找到了安身之道,還更容易走向財富巔峰。