張曉林

有一陣子，蔡襄抄《茶錄》抄上了癮。他抄《茶錄》用的書體是小楷書，很有幾分鐘繇的遺韻。蔡襄抄《茶錄》應不下三十通，南宋初年的劉克莊──《后村居士集》的作者，就曾見過十幾種不同的真跡。

但到了明清之際，這些面目各異的墨跡一種都見不到了。

很是遺憾。

蔡襄把自己的書法看得很重。有時明明答應要抄一幀小手札給人家，也抄好了，眼看事兒到了眼前，忽然又反悔了。這讓一些人心里很不舒服，可蔡襄似乎對此沒有絲毫覺察。

宋仁宗的妃子甍了。這是仁宗最寵愛的妃子，活著的時候沒能封成皇后，仁宗就覺得很對不起這個妃子了，人一死，不顧大臣們的反對，立即追謚為皇后。說白了，只不過是個名號而已。仁宗想想，還覺得虧欠這個妃子，寫墓志銘的時候，他尋思，一定要找當朝最好的書法家來寫。

他宣來了蔡襄。蔡襄說：“這是待詔們的事?！辈辉敢鈱?。走下朝堂，大太監(jiān)郭槐攆了出來，扯住蔡襄的衣袖，軟著口氣說：“這可是皇上叫你寫的呀。”蔡襄拍拍郭公公的脊背，笑笑，朝大門外走去。

宋仁宗是個很仁厚的皇帝，君臣之間的關系很寬松。他時常召集一些大臣在一起聚上一聚，喝幾杯宮中藏的御酒，品嘗一下御廚們的手藝。仁宗高興了，還會賞賜給大臣們一些宮外很難見得到的小東西。有一次，仁宗把自己珍愛的名墨賞給了幾個被宴請的大臣。當時蔡襄也在座。一個姓王的大臣得到了一錠“李超墨”，仁宗喜歡蔡襄，特意揀出一錠“李廷圭墨”賞給了他。仁宗時代，李廷圭是朝野皆知的制墨名家。

姓王的大臣瞅著蔡襄手里的“李廷圭墨”，臉上掛滿了不高興。蔡襄都看在了眼里，幾杯酒過后，他欠欠身，指指長袖里的“李廷圭墨”，小聲對姓王的大臣說：“能換換嗎？”姓王的大臣霎時滿臉燦爛起來。

酒宴結束，出了宮門，蔡襄騎上馬，朝王姓大臣長長一揖，猶豫一下，問道：“王公知道李超是誰嗎？”姓王的大臣搖搖頭，說：“不知。”蔡襄說：“是李廷圭的父親。我今天可是用兒子換了老子啊?！毙胀醯拇蟪简T在馬上，臉上一絲一絲暗下來。

蔡襄不愿意為仁宗寫墓志銘，卻拋卻一切俗務，坐下來，很用心地把歐陽修的《集古錄》序錄抄寫了一遍，字跡精勁，誰看了都說好。為答謝蔡襄，歐陽修送了如下幾樣東西作為潤筆：鼠須栗尾筆一套、綠銅筆格一個、小龍團茶一餅、惠山泉水一甕。蔡襄見了這些東西，先是愣住，隨即大笑起來，連說：“歐陽公是雅人?。　?/p>

閑暇的時候，蔡襄常在汴京的街道上漫步。有一次，他碰見一位老嫗，頭發(fā)全白了，臉上的皺紋縱橫重疊，走起路來沒有絲毫的老邁之態(tài)。蔡襄不禁走向前去，問老人道：“老人家高壽??？”老嫗揚起了臉，眼睛瞇得細細的，一縷白發(fā)在額頭飄拂。她看著蔡襄，臉上的皺紋一紋一紋舒展開來，說：“老身一百零二歲了?！辈滔逖劾锛纯藤A滿了淚水，他撲通跪下，向老嫗拜了三拜，說：“但愿我母親能活到您現在的歲數?。　崩蠇炆斐隹輼涓话愕氖?，在蔡襄頭上很慈祥地摸了摸。

后來，蔡母果然活到了一百零二歲。

過二年，汴京開寶寺突然發(fā)生了火災，寺中供奉佛牙舍利的靈感塔在大火中訇然倒塌。消息傳到宮內，有很多宮女用檀香頭燒炙自己的手臂，甚至有的還剃去了自己的滿頭青絲。妃子們走馬燈般跑到仁宗那里去哭訴哀求，讓把佛牙舍利恭迎到內宮奉養(yǎng)。仁宗安撫眾妃子說：“重建靈感塔不更好嗎？”眾妃子破涕為笑。

蔡襄聽說了這件事，連上三道奏章，力諫仁宗，說連年災害，百姓困苦，重建靈感塔是勞民傷財，往老百姓心上捅刀子。又嘲笑佛牙舍利，連自己的藏身之所都庇護不了，又怎么去庇護天下蒼生？今皇帝要重修靈感塔，不是件很滑稽的事嗎！最后，蔡襄建議仁宗，應該敬畏大自然，多修人事，揚棄佛法，才為治國之大略！

仁宗看過蔡襄的奏章，──棄之案頭，不予理會。有人進言貶謫蔡襄，仁宗木著臉，不置可否。而這時，開寶寺那邊，重建靈感塔的地基已經夯好了。

靈感塔最后一只脊獸裝好的時候，蔡襄已經到福州任職了。連日來，他的心情糟透了，不論清晨還是黃昏，他總會聞到一股子壞酒糟子的味道，這讓他一日三餐沒有半點兒胃口。上元日就要到了，福州有放燈的習俗，屬下為了讓他開心，令全城每戶燃燈七盞，也好等上元日夜讓蔡襄解解煩憂。

上元日夜，屬下陪蔡襄到福州的街巷觀燈?？粗煨透鳟?、花樣翻新的各色燈盞，蔡襄的心情慢慢地有所好轉。而這個時候，他看到了一盞大燈，有一丈余高，上面隱隱有字跡。蔡襄來了興致，三步并作兩步走向前去。他愣住了。燈上用灑脫的行書寫了一首詩：“富家一盞燈，太倉一粒粟；貧家一盞燈，父子相對哭。風流太守知不知？猶恨笙歌無妙曲?！辈滔逵X得滿臉被炙烤得陣陣作痛，那字跡輪流在眼前飛舞，他頭暈得厲害。他低聲對屬下說：“即刻通告下去，全城罷燈！”

屬下都忙活去了，站在大燈前，蔡襄深深地鞠了一躬。

選自《小小說選刊》