趙勇

2016年4月29日上午，我從微信中看到陳忠實(shí)先生去世的消息，心中不由一震。隨后，撥通《陳忠實(shí)傳》的作者邢小利電話，詢問情況。他給我簡單講述了陳忠實(shí)先生患病一年來發(fā)生的事情，然后便是一聲嘆息。在中國傳統(tǒng)文化的辭典里，“文如其人”“因內(nèi)符外”“表里必符”一直是重要的評價(jià)體系。我覺得，陳忠實(shí)先生是可以擔(dān)得起這種稱謂的。

我讀《白鹿原》應(yīng)該是1992年底或1993年初，當(dāng)時(shí)這部小說先后發(fā)表在兩期《當(dāng)代》上，我讀的就是這兩本雜志。讀完之后意識(shí)到，這部長篇很可能是中國當(dāng)代文學(xué)中的重要之作，但還說不上是完美之作。如今檢點(diǎn)我的感受，或許是因?yàn)樯鲜兰o(jì)80年代我已讀過張煒的《古船》，也讀過馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，所以，再讀后來者的宏大敘事，心中就有了標(biāo)高?！栋茁乖窙]能讓我如癡如醉，欣喜若狂，可能就是因?yàn)檫@個(gè)緣故。

后來看洪子誠先生在《中國當(dāng)代文學(xué)史》中對《白鹿原》的評價(jià)，也基本上坐實(shí)了我的看法。洪先生說：“小說可貴之處在于，它沒有完全回避以‘傳統(tǒng)文化支撐的個(gè)人、家族、村落，在現(xiàn)代觀念、制度的包圍、沖擊之下出現(xiàn)破裂與潰敗的命運(yùn)的揭示。這也是小說中的失敗感和濃郁的‘悲涼之霧產(chǎn)生的根源。不過，《白鹿原》對這種裂縫、沖突、失敗的敘述顯得局促，作家顯然沒有留出足夠的空間。《白鹿原》敘事結(jié)構(gòu)上存在的脫節(jié)、矛盾，正是作家的信念與經(jīng)驗(yàn)‘在文本之中形成的致命的傷口。”這應(yīng)該是持平之論。

進(jìn)一步追問，為什么會(huì)顯得“局促”？為什么文本中又有“致命的傷口”？原因當(dāng)然很復(fù)雜，但我以為，也許這正是陳忠實(shí)這代作家的短板所致。陳忠實(shí)是1942年生人，可以說是生在舊中國，長在紅旗下。他曾把趙樹理看作“第一個(gè)文學(xué)引路人”，又把柳青看作“文學(xué)導(dǎo)師”。趙樹理那代作家盡管存在的問題多多，但他們還是以魯迅先生為師的。而到陳忠實(shí)這一代，卻只能以趙樹理、柳青為追模對象。僅從師承關(guān)系上看，這首先就有一個(gè)一代不如一代的問題，加之上世紀(jì)五六十年代的政治環(huán)境和文學(xué)處境，陳忠實(shí)所接受的文學(xué)教育便處在一個(gè)極度匱乏的狀態(tài)。及至七八十年代，伴隨著思想解放運(yùn)動(dòng)進(jìn)程和歐風(fēng)美雨的洗滌，他的知識(shí)結(jié)構(gòu)、文學(xué)信仰、政治主張、寫作路數(shù)等等，就必須有重大調(diào)整，甚至要大換血。陳忠實(shí)把這個(gè)過程概括為“剝離”。

然而，“剝離”異常痛苦，因?yàn)槟鞘恰耙环N剝刮腐肉的手術(shù)”，很可能會(huì)出現(xiàn)撕心裂肺的疼痛。比如，陳忠實(shí)崇拜柳青，而當(dāng)“包產(chǎn)到戶”的政策落實(shí)到田間地頭時(shí)，《創(chuàng)業(yè)史》中極力維護(hù)和宣揚(yáng)的東西已下落不明。而從某種意義上說，《創(chuàng)業(yè)史》中的文學(xué)性與政治性又牢牢焊接在一起，皮之不存，毛將焉附？正是因?yàn)槿缟显?，時(shí)至1982年，年屆不惑的陳忠實(shí)受到了致命一擊。他有了“惑”且必須“解惑”，也必須進(jìn)行所謂的“剝離”，否則寫作將難以為繼。

也正是因?yàn)檫@種不斷的“剝離”和不停的反思，陳忠實(shí)開始脫胎換骨了。此前，他雖寫過一些中短篇小說，甚至《信任》還獲得了1979年的全國短篇小說獎(jiǎng)，但是按照李建軍在《寧靜的豐收：陳忠實(shí)論》中的看法，他的前期作品都有“平面化寫作”之痕。如果借用陳忠實(shí)本人的說法，那些作品或許還只是“生活體驗(yàn)”之作，并未進(jìn)入“生命體驗(yàn)”的層次。只是從中篇小說《藍(lán)袍先生》開始，他有了寫長篇的想法，再到他終于寫成那部可以“墊棺材做枕頭”的《白鹿原》時(shí)，他大概才真正完成了“剝離”，他的寫作也才有了某種大氣象。

“小說被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”，這是巴爾扎克的說法，也是陳忠實(shí)抄錄在《白鹿原》中的題記?？梢韵胍姡?dāng)作家本人寫作《白鹿原》時(shí)，起碼有把它寫成民族“史詩”的雄心壯志。而“史詩之作”，也是許多評論家對《白鹿原》的基本定位。但許多年之后，陳忠實(shí)卻寫過一篇短文，名為《我們沒有史詩，是因?yàn)樗枷肴狈αΧ取贰＿@既是在為中國當(dāng)代文學(xué)把脈，也意味著他如此思考問題時(shí)，或許也把自己的《白鹿原》排除在外了。“史詩”產(chǎn)生的艱難，源于我們思想的貧弱，也源于我們這個(gè)時(shí)代的貧困。由此看來，活到晚年，陳忠實(shí)已變得越發(fā)清醒，也把小說的那點(diǎn)道理琢磨得越來越明白。

《白鹿原》后來榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)（1997年），陳忠實(shí)也開始擔(dān)任陜西省作協(xié)主席，并當(dāng)上了中國作協(xié)的副主席。此后他就再也沒有寫過長篇小說，而是讓散文成了主打文體。他甚至像路遙寫《早晨從中午開始——〈平凡的世界〉創(chuàng)作隨筆》那樣，寫了一篇數(shù)萬字的長文：《尋找屬于自己的句子——〈白鹿原〉創(chuàng)作手記》。莫非他是“一本書主義”的信奉者？不得而知。

像路遙那樣，陳忠實(shí)無疑也是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神的守護(hù)者和開掘者。如今，他已駕鶴西去，可以與路遙在天堂里暢談小說問題，或者反復(fù)吟誦他所喜歡的白居易的《城東閑游》了。詩云：“寵辱憂歡不到情，任他朝市自營營。獨(dú)尋秋景城東去，白鹿原頭信馬行。

作者為北京師范大學(xué)文學(xué)院教授