李少威
上月底在上海,和一桌子的上海人喝紹興黃酒,總量不大,但不一會,臉紅的臉紅,“先喘口氣”的喘氣,昏睡的昏睡。在座的一位北方長者無奈聳肩說,也就在上海,每次都會見到這種景象。
這固然以偏概全,但人們對一個地方的人酒量上的印象,大體也差不離。
我是喜歡拿酒和人打交道的,這幾年也算喝遍南北西東,但從不敢在四個地方與人酒桌言勇。
一曰山東。第一次去青島,朋友來酒店大堂見面,提著啤酒過來。那是我第一次見這種喝法:散裝的啤酒,裝在一個透明塑料袋里,插一根長而細(xì)的吸管,一人一大袋提著吸。
山東當(dāng)?shù)乩习傩湛谝魷啙?,說起話來,沒喝酒也像喝多了一樣,反過來就是喝多了也跟沒喝酒一樣。他們大多長相憨厚,看上去就讓人放心,酒桌上亦然,從不偷奸耍滑,只會比你喝得多,正因如此,你才不知不覺大醉而歸。
魯人孔子說,唯酒無量,不及亂,翻譯過來就是“喝酒上不封頂?shù)珡牟缓群俊?,看來山東人善飲是幾千年的傳統(tǒng)。
二是河北。衡水老白干即便不是烈酒之尊,也在國內(nèi)排得上號。除了酒烈,河北人禮數(shù)還多,你僅比他虛長幾歲,他就頻頻來敬,坐下一個起來一個,車輪戰(zhàn)一般。而且碰杯的時候杯沿一定要在你下面,如若你也計較,他就從桌子底下伸過來,反復(fù)拉扯無休無止。
無論是要喝的數(shù)量上,還是從喝完一杯的效率上,在河北喝酒都感覺很累。我們廣東人酒桌很少講究,所以如果你是一個晚輩,在河北酒桌更感覺手足無措,不知該如何方不失禮數(shù)。
三為甘肅。自古浩瀚經(jīng)典藏于敦煌,邊塞風(fēng)光蒼涼遼闊,來往客旅絡(luò)繹不絕,戌守軍人血性磅礴,文人借酒即興,商旅以酒澆愁、將士用酒助威,所以甘肅人能飲。
前年在武威,席間三位女性,全都在一小時內(nèi)喝下去一斤多,竟面不改色。大約后來絲路衰落,河西走廊歸于閉塞,古風(fēng)于是較別處更要完整,主要表現(xiàn)在對客人極其熱情。剛擰開瓶蓋,就倒出來12杯,像插雞蛋一樣插在托盤里,手捧著托盤長身而起:“我敬您!”他敬酒的意思是他不喝,而你要把那12杯全部喝下去,大概是因為過去酒是奢侈品、好東西,優(yōu)先奉客。這個坐下,那個又來了,還是12杯。席上一共5位當(dāng)?shù)厝?,勉?qiáng)喝完兩個人的敬酒,只能認(rèn)慫求饒:“不勝酒力,到此為止。”
武威當(dāng)?shù)氐木七€有一個特點,明明是100多元的白酒,四五十度,但醉得慢,而且不上頭,所以當(dāng)?shù)厝藢ι韮r高昂的名酒都不感興趣,只愿喝當(dāng)?shù)鼐啤?/p>
四乃湖南。這里的人剛烈豪爽,“霸蠻”敢干,歷史上批量掉腦袋的事經(jīng)常要靠湖南人去干,比如平定太平天國起義的,主要就是曾國藩的瀟湘子弟兵。中國有聲望的調(diào)查記者,湖南籍人士多得成了一種現(xiàn)象;還有那些不顧體制感受說心里話干想干的事的個性官員,也以湖南居多。我見了湖南漢子,都是先一頓夸贊,但他們往往補(bǔ)充說,湖南人干好事大膽,干壞事一樣大膽。
他們嗓門還很大,許多人平時說話都如打雷一般,在夜宵文化首屈一指的長沙吃夜宵,露天的排檔叢中,竟然聽不到對面朋友的聲音。有一次在隆冬乘臥鋪去岳陽,同車全是岳陽人,三更半夜有三五個人坐在走廊聊天,整個車廂便如同菜市,最后我忍不住問了一聲:“各位是提前過年了嗎?”他們也很重是非,一經(jīng)提醒知道自己不對,就停了下來。
這樣的人有兩個完全背反的特點:一是不愛占便宜,二是吃不得虧。所以湖南人喝酒,全部實行“包干制”,他喝一斤白酒你也喝一斤白酒,他喝一箱啤酒你也喝一箱啤酒,互不相欠,也別指望喝過界去拿他名下的喝。我習(xí)慣替人斟酒,以示敬意,第一次就被不客氣地批評了:“你看你看,廣東人洽酒赫不老實,把自家的酒倒別個杯子里克(去)?!边@樣的酒桌,違背短板原理,每個人喝多少由酒量最大的那個人無形中決定。
前面的概括,都是憑個人主觀經(jīng)驗,此四地的酒友,倘使認(rèn)為不對,也不必費功夫糾正,其余地方的若覺得不服,也切莫找上門來比試。醉翁之意不在酒,在于最后虎頭蛇尾說幾句所謂酒文化。扮演關(guān)公的陸樹銘愛酒,他說,男人喝不得酒,媳婦都看不起你,說明在外沒朋友;喝酒沒喝醉就回家了,媳婦一樣看不起你,說明人家都不敬你??此仆崂?,但也總結(jié)了中國人在酒上的一點價值觀。無論是大能人還是窩囊廢,都有不計其數(shù)的酒鬼,大家其實很一致的一點,就是在酒杯上尋求一點平時得不到的巔峰體驗而已。
對于采訪對象,我一般希望他愛喝酒,因為喝酒的人“好對付”,談話間,靈犀迭出,信任速增,連對付未來岳父都是一個理。碰到不煙不酒的,盡管談吐精彩,情節(jié)入勝,總歸還是要拿根棍子把不斷往喉嚨外冒的哈欠捅回去。
最后必須補(bǔ)上一句以完成“政治正確”:酒多傷身,要對家人負(fù)責(zé)。