張國(guó)剛

18世紀(jì)的英國(guó)在茶葉消費(fèi)上比別國(guó)早熟，正是這個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化早熟的一種標(biāo)志。富足、閑適和家庭社交造就了作為一頓加餐的下午茶，它成為對(duì)一個(gè)特殊社會(huì)階段的理想表達(dá)方式。

茶葉功效非凡，在充滿智慧的東方古國(guó)（中國(guó)），茶葉是價(jià)值不菲的高檔消費(fèi)品。不僅眾人皆喜品茗，到訪的各國(guó)名人無(wú)不喜愛(ài)。通過(guò)各種實(shí)驗(yàn)與無(wú)數(shù)品嘗實(shí)踐，他們對(duì)茶葉的認(rèn)識(shí)十分深刻，都勸導(dǎo)國(guó)人飲用該飲料。

這是1657年一位倫敦的英國(guó)咖啡商人貼出的茶葉廣告。他的咖啡店同時(shí)還賣(mài)茶品飲料。該廣告詞還說(shuō)，常飲茶葉，可以延年益壽、消化肉類(lèi)積食，等等。作家佩皮斯（Samuel Pepys）在1666年9月25日的日記中說(shuō)：“我要了一杯茶，那是我以前沒(méi)有用過(guò)的中國(guó)飲料。”說(shuō)明茶開(kāi)始在名人中流傳。

1668年，更有英國(guó)議員通過(guò)深入研究，總結(jié)出飲茶的20大好處：1，它凈化血液中濃濁的部分；2.它徹底治療多夢(mèng)；3.它減輕腦部的淤?zèng)埽?.舒緩和治療頸部暈眩、疼痛；5.預(yù)防水腫；6.去頭部濕氣；7.消除食物生冷寒性；8.通身體阻塞；9.明目；10.清除并凈化成人的體液和燥熱的肝臟；11.凈化膀胱和腎臟的缺陷；12.徹底擊敗嗜睡；13.驅(qū)趕眩暈，使人敏捷和勇敢；14.鼓舞心志，趕走恐懼；15.驅(qū)趕源自于風(fēng)的疼痛；16.增強(qiáng)內(nèi)部器官和防止肺癆；17.增強(qiáng)記憶力；18.使意志清晰、加速理解力；19.幫助擊退高盧人（按即法國(guó)人）；20.增加人們的慈善行為。

這位議員的研究，除個(gè)例外，顯得“客觀全面”，而且不是廣告性質(zhì)，似乎更具可信性。

當(dāng)然飲茶的推廣還要靠更權(quán)威的人物。

查理二世（即被克倫威爾送上斷頭臺(tái)的查理大帝的兒子）1660年即位，兩年后娶了葡萄牙國(guó)王的女兒凱瑟琳公主。凱瑟琳喜好啜茗，1664年英國(guó)東印度公司一位船長(zhǎng)，投其所好，帶來(lái)一些茶葉作為禮物送給凱瑟琳王后，得到嘉許，這件事還登上了報(bào)紙。1688年光榮革命之后，瑪麗二世（1689～1694與威廉三世共治）和安妮女王（1702～1714在位）也都喜愛(ài)飲茶。據(jù)說(shuō)瑪麗二世備有各種茶具，安妮女王則常在肯辛頓宮的花園閑坐飲茶。茶在英國(guó)宮廷中的流行，引起貴族們的效仿，進(jìn)而影響到英國(guó)社會(huì)。

最早購(gòu)買(mǎi)中國(guó)茶葉的是荷蘭人，荷蘭公司自1610年便購(gòu)買(mǎi)中國(guó)茶葉，英國(guó)則1669年才首次購(gòu)買(mǎi)，總體上歐洲人自17世紀(jì)最后25年開(kāi)始比較多地進(jìn)口中國(guó)茶葉。雖然英國(guó)上層社會(huì)品味茶飲晚于法國(guó)人，但中歐茶葉貿(mào)易的興盛是以英國(guó)市場(chǎng)的需求為主導(dǎo)。

1684年起，英國(guó)公司將茶葉列為重要進(jìn)口商品，18世紀(jì)初，茶飲已在英國(guó)各階層人士中享有口碑。1700年，桂冠詩(shī)人納厄姆·泰特（Nahum Tate）發(fā)表兩章《飲茶頌》，其中有言：人們有了煩惱，總?cè)ふ揖粕?，哪知多喝了幾杯，煩惱未去而神志不清了。飲茶不同，飲茶可以忘憂，而頭腦仍然清醒。社交界的名女士蒙塔古夫人（Mrs. Montagu）則說(shuō)，因?yàn)轱嫴?，社交活?dòng)更有生氣了，年老的變得年輕，年輕的更年輕了。散文家艾迪生（Addison）在他主辦的報(bào)刊上說(shuō)，時(shí)髦女子在上午10點(diǎn)至11點(diǎn)之間要喝武夷茶一盅，到了晚間10點(diǎn)至11點(diǎn)之間，又坐在茶桌子邊。艾迪生本人也愛(ài)好品茶，他在1712年6月9日發(fā)表的一篇文章中宣稱(chēng)，老茶客能分辨出各種名茶。如果有兩種茶葉合在一起，他在品嘗過(guò)后也能分辨，并能說(shuō)出這兩種茶的名字。

1704年英國(guó)肯特號(hào)（Kent）從廣州運(yùn)載的貨物有價(jià)值1.4萬(wàn)兩銀的470擔(dān)茶葉，和價(jià)值8萬(wàn)兩銀的絲織品，茶葉占貨物總值11%。1717年，英國(guó)東印度公司指示每艘船要盡其所能地裝載茶葉。1722年，英國(guó)東印度公司從中國(guó)進(jìn)口茶葉已占總貨值56%?？赡茉?720年左右，中國(guó)茶葉的出口價(jià)值已超過(guò)絲織品出口價(jià)值。

18世紀(jì)中期，英國(guó)各地上至王公貴族、下至販夫走卒，都要喝茶，只是喝的品種不同。1720年代的英國(guó)人開(kāi)始普遍有飲用下午茶和黃昏茶的習(xí)慣。英國(guó)人的黃昏茶點(diǎn)，是為了在晚飯前給收工回來(lái)的男人們補(bǔ)充體力用，因此慣用較便宜和味道濃烈的印度茶。但下午茶卻喜用雅致的中國(guó)茶，同時(shí)這也是女性世界的表現(xiàn)。下午茶是一種家庭社交娛樂(lè)活動(dòng)，因此茶飲總與茶會(huì)聯(lián)系在一起。茶會(huì)通過(guò)客廳和飲茶時(shí)間培養(yǎng)出一種女性化的家庭空間和時(shí)間，因?yàn)椴钑?huì)需要有特別的烹調(diào)手藝、家具、茶具、服裝，還需要有機(jī)會(huì)展示這一切。

以飲茶來(lái)支持和塑造女性氛圍，其實(shí)是工業(yè)革命后更加普遍的女性化消費(fèi)的一部分?？Х瑞^的誕生與普及使咖啡成為男性文化與公共文化的一部分，同時(shí)咖啡與巧克力的價(jià)格對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)女性而言仍顯昂貴，不適合成為社交飲料，茶葉和茶會(huì)則成為最適合中上層女性的社交工具。茶葉被中上層人士熱衷，還在于人們認(rèn)為它有一種培養(yǎng)君子之風(fēng)的社會(huì)功效。1590年，有一位意大利作家喬瓦尼·波特羅（Giovanni Botero）便提出，中國(guó)人用茶代替酒作日常飲料，它不僅使中國(guó)人身體健康，還使他們避免所有因無(wú)節(jié)制喝酒而引出的邪惡舉動(dòng)，而意大利人或歐洲人正屬于喝酒鬧事的人。

曾隨馬戛爾尼使團(tuán)來(lái)華的副使斯當(dāng)東爵士，也贊同這種觀點(diǎn)，認(rèn)為茶葉最大的好處就是，當(dāng)人們習(xí)慣飲茶之后，就不再喜歡發(fā)酵的烈性酒。而近代早期的英國(guó)人因?yàn)閻?ài)喝酒而粗野好斗，這似乎也是英國(guó)紳士階層的共識(shí)。

茶葉在英國(guó)推廣的另一個(gè)動(dòng)力是產(chǎn)業(yè)工人的需要。茶葉和烤面包是幫助人們消除疲勞、振作精神的新飲食，有利于勞動(dòng)操作的安全進(jìn)行，幫助工廠工人在粗劣飲食之下還能撐著干活。不過(guò)，中國(guó)茶葉在18世紀(jì)末期之前都屬于較昂貴的進(jìn)口物品，不是產(chǎn)業(yè)工人能夠享用的，而且農(nóng)民大量涌入城市成為產(chǎn)業(yè)工人也是在18、19世紀(jì)之交才成為潮流。所以，18世紀(jì)飲茶之風(fēng)的興盛主要還源于中產(chǎn)階級(jí)和貴族階級(jí)的追捧。下午茶在18世紀(jì)已常見(jiàn)于西歐各地，但在英國(guó)才談得上盛行。1772年～1780年間，英國(guó)及其屬地每年最少消耗茶葉1333.8萬(wàn)磅，1791年～1793年間英國(guó)人每年人均消費(fèi)茶葉1.66磅。18世紀(jì)的英國(guó)在茶葉消費(fèi)上比別國(guó)早熟，正是這個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化早熟的一種標(biāo)志。富足、閑適和家庭社交造就了作為一頓加餐的下午茶，它成為對(duì)一個(gè)特殊社會(huì)階段的理想表達(dá)方式。

英國(guó)人圍繞飲茶還起了公案。1756年有個(gè)叫漢威（Jonas Hanway）的慈善家發(fā)表了一篇《茶說(shuō)》（Essay on Tea），說(shuō)各種進(jìn)口中國(guó)茶都阻礙生產(chǎn)的發(fā)展，把國(guó)家弄窮，還對(duì)健康有害，尤其破壞女性的天生麗質(zhì)。沒(méi)精打采、消化不良、疲憊、懶惰和憂郁之類(lèi)都與飲茶有關(guān)。他提倡戒茶，并提議由女士做起，樹(shù)立銅像或石像，題寫(xiě)戒茶女士領(lǐng)導(dǎo)人的姓名，以資鼓勵(lì)，等等。這篇文章惹火了著名作家約翰遜（Samuel Johnson）博士。身為老茶客的約翰遜給《文學(xué)雜志》（Literary Magazine）寫(xiě)了一篇書(shū)評(píng)痛斥漢威，并在文章結(jié)尾自曝茶癮，說(shuō)自己白天喝茶咽飯、傍晚喝茶解悶、夜半喝茶忘憂、早起喝茶提神，20年來(lái)茶爐子沒(méi)冷過(guò)。漢威看了不服，寫(xiě)文章回應(yīng)。約翰遜看過(guò)更是生氣，再書(shū)一筆答辯。有一點(diǎn)可以肯定，英國(guó)的茶葉消費(fèi)市場(chǎng)在這些軼事趣聞的陪伴下蒸蒸日上。

英國(guó)茶葉消費(fèi)市場(chǎng)的蓬勃發(fā)展促使英國(guó)政府視茶葉為利潤(rùn)淵藪，長(zhǎng)期對(duì)茶葉課以總量高達(dá)106%～127%的各種稅收，以致茶葉售價(jià)是歐洲其他國(guó)家的3倍，結(jié)果造成英國(guó)的茶葉走私不可遏止。每年經(jīng)走私進(jìn)入英國(guó)的茶葉達(dá)六七百萬(wàn)磅，占其消費(fèi)量的2/3。以荷蘭為首的其他東印度公司如此熱心于茶葉貿(mào)易，原來(lái)是為了賣(mài)給英國(guó)的走私商人。1784年，英國(guó)終于通過(guò)《減稅法令》，將茶葉稅降至12. 5%。效果立竿見(jiàn)影，英國(guó)東印度公司茶葉銷(xiāo)售量迅速增加，進(jìn)口量也隨之?dāng)U大，其他東印度公司在對(duì)華茶葉貿(mào)易中的份額急劇下降。1795年之后，歐洲大陸的東印度公司紛紛倒閉，英國(guó)東印度公司與英國(guó)散商更是獨(dú)攬中歐茶葉貿(mào)易，19世紀(jì)中后期，中國(guó)茶業(yè)產(chǎn)量的1/3都通過(guò)英國(guó)商人銷(xiāo)往歐洲。

英國(guó)從中國(guó)大量購(gòu)買(mǎi)茶葉，資金成為重大問(wèn)題，于是英國(guó)公司先以印度的棉花為替代支付品，后來(lái)則以鴉片來(lái)?yè)Q取茶葉。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)是中國(guó)與西方關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，茶葉在其中扮演了微妙的角色。