李歡
一門之隔,兩個世界。上山修行,下山修心。《道士下山》承載著陳凱歌一貫的文藝情懷以商業(yè)片回歸銀幕。融合了硬派武俠、倫理、玄幻、喜劇等眾多元素,以小道士何安下為敘事視角,講述了他從山中來到阡陌紅塵,幾番體驗歷練之后又上山悟了道。這樣的體悟式修道正是超個人理論家肯·威爾伯所推崇的“親證”(非二元)認(rèn)知模式,其尋道過程極具東方色彩地演繹了威爾伯的“意識光譜”。
一、 意識光譜
威爾伯被譽(yù)為“意識領(lǐng)域的愛因斯坦”,集心理學(xué)、心理療法、神秘主義、東西方各大宗教靈修之大成,統(tǒng)合了哲學(xué)、社會學(xué)、超個人心理學(xué)、物理學(xué)等諸多領(lǐng)域,提出了“意識光譜”。他認(rèn)為意識是連續(xù)的,由多個階層組成,互相補(bǔ)充,形成一個類似彩虹的光譜。[1]準(zhǔn)確地說,“意識光譜”是人類意識的多元次圖解。“大心”是世界的實相,無法描述卻可感知,亦即是“道、梵我……”由于各級二元論的壓抑投射,宇宙意識演化成各層級意識帶區(qū),從大心境界到存在階層,自我階層,呈螺旋式上升,是逐級狹窄化、排他的認(rèn)同。佛陀也好,基督也罷,弗洛伊德也好,榮格也罷,沒有對錯,亦無高低,因為他們關(guān)注的是意識的不同層次(光譜的不同帶區(qū)),每一個帶區(qū)都不能撼動其他帶區(qū)的價值。只不過西方的理論扎根于自我和存在階層,在于修復(fù)自我,而東方哲學(xué)更關(guān)注大心境界,傾向于繞過自我中心階層,在于超越自我。[2]
威爾伯崇尚東方文化,在論述的過程中旁征博引趙州禪、老子、莊子、蘇軾等的大量言辭和思想。論及對實相的認(rèn)知模式時,威爾伯說“道教有‘名與‘道兩種認(rèn)知,‘道是以實際形式被認(rèn)知的?!盵3]它對于人生的直接理解不是通過抽象的符號,更不是
運(yùn)用科學(xué)理性思維去理解,而是實在的體驗。羅隱師父讓小道士下山正是因為凡塵的親身經(jīng)歷遠(yuǎn)比山間清茶孤燈旁的參悟來得真實和透徹。何安下所經(jīng)歷的浮沉無不是一個從“自我”向下回溯到“大心”(即“道”)的過程,且看在何安下的這幕心理劇中,意識將如何循序回歸。
二、 何安下的意識光譜
(一)整合“自我”
自我階層存在于人的意識和潛意識中,認(rèn)同的只是“自我”、靈魂、心智。其上是人格面具和陰影層的二元存在。唯有將兩者整合,方能形成“完整”的“自我”。
何安下作為棄嬰,被羅隱收留撫養(yǎng),在山中修習(xí)道法20年,然而在萬丈紅塵里,他無疑是一個不諳世事的赤子。剛下山的何安下因為饑餓本能搶了一只荷葉雞。所幸的是被搶的人有一個顆善心。何安下喊了崔道寧一聲“爹”,崔道寧不僅收留了他還教他醫(yī)術(shù),于是何安下在俗世有了一個家,作為一個嬰兒的隱喻存在,開始了自我成長。
拉康將人類從幼兒到“成年”的發(fā)展軌跡分為三個階段——現(xiàn)實界、想象界和象征界?,F(xiàn)實界的嬰兒粘團(tuán)為需求所驅(qū)動,它需求食物、舒適和安全等等。而何安下的這些需求,在作為父輩的崔道寧那里通通得以滿足,“他這輩子,頭一回有吃有喝,還有人疼,好日子就這樣開始了”。隨后,何安下參與了給男孩割包皮。這個具有圖騰意義的“成人禮”暗示何安下已順利渡過想象界時期(嬰兒知道和母親分離了,存在著“他者”)。一番討論之后,師父的“不求百年活,但求心喜歡”引起了何安下對性的好奇,于是順理成章地進(jìn)行了聽房偷窺。依照弗洛伊德的理論,“窺視”是一種人性本能的驅(qū)力,源于孩子想從父母隱私了解自己的來歷。跟隨何安下的偷窺視線,觀眾也因窺淫癖的滿足而獲得快感。接下來,俄狄浦斯情結(jié)產(chǎn)生了。弗洛伊德認(rèn)為母親是孩子生命中極重要的他者,因此孩子試圖彌補(bǔ)母親的缺失(陽具),渴望與母親合二為一。對象征界的論述,拉康借用了“俄狄浦斯情結(jié)”,將其表述為是兒童希望消除自我/他者分裂的請求。處于象征界的何安下, 對師娘萌生了欲念,以致中毒之后大聲喊出“我想和我?guī)熌锼X”。不過此后孩子對母親的認(rèn)同最終會轉(zhuǎn)向?qū)Ω赣H的認(rèn)同[4],將自己欲望的對象由母親轉(zhuǎn)移為另一個女人(王香凝),使自己成為“父親”。由此超越俄狄浦斯情結(jié),完成“主體”的成長。
而在此過程中,人格面具(扮演的角色,部分心靈)生成的同時,榮格稱之為陰影層的種種也在不自知地滋生,它包含了消極情緒、內(nèi)心的陰暗面、正義感等被否認(rèn)和疏遠(yuǎn)的自我方面。何安下的現(xiàn)世安穩(wěn)、茁壯成長被師父的死打斷,他一怒鑿沉畫舫,替崔報仇。湖底沉船這一幕可謂是全片最具張力的畫面,絕佳地詮釋了奇觀電影中“話語中心”讓位于“圖像中心”。整個過程不著一字,盡得無窮意境。船緩緩下沉,周圍矗立的幾尊佛像多目多臂,作忿怒狀,應(yīng)為“阿修羅”。阿修羅,住大海之底,其名,義為“果報”。飲食男女,崔道寧、崔道融、玉珍,各有業(yè)障,各有劫數(shù)。道寧在道與欲之間選擇了欲,最終死于非命,道融和玉珍皆死于貪、嗔、欲。崔家兄弟一個“志以道寧”,一個“大道圓融”,卻偏偏姓了“崔”,從名字到行為都是一種影射和反諷。阿修羅,其身, 為懷疑、好斗、嗔恨的代表,這便指向了何安下?!耙磺芯罢Z皆情語”,或許湖底本無阿修羅,皆是何安下的心魔罷了。他未經(jīng)任何審判,憑著自己的猜測便要了二人性命,將阿修羅式的特質(zhì)表露得淋漓盡致。鏡頭隨著何安下由遠(yuǎn)推近,給了掙扎的玉珍一個面部特寫,她絕望的眼神分明觸及了何安下的惻隱之心,然而,酒瓶一一爆裂,紅色彌漫開來,為本就奇譎的畫面平添了幾分詭異,也給了何安下水壓過大無法施救的借口,同時又象征著他內(nèi)心惡念的迸發(fā)。有力的視覺吸引、強(qiáng)烈的心理觸動、觀眾的移情共鳴,一氣呵成。
何安下一路狂奔跪倒在佛前。此時,他的心理醫(yī)生如松方丈出現(xiàn)了。從西方心理療法來講,陰影層的治療只需要將其揭發(fā),類似于自己掐自己,因為焦慮只有被允許了才不再是焦慮?!昂蟿倓偹懒艘粚δ信薄罢f實話!”開門見山的質(zhì)問逼得何安下的內(nèi)心無處可躲,入定七日深深懺悔。“拿你心來我替你安”“跪遍了天地萬物”之類云云,便是典型的東方色彩——繞過自我中心,直接超越自我。其實,入定之后何安下還是沒想明白自己是對是錯,不過這已不重要了,重要的是何安下敢于直面心中的“惡”,接納了它,整合了人格面具和陰影層,一個有血有肉、有善有惡,較為真切的心靈人格、“自我”漸漸誕生。
此處,影片以何安下尋找被否定和疏遠(yuǎn)的“自我”為主題,淡化了人格面具的描述,重在內(nèi)心陰影的揭發(fā),充分體現(xiàn)出導(dǎo)演對“自我”的哲理思辨。
(二)顛覆與建構(gòu)“存在”
“生物社會帶”是自我與存在階層之間的輔助區(qū):社會規(guī)則、習(xí)俗、法律等在此建構(gòu)著一個人的意識,譬如價值觀。經(jīng)由此帶區(qū)抵達(dá)存在階層時,人的意識就不再局限于“自我”與身體的對立,即“我”擁有一副皮囊,而是與之以一個有機(jī)整體存在著。它和自我階層一樣,存在于意識和潛意識。何安下從道寧醫(yī)館這個小家逐漸走向了江湖,接觸了趙心川、彭乾吾父子、周西宇、查老板……這走馬燈式出場的各色人物帶給何安下各種頭腦風(fēng)暴。何安下一路拜師,一路建立認(rèn)知,又一路被顛覆,也在這婆娑世界的萬千變幻中一路前行。
拉康說父親是潛意識的,潛意識是他人的語言。[5]在山上,羅隱師父是“父親”,“言語”、教導(dǎo)讓他潛意識里有了規(guī)范,因此與如松爭辯時他說“路見不平拔刀相助,當(dāng)?shù)朗康臅r候師父教的”,然而理直氣壯之余顯得底氣不足,彼時的規(guī)范沒能安下此時的心,止不住的驚惶心慌;山下的“父親”道寧說要及時行樂,卻終究命歸于此;他自己因為女人的欲而殺人,卻又為另一個女人的欲而起救助之心;這邊廂剛感受過崔師父給予自己的溫暖,那邊廂又親眼看到彭乾吾殺死了弟子趙心川;一面是道融對疼愛自己的兄長下了毒手、彭乾吾一生仇視追殺師弟,另一面,周西宇與查老板的不離不棄、兄弟情深迎面襲來;周西宇教他要不嗔不恨,查老板卻說“沉默也是作惡”;查老板要?dú)⑴砥咦訛橹軋蟪饡r,腹黑的彭乾吾卻上演了一幕護(hù)犢情深……
鏡花水月的浮世繪里有寬恕、生死,有求不得、愛別離、怨憎會……何安下在這“生物社會帶”以自己的眼光審視著世間的主要情感和經(jīng)歷,在輪番的沖擊中錘煉著內(nèi)心,完成了對人生的思考,消弭了“自我”與“身體”的對立,將“自我”意識整合為“有機(jī)體”意識(由“自我”與建構(gòu)自我的文化組成)。不過遺憾的是,從表現(xiàn)手法來講,第二個故事開始,何安下的存在感便被陡然削弱,雖然原著小說也是非常形散的,但對何安下的內(nèi)心有著豐富厚重的文字描述。影片后半部,鮮有對何安下內(nèi)心的渲染,更多的是夸張玄幻的動作特技,美則美矣,對何安下最后悟道的鋪墊卻反添了幾分務(wù)虛之感,從而降低了觀眾的移情。不管怎么說,撥開這主體感若隱若現(xiàn)的線性敘事,影片試圖表達(dá)的是何安下在洗磨中叩問紅塵,拼命地成長、蛻變。
終于,當(dāng)周西宇垂死時,何安下的眼睛流露出了有層次的表情:焦急、憤怒、困惑……不再是扁平符號化的咋呼。導(dǎo)演安排何安下旁聽了一堂“論生與死”的課。這是存在階層探討的終極課題。由于次級二元論的投射,人將有機(jī)體與環(huán)境對立,拒絕在沒有未來的無時間的“現(xiàn)在”中生存,于是產(chǎn)生了存在的焦慮,生命與死亡的對立。[6]莊子曾說:“生也死之徒,死也生之始……若死生為徒,吾又何患?!被蛟S何安下在山中學(xué)過道家先賢的理論,而在本次下山“親證”中,該橋段的設(shè)計,的確有待斟酌。這個告訴何安下生死猶如花開花落的授課者應(yīng)該是周西宇而非如松。作為一個經(jīng)歷過生死,在“死去活來”的那一刻悟道的高手,他能體悟出天人合一(大心)、能講出“道在平常日子里”,有著如此境界的人不應(yīng)該看不破生死,看不破的,是何安下。
這堂課的風(fēng)格自然還是東方特色的,人之將死,西方在精神上作務(wù)實狀態(tài),會有一個具體的耶穌來拯救你。如松則是一如既往的妙語連珠、句句機(jī)鋒——“上天就是那擲瓢的手”……何安下究竟有沒有醍醐灌頂,從而超越存在階層,影片沒有著力刻畫和表現(xiàn),但確實擺出了竭力啟發(fā)何安下的姿態(tài),也許領(lǐng)悟就在此時,也許在將來某個黃昏。
(三)領(lǐng)悟“大心”
前篇所述,道即大心。嚴(yán)格來說,它不是光譜中特定的某個階層,而是原初的存在,無所不容,無垠無時,是無我無自然的大一統(tǒng)。正如莊子《齊物論》說:“天地與我并生,而萬物與我為一?!?/p>
超越存在階層,抵達(dá)大心之前的輔助帶——“超個人帶”影片未作討論,因為要表現(xiàn)這種極為個人的內(nèi)心活動需要高明的敘事技巧,倘若將情節(jié)推動感不強(qiáng)的敘述強(qiáng)行植入會打斷敘事的流暢性。但不可否認(rèn)何安下超越自我,對大心的領(lǐng)悟是影片明確的旨?xì)w。片中有兩處點題:一是周西宇講述猿擊術(shù)的真諦,二是片尾何安下跟著查老板上山修煉悟道了。
猿擊術(shù)乃是陳氏江湖中的至高武學(xué),其真諦,就是天人合一。周西宇曾向何安下娓娓道來領(lǐng)悟的過程,人不再是萬物之靈,需要用超越感官的覺知去感悟自己是宇宙有機(jī)體的一部分。自己就是一切萬有,這便是“大心”“宇宙意識”??上Т硕蔚漠嬶L(fēng)與全片迥異,卡通的呈現(xiàn)方式違和感倍增,較之湖底沉船一幕,不免落了下乘。
影片的最后,何安下練成了猿擊術(shù),表明他悟道了。何安下為什么回到山中去悟?這是采用了威爾伯的“否定”之法,也即是道家的“去知”。老子云:“為學(xué)日益,為道日損。”何安下的成長需要人世歷練,做加法,而悟道則需拋開俗世的誘惑,做減法。所以他一路不停歇的領(lǐng)略參悟,由少成多,由多成少,一九得九,九九歸一。感受了情義,懂得了恩仇,然后斷了欲念,看開了生死,按照意識光譜這份實修地圖的指引,經(jīng)過層層的整合,消除各級二元對立,從對自我的認(rèn)同,到有機(jī)體的認(rèn)同,最終到宇宙意識的認(rèn)同,領(lǐng)悟了“大心”——“道心原本寬廣,可容萬物,裝得下天空大地,萬古星辰?!?/p>
結(jié)語
“道家求最高知識和最高境界的方法是‘去知,是經(jīng)過知得來的,有后得無知的人,其境界是天地境界?!盵7]何安下經(jīng)歷了“知”與“去知”,從而達(dá)到了馮友蘭所謂為人的最高境界。事實上,大多數(shù)人都未能超越存在階層而活著,因此對大心的感悟理應(yīng)是一種至高的追求,人生的終極修行。何安下上山下山,悟道談笑間,這當(dāng)然是陳凱歌的一個寓言,表達(dá)了他對傳統(tǒng)哲學(xué)的思考、關(guān)懷,也形成了對意識光譜的注解。此番演繹不算驚艷,但稱得上用心,值得細(xì)細(xì)體味。
參考文獻(xiàn):
[1][2][3][6]肯·威爾伯.意識光譜[M].遼寧:萬卷出版公司,2011:6,9-10,34,124.
[4][5]戴錦華.電影批評[M].北京:北京大學(xué)出版社,2005:121,153.
[7]馮友蘭.新原道[M].北京:北京大學(xué)出版社,2014:94.