閔青
2001年,北京白塔寺,北京大學人民醫(yī)院老院區(qū)。
深夜10點,3樓走廊旁,離手術(shù)室不遠的34病區(qū),一位醫(yī)生剛從手術(shù)臺上下來,神情略顯疲憊的他此時還顧不上休息,脫下手術(shù)服換上白大褂,便來到病房,觀察其他住院病人的體征、引流情況,并不時與病人家屬聊天,安慰、鼓勵病人。新成立的脊柱外科人手還不多,他只能一個人擔下幾個人的活。
這樣的日子不知持續(xù)了多久。
時間一晃,已是2015年冬天。早上8點,外面寒風凜冽,北京大學人民醫(yī)院新院址11樓的脊柱外科病房卻是暖意融融。一個瘦弱的穿著白衣的身影匆匆掠過,即將準備進行上午的手術(shù)。他,就是北京大學人民醫(yī)院脊柱外科主任劉海鷹教授。在他雄鷹一般冷靜銳利的眼神里,透露著大海般的博大與從容。
走進劉海鷹的辦公室,映入眼簾的是一個高高的人體骨骼模型。這個模型所代表的,正是劉海鷹一心獻身投入的脊柱外科事業(yè)。像這樣在脊柱上的手術(shù),劉海鷹一天要做4、5臺。
脊柱為連接軀體的中流砥柱,更有密布交錯的神經(jīng)組織。因此,脊柱外科手術(shù)是一類高技術(shù)、高風險的手術(shù),且易引發(fā)神經(jīng)系統(tǒng)并發(fā)癥。而劉海鷹所帶領(lǐng)的脊柱外科團隊,截至目前已完成近9000例脊柱外科手術(shù),產(chǎn)生并發(fā)癥的病例寥寥無幾?!拔覀兘频淖谥季褪菍⒉l(fā)癥降到最低限度。本來脊柱外科就是高風險行業(yè),降低到零是不可能的,我們科室脊柱外科手術(shù)并發(fā)癥的發(fā)生率在國際脊柱外科領(lǐng)域也是最低的?!?/p>
問及頸椎手術(shù)的風險是否最大,劉海鷹說,不光頸椎,像嚴重的脊柱側(cè)彎,如術(shù)前心肺功能不好,是要命的事;進行矯正的話,脊椎牽涉到改變位置、脊髓缺血,嚴重的會導(dǎo)致癱瘓。當時在國內(nèi)還很少有醫(yī)院專門設(shè)立脊柱外科。
在這樣的環(huán)境下,北京大學人民醫(yī)院在2001年成立了脊柱外科。剛從德國脊柱外科中心回國的劉海鷹攜王會民、易斌、周殿閣、王會民、金朝暉、首任護士長鄭群怡等同仁,以建成國內(nèi)外一流的脊柱外科中心為己任,將脊柱外科神經(jīng)系統(tǒng)等并發(fā)癥降到最低為目標,勵精圖治,踏上了漫漫十年求素之路。
科室成立之初,劉海鷹身體力行,經(jīng)常守護病人到深夜,就這樣不懈奮斗,以身作則,帶出了一個個優(yōu)秀的脊柱外科醫(yī)生。
劉海鷹在脊柱外科領(lǐng)域潛心鉆研探索,參與完成疑難脊柱外科手術(shù)幾千例,使其無論從脊柱外科手術(shù)技藝還是相關(guān)的基本理論上都有了質(zhì)的飛躍。劉海鷹的一名助手告訴記者,“我認為手術(shù)是需要天賦的,它不僅是一個長期規(guī)范的鍛煉和經(jīng)驗的積累。劉主任手上的功夫是非常好的,手穩(wěn),操作時動作非常精準,沒有多余的動作,他非常明確自己下一步需要做什么,會帶來什么。這樣會為病人節(jié)省手術(shù)時間,減少病人的出血,同時又能帶來可靠療效,減少并發(fā)癥?!?/p>
10多年來,北京大學人民醫(yī)院脊柱外科率先開展了胸腔鏡下胸椎間盤切除術(shù)等脊柱微創(chuàng)手術(shù);針對多年來脊柱融合手術(shù)的缺陷,致力于脊柱非融合手術(shù)的臨床研究,其中棘突間彈性內(nèi)固定、頸椎前路三節(jié)段人工間盤置換等非融合手術(shù)量居全國之首;針對老年人骨科疾病譜的改變,在國內(nèi)外首先提出了腰椎疾病與下肢關(guān)節(jié)疾病的處理順序,為國人退行性疾病探索出一條成功之路。
今天的北京大學人民醫(yī)院脊柱外科,對于脊柱退變性疾?。怪俗冃詡?cè)彎、腰椎管狹窄癥等)的診治處于全國領(lǐng)先地位,并以手術(shù)量大、療效佳、并發(fā)癥低等優(yōu)勢躋身于國內(nèi)脊柱外科之前茅,救治的病人包括體操王子李寧,以及多位中科院院士。
這樣的成績,得益于以劉海鷹和他的醫(yī)療團隊對醫(yī)術(shù)精益求精的追求,以及對病患無微不至的照料。正如中國科學院院長白春禮院士的題詞:“十年磨礪成國器,一心為民立脊梁。”
談及對青年醫(yī)師的培養(yǎng),劉海鷹說,現(xiàn)在的年輕醫(yī)生,要學會吃苦,“在人體最硬的骨頭上做手術(shù),著實是個體力活,手術(shù)中常要用到結(jié)實的咬骨鉗,是非常吃勁兒的。”
劉海鷹雙手上早已布滿厚厚的老繭。他告訴記者:“這都不算什么?!眲⒑z椩谘芯可A段曾對碘伏過敏,整個手都潰爛了,潰爛后還要寫病歷,繼續(xù)為患者進行手術(shù),手術(shù)前要用酒精刷手消毒,創(chuàng)面會鉆心地疼?!拔抑荒芤е缊猿郑挥谐惺茏∫淮我淮蔚耐纯?,才能有心得、有提高。上一次手不容易,我很珍惜這個機會?!?/p>
正是由于這樣勤于工作,休息太少,身為脊柱外科專家的劉海鷹自己的頸椎、腰椎卻都出現(xiàn)了問題。幾年前,劉海鷹由于長期勞累,罹患動脈粥樣硬化,被推上了手術(shù)臺?!白鐾炅搜苡侄铝耍髞碛肿隽艘淮??!?/p>
這樣的付出是否值得?劉海鷹說,“現(xiàn)在自己帶著一個團隊,有一種責任感在肩上?!本驮诓稍L的前一天,劉海鷹教授還剛剛帶領(lǐng)脊柱外科主辦完第五屆的“北大一哈佛國際脊柱高峰論壇”,為脊柱外科醫(yī)師提供了不可多得的學習機會。
“當然,除了肉體上的苦,還有精神上的苦?!弊鳛榧怪饪漆t(yī)生,很多時候會被病人誤解。
一位脊柱外科的年輕醫(yī)生說,“前兩天我還看朋友圈里有醫(yī)生討論,真正最后能做這一行的醫(yī)生,大部分都是有一顆非常善良的心,愿意為病人服務(wù)的心,愿意奉獻,愿意幫助別人,這是他做這一行的基礎(chǔ)?!?/p>
面對巨大的精神壓力,劉海鷹不但毫不畏懼承擔多余的風險,反而更設(shè)身處地地關(guān)心患者、為患者著想?!斑@也是他最令人敬佩的地方?!奔怪饪频钠渌t(yī)生敬佩道。
但劉海鷹不僅滿足于此。
劉海鷹出門診時,總會遇到因為沒錢做不了手術(shù)的患者?!澳敲炊嗳说阶詈蟮貌坏街委煟倚睦镉X得很惋惜。”
2006年,劉海鷹在四川涼山見到一個15歲的彝族孤兒馬秀才,因罹患脊柱側(cè)彎畸形合并嚴重脊髓發(fā)育畸形,逐漸發(fā)展到行走困難而輟學,卻因貧困得不到治療。回來以后,他立即申請借助全院的力量幫助他治療,并為其成功實施了手術(shù)?,F(xiàn)在,馬秀才已成長為一位人民公仆。他非常感謝劉海鷹的再造之恩,他希望通過自己的努力,幫助身邊更多的人,把這份愛心傳遞下去。
當然,對劉海鷹的期望來說,這只能算是杯水車薪。他還想讓更多的人得到更多的救助。當時給體操王子李寧做完手術(shù)后,很多慕名而來的病人會主動地給劉海鷹送紅包,劉海鷹堅決不要。有家企業(yè)的經(jīng)理經(jīng)劉海鷹治療后很是感謝,送來10萬元的“大紅包”,劉海鷹想到,既然紅包退都退不掉,何不用這些錢來救治、幫助更多的人?
就是這樣他認識到,技術(shù)和善款的聯(lián)姻,可以救人;感恩和施恩的傳遞,可以幫助更多的人。在社會各界朋友的幫助下,2011年,我國首家專項資助脊柱相關(guān)疾病的“北京海鷹脊柱健康公益基金會”正式成立,該基金會的副理事長正是他曾救治過的體操王子李寧。
“一是社會捐贈,二是技術(shù)捐贈。”基金會成立四年來,醫(yī)療團隊專家的足跡遍布青海、云南、西藏、山西等祖國中部和西部貧困地區(qū)。2006年至2015年上半年,該基金會共完成義診救助脊柱病患1700余例,42個脊柱重癥患者通過手術(shù),得以康復(fù)并徹底改變他們的人生軌跡;培訓基層醫(yī)生147人次,數(shù)十位欠發(fā)達地區(qū)的骨科醫(yī)生成長為學科帶頭人,為窮苦百姓撐起健康之傘。
“我們這個基金會不像其他基金會,有專職的管理運營團隊,都是靠科里面的志愿者義務(wù)地去做,但科里的醫(yī)生除了手術(shù)等臨床工作,還有科研、教學任務(wù),做這個基金會確實需要犧牲我們不少的時間,無形當中,自己的工作量就大了?!眲⒑z椊榻B,該基金會的公益團隊由國內(nèi)各大醫(yī)院的骨科專家團隊組成,日常工作非常繁忙,每周五的日落時啟程,開始義診、手術(shù)、授課、建立救助中心、重癥患者上門診療等等工作,活動結(jié)束后于周一凌晨返京。
但就是這樣一個由醫(yī)者自己創(chuàng)辦的基金會團隊,連續(xù)3年被國家民政部授予“國家級救助示范項目”。2014年,基金會在國家民政部組織的等級審核評估中,被評定為AAAA級社會組織?!爱敃r評比結(jié)果公布時,確實也令好多人感到驚訝。”從劉海鷹的語氣里能感受到,這樣的工作常態(tài),雖然艱辛勞累,但也充斥著滿滿的正能量。
榮譽接踵而至。2013年,劉海鷹獲得新華網(wǎng)主辦的“中國好醫(yī)生”醫(yī)德高尚獎;2014年,在由中國國際友好聯(lián)合會、《財經(jīng)》雜志共同主辦的首屆中國公益論壇上,基金會獲得“公益行動獎”。
取得了這么大成績,還有什么遺憾?對于這個問題,劉海鷹默然了一下,“有些遺憾是可以彌補的,有些遺憾永遠彌補不了。最遺憾的話就是父母,生前沒有好好盡孝吧。”
路漫漫其修遠兮。當年學醫(yī)的時候,救助更多的人就是劉海鷹的心愿,現(xiàn)在為了實現(xiàn)這個目標,劉海鷹希望有一個專業(yè)的團隊來運作這個基金會,因為醫(yī)生本身還有日常的工作要做,通過專業(yè)團隊運作,才可以籌集更多的善款,救治更多的人。
又到了劉海鷹該上手術(shù)的時間,背影瘦小的他邁著堅定的步伐,再一次向手術(shù)室走去。
“醫(yī)術(shù)精湛,醫(yī)德高尚?!眲⒑z椀尼t(yī)生休息室里,靜靜地掛著十幾條寫滿盛譽話語的錦旗。大醫(yī)精誠世間普,大德無聲史自書。
熱心病患,善行義舉。
十年磨礪,鑄就脊梁。
采訪結(jié)束的幾天后,劉海鷹發(fā)了這樣一條微信朋友圈:
如何當好一個醫(yī)生?一千多年前的醫(yī)學家孫思邈給過答案。一千多年后的今天,有幸收到尊敬的全國政協(xié)韓啟德副主席為自己書寫的小楷“孫思邈·大醫(yī)精誠語”,感動!與同道共勉,繼續(xù)做好自己的臨床工作吧!
“大醫(yī)之精誠,在乎以大慈惻隱之心,行普救扶助之職;在乎視眾生如至親、不計尊卑長幼而解其疾苦;在乎無畏寒暑疲倦、不計榮辱得失而傾力赴救。無欲無求、安神定志,方能行大道。大醫(yī),乃國之福祉,民之祈望。精誠所至,金石為開,吾等當謹尊前輩箴囑,同心同德,傾心盡力,救死扶傷,不辱使命!”