孟非
全國人民愛吃川菜,不僅因?yàn)樗贸?,而且因?yàn)樗蟊?。川菜的材料基本上都不算高檔,大多是豬身上的東西,貴不到哪兒去。同樣的錢請人吃川菜能擺一大桌,而請吃粵菜,可能就只有兩道菜。
川菜讓人迷戀的原因都在調(diào)料里,所以重慶有句話叫“吃的是作料”。重慶最讓我魂?duì)繅艨M的不是川菜,也不是火鍋,而是路邊攤上的小面和涼面。
小面其實(shí)就是最普通的素面,作料是關(guān)鍵。我小時(shí)候的小面是六分錢一兩,我一般吃二兩就夠了。那種味道對(duì)我來說,至今想起都是幸福的味道。
前幾年回重慶,我出去逛街或者上親戚家串門兒,回外婆家的路上是一路走著一路吃著路邊的涼面回去的。重慶路邊攤上的涼面都是用小碗裝,面很少,基本上就兩筷子的,但調(diào)料放了十幾樣,一碗面兩口就吃完了,辣得心臟都疼。我接著往前走,買一瓶冰飲料,咕嘟咕嘟喝下去。大約過十分鐘心臟不疼了,嘴唇和舌頭也恢復(fù)知覺了,又看到一家賣面的,再來一碗,又是兩口吃下去,又辣得不行,接著再來一瓶飲料。就這樣,一路走到家也吃飽了。
上次回重慶我特別想吃小面,一大清早在去機(jī)場的路上,我不停地念叨著,熱情的司機(jī)為了滿足我的愿望竟然帶我到了機(jī)場附近的一個(gè)小鎮(zhèn)上,找到了一家小面館。我高興壞了,熱熱乎乎的一碗小面吃下去,幸福感就在心里和胃里蕩漾了一整天。
關(guān)于小面,我百思不得其解的是,就算把所有的作料都原樣給你,到南京就弄不出那個(gè)味道。我媽曾經(jīng)多次嘗試,都以失敗告終。所以現(xiàn)在每次有機(jī)會(huì)回重慶參加活動(dòng),主辦方問我有沒有什么其他要求,我的回答全都是:有,小面!
南京也有很多種面,但那基本就是醬油面,加塊大排叫大排面,加塊小排叫小排面,加大腸叫大腸面,說起來有幾十種,其實(shí)面都是一個(gè)味道。而重慶的面雖然就三四種,但不同的作料卻調(diào)出了截然不同的口味。相比之下,南京的面條實(shí)在沒有什么技術(shù)含量。
(摘自《隨遇而安》浙江文藝出版社 圖/王建峰)