歷史是我最早接觸的人文知識(shí),也是我最有興趣的。我對(duì)社會(huì)現(xiàn)象,對(duì)人類的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)有很強(qiáng)的好奇心,尤其是對(duì)未知領(lǐng)域更好奇。在現(xiàn)實(shí)中找不到答案的時(shí)候,我會(huì)到歷史中去找,這是探尋真理的過(guò)程,也是認(rèn)識(shí)自己的過(guò)程。
遺憾的是,探索幾十年至今,我仍然有很多沒有找到的答案:歷史中這段故事跟那段故事,都是真相,但永遠(yuǎn)在打架。所以我的總結(jié)是:歷史永遠(yuǎn)沒有“真相”。然而,即便沒有真相的歷史,對(duì)我們認(rèn)識(shí)問(wèn)題,仍然有非常大的啟發(fā)。
我在做生意的時(shí)候,會(huì)抽空去一些歷史現(xiàn)場(chǎng),思考和觀察曾經(jīng)在這里發(fā)生過(guò)的事情,真正感受歷史的真實(shí),哪怕是讓人失望的真實(shí)。我還會(huì)大量看小報(bào),看野史稗史,因?yàn)樵谝笆钒奘分杏袝r(shí)候能露出一些細(xì)節(jié)和真實(shí)。如果當(dāng)事人還活著,去聽他說(shuō)故事,往往能夠看清楚歷史的真相,感受到這些歷史氣息、信息、密碼。
比如張學(xué)良跟趙四的愛情故事,聽上去似乎是催人淚下,37年終成眷屬,妻賢且富美德。后來(lái)我去了沈陽(yáng)帥府,也看了于鳳至和張學(xué)良的大帥府,感受到趙四小姐當(dāng)時(shí)第一次投奔張學(xué)良時(shí)的生活環(huán)境,回來(lái)陸陸續(xù)續(xù)看了一些資料,解讀下來(lái)跟最初的印象就不一樣了。
張學(xué)良在臨終前和唐德剛做過(guò)一個(gè)口述自傳,這個(gè)自傳比較真實(shí),關(guān)于趙四他說(shuō)了兩段有意思的話,一段是:“她要來(lái)我也沒辦法,我就收留了她。”張學(xué)良的妻子于鳳至對(duì)這一段是這樣解釋的:“當(dāng)時(shí)中原大戰(zhàn)之后,張學(xué)良被封為海陸副總司令,并且和蔣介石結(jié)拜兄弟,位高權(quán)重,很多女人天天追他,其中有一個(gè)就叫趙四,哭著喊著追著他到了沈陽(yáng)。當(dāng)時(shí)趙四14歲,進(jìn)門她就給我下跪,哭著說(shuō),我一輩子什么名分都不要,就愿意做張學(xué)良的秘書,伺候他的生活。我也就收留了她,給了她一個(gè)房子(帥府)?!?/p>
張學(xué)良當(dāng)著趙四面也講過(guò),如果不是蔣先生,我們倆早就不在一起了。
這些歷史,和我們正常情況下的理解是完全不一樣的。有一次我去貝加爾湖,看了蘇武牧羊的地方,整個(gè)戈壁是寸草不生,連鳥都不來(lái)拉屎,太慘了。
清朝時(shí)有人在這里劃定了疆界,后來(lái)一個(gè)官員扛著塊碑過(guò)來(lái),走了一段以后沒找到位置,往周遭看看,發(fā)現(xiàn)都差不多,于是就停下來(lái),隨便在此立了個(gè)碑,結(jié)果從此中國(guó)就少了很大的面積,現(xiàn)在少了的這塊面積地下有很多石油。
于是現(xiàn)在有人就說(shuō),當(dāng)時(shí)清朝太昏庸了,割讓邊界也不搞清楚地下有多少資源,也不現(xiàn)場(chǎng)勘測(cè)一下,隨隨便便就把這事辦了。不過(guò)話說(shuō)回來(lái),當(dāng)時(shí)第一沒有石油勘探技術(shù),誰(shuí)都不知道地下有什么。第二當(dāng)時(shí)對(duì)土地的了解僅限于目光所及,看見的就有,沒看見的就沒有。第三當(dāng)時(shí)沒有衛(wèi)星,更沒有遙感,不知道再往前走還有多遠(yuǎn),所以他做了這個(gè)決策,也沒大責(zé)吧。
因此,對(duì)古人要寬容,對(duì)今人要嚴(yán)格。以今人的智慧來(lái)對(duì)古人苛刻實(shí)際上是放縱自己,原諒自己。我們應(yīng)該在已有的條件下來(lái)建設(shè)我們的國(guó)家,而不應(yīng)埋怨古人沒給我們留下什么東西。
(摘自“馮侖風(fēng)馬?!蔽⑿殴娞?hào) 圖/高加索)