孫曼

神戶是日本第六大城市，擁有被稱為日本最富異國風(fēng)情的海港，整座城市背山面海，處于綠茵蔥郁的六甲山和碧波蕩漾的瀨戶內(nèi)海之間，風(fēng)景美不勝收。當(dāng)?shù)氐呐笥颜f，要帶我去一家與眾不同的壽司店。朋友問我，還記得1995年的阪神大地震嗎？當(dāng)然記得！1995年1月，這里曾發(fā)生過7.3級(jí)的“都市直下型”地震，它奪走了六千多人的生命，導(dǎo)致四萬多人受傷和二十多萬棟房屋被損毀。二十多年過去了，曾經(jīng)斷裂的公路已恢復(fù)平整，廢墟上重新建起了高樓，時(shí)光似乎已經(jīng)撫平了震災(zāi)帶來的傷痕。

這是一家位于東灘區(qū)、門前掛著印花藍(lán)布的市井小壽司店，看上去一點(diǎn)都不起眼。掀開門簾，一位額頭上纏著毛巾?xiàng)l的老人笑容可掬地沖我們喊道：“歡迎光臨！”環(huán)顧四周，整間店大約也只能坐下十五個(gè)人。因我們?nèi)サ臅r(shí)間較晚，店里已沒什么客人，唯有橘色的燈光照在墻上那兩張已經(jīng)泛黃的手寫價(jià)格表上。

朋友告訴我說，店主上野先生今年已經(jīng)71歲了，他和他的這家小店曾登上過報(bào)紙，他是這一帶的名人。

四十多年前，三十出頭的他和妻子開了這家壽司店，雖然倆人每天又忙又累，但是日子過得充實(shí)而快樂。沒想到1995年的那場地震突然奪走了妻子的生命。地震發(fā)生在黎明，就在前一天夜里，他們夫婦倆還在店里忙碌到深夜……妻子的突然離去對(duì)上野的打擊是沉重的，有好幾個(gè)月，他每天都喝得酩酊大醉，也荒廢了小店的經(jīng)營。

直到有一天，他看到很多老客人在店鋪門板上的留言：“老板，請(qǐng)回來吧！”“你只要回到店里，心情一定會(huì)變好！”甚至還有客人怕丟失，特意揭下了墻上由妻子在震前手寫的價(jià)格表，輾轉(zhuǎn)送到了他手中……看到這些，他大哭了一場，然后決定整修因?yàn)榈卣鹱兂晌７康牡赇?。于是，壽司店又恢?fù)營業(yè)了。震后第二年，在東京上班的兒子也辭掉了公司里的工作，回到故鄉(xiāng)與父親共同守護(hù)這間壽司店。

墻上那份店主妻子手寫的價(jià)格表，依然還停留在當(dāng)年的價(jià)格上，“納豆卷150日元”“鮭魚子壽司500日元”……二十多年來，他們父子一直堅(jiān)守著那永遠(yuǎn)凝固在時(shí)光里的價(jià)格。上野老先生說：“不漲價(jià)讓小店的日子越來越難過，但是，很多妻子熟悉的客人至今還常來，我們都不想揭下這張妻子手寫的價(jià)格表。還有一些老客人體恤我，堅(jiān)持不按價(jià)格表上的價(jià)格，而是按照現(xiàn)在的物價(jià)付賬呢。我已年過古稀，對(duì)于現(xiàn)在的我來說，在小店里一邊做著壽司，一邊與一些老客人說說笑笑，就是我生活中最大的快樂?！?/p>

墻上的鏡框里，展示著當(dāng)?shù)貓?bào)紙對(duì)上野先生的專訪，標(biāo)題是《喚起神戶人濃濃鄉(xiāng)愁的小壽司店》，描述了二十多年來上野父子和周圍人們對(duì)親情和鄉(xiāng)情的堅(jiān)守，讀來令人唏噓不已。我想起了在原子彈廢墟上誕生和成長的日本著名詩人谷川俊太郎的詩句：“盡管失去所有，甚至無法言喻，但人們對(duì)生活的想象與表達(dá)從未停止，他們因苦惱而復(fù)活，因悲哀而升華……”

（摘自《悅讀》 圖/黃文紅）