堵力

有朋友告訴我，他不太愿意每周末回父母家，主要是一方面勞碌一周懶得和顏悅色地說(shuō)話(huà)，另一方面父母正常生活作息也被打亂，忙得要命。我開(kāi)始也秉承這種想法，住在外面，隔幾周回家一次。躺在沙發(fā)上，看媽媽忙忙碌碌，我有一搭沒(méi)一搭地跟她聊天。但我發(fā)現(xiàn)，父母長(zhǎng)期不跟孩子交流，會(huì)有些癖好，會(huì)看電視沒(méi)有節(jié)制，吃東西沒(méi)有節(jié)奏，生活變得越來(lái)越簡(jiǎn)單、缺少追求。從治未病的角度來(lái)看，這些生活方式都會(huì)加速他們的衰老。

我便開(kāi)始提要求，每周起碼要媽媽做一道像樣的菜給我吃。我說(shuō)，老吃阿姨做的、館子里的飯菜太寡淡了，天下最好吃的菜是媽媽做的。為此我還寫(xiě)了一篇抒情文章贊美她的手藝。她看了以后，臉上沒(méi)啥表情，默默地走了。然后就是步行去兩公里外的早市采購(gòu)，開(kāi)始了她的追求。

就像孩子要發(fā)育長(zhǎng)大一樣，進(jìn)入老年期，人會(huì)有一些退行性病變，比如聽(tīng)力下降、腿腳不便、腦子糊涂。這種問(wèn)題不可逆不可改變，是規(guī)律。但動(dòng)腦動(dòng)手就一定能延緩之。

做菜是一項(xiàng)綜合性運(yùn)動(dòng)。比如做腌篤鮮。媽媽必須提前3天去超市買(mǎi)回咸肉、火腿浸泡起來(lái)，去市場(chǎng)挑五花肉，買(mǎi)百葉，一張一張打成結(jié)，當(dāng)天再去早市買(mǎi)筍?；貋?lái)剝、洗、在開(kāi)水里焯過(guò)，然后才能考慮刀工。

最后我來(lái)評(píng)審。哈，看她緊張地看我品嘗的樣子，好可愛(ài)。我故作深沉，下次要多放點(diǎn)黃酒可能就更好了。

有時(shí)候媽媽做了鯽魚(yú)湯我就會(huì)批評(píng)她。人老了就喜歡貪省事，過(guò)去你不是要在魚(yú)肚子里塞肉餡的么，肉餡里必須有荸薺才好吃??！

在我?guī)捉按囊笙拢?0多歲的媽媽現(xiàn)在是食不厭精，每次做菜都下足了功夫，還經(jīng)?？疵朗彻?jié)目創(chuàng)新傳統(tǒng)菜系，我下班經(jīng)?？匆?jiàn)她正和阿姨一起切磋研究報(bào)紙上的菜譜。

其實(shí)并非只對(duì)我媽這樣。我有個(gè)親戚退休前是醫(yī)院院長(zhǎng)，但我生病掛號(hào)從不麻煩她。她滿(mǎn)90歲后身體江河日下，女兒跟我說(shuō)她的腦子開(kāi)始糊涂了。我便隔上倆月帶全家去拜會(huì)。我說(shuō)，我們最近耳朵都很不舒服，你幫看看是怎么回事啊。老太太來(lái)了精神，拿出一個(gè)塵封的盒子，“這是真正的德國(guó)貨”，她一邊顫抖地組裝一邊找電池。然后，我們排隊(duì)讓她一個(gè)一個(gè)看過(guò)來(lái)。

會(huì)累著她么？這個(gè)平時(shí)懶得動(dòng)，有空就趴在電腦上玩連連看的老醫(yī)生一下興致盎然。一邊看一邊說(shuō)過(guò)去的舊事，回憶“文革”的時(shí)候怎么跟協(xié)理員作斗爭(zhēng)堅(jiān)持搞業(yè)務(wù)。最后抄起電話(huà)幫我約了個(gè)專(zhuān)家號(hào)。臨走時(shí)她慷慨地說(shuō)，有事找我啊，我?guī)湍阏胰思犹?hào)。

就像身體需要活動(dòng)一樣，精神也缺少不了思維體操。我們不是老年病科的大夫，卻可以用一些方法給他們做精神保健的訓(xùn)練，幫他們想起幾十年前的習(xí)慣，激活曾經(jīng)的青春。

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》 圖/黃煜博）