王開(kāi)嶺

1

上上世紀(jì)的一個(gè)黎明，在巴黎鄉(xiāng)下一棟亮燈的木屋里，居斯塔夫·福樓拜在給最親密的女友寫(xiě)信：“我拼命工作，天天洗澡，不接待來(lái)訪，不看報(bào)紙，按時(shí)看日出（像現(xiàn)在這樣）。我工作到深夜，窗戶敞開(kāi)，不穿外衣，在寂靜的書(shū)房里……”

“按時(shí)看日出”，我被這句話猝然絆倒了。

一位以“面壁寫(xiě)作”為誓志的世界文豪，一個(gè)如此吝惜時(shí)間的人，卻每天惦記著“日出”，把再尋常不過(guò)的晨曦之降視若一件盛事，當(dāng)作一門(mén)必修課來(lái)迎對(duì)……為什么？

它像一盆水潑醒了我，渾身打個(gè)激凌。

我竭力去想象、去模擬那情景，并久久地揣摩、體味著它——

陪伴你的，有剛剛蘇醒的樹(shù)木，略含咸味的風(fēng)，玻璃般的草葉，潮濕的土腥味，清脆的雀啾，充滿果汁的空氣……還有遠(yuǎn)處閃光的河帶，岸邊的薄霧，怒放的凌霄，絳紫或淡藍(lán)的牽?；?，隱隱顫栗的棘條，月掛樹(shù)梢的氤氳，那蛋殼般薄薄的靜……

從詞的意義上說(shuō)，黑夜意味著“偃息”和“孕育”；而日出，則象征著一種“誕生”，一種“升?！焙汀耙潦肌?，乃富有動(dòng)感、汁液和青春性的一個(gè)詞。它意味著你的生命畫(huà)冊(cè)又添置了新的頁(yè)碼，你的體能電池又充滿了新的熱力。

正像分娩決不重復(fù)，“日出”也從不重復(fù)。它拒絕抄襲和雷同，因?yàn)樗撬囆g(shù)，是大自然的最重視的一幅杰作。

黎明，擁有一天中最純澈、最鮮澤、最讓人激動(dòng)的光線，那是生命最易受鼓舞、最能添置信心和熱望的時(shí)刻，也是最能讓青春蕩漾、幻念勃發(fā)的時(shí)刻。像含有神性的水晶球，它喚醒了我們對(duì)生命的原初印象，喚醒體內(nèi)某種沉睡的細(xì)胞，使我們看到遠(yuǎn)方的事物，看清了險(xiǎn)些忘卻的東西，看清了夢(mèng)想、光陰、生機(jī)和道路……

迎接晨曦，不僅僅是感官愉悅，更是精神體驗(yàn)；不僅僅是人對(duì)自然的欣賞，更是大自然以其神奇力量作用于生命的一輪撞擊。它意味著一場(chǎng)相遇，讓我們有機(jī)會(huì)和生命完成一次對(duì)視，有機(jī)會(huì)認(rèn)真地打量自己，獲得對(duì)個(gè)體更細(xì)膩、清新的感受。它意味著一次洗禮，一記被照耀和沐浴的儀式，賦予生命以新的索引，新的知覺(jué)，新的閃念、啟示與發(fā)現(xiàn)……

“按時(shí)看日出”，是生命健康與積極性情的一個(gè)標(biāo)志，更精神明亮的標(biāo)志！它不僅僅代表了一記生存姿態(tài)，更昭示著一種熱愛(ài)生活的理念，一種生命哲學(xué)和精神美學(xué)。

透過(guò)那桔色晨曦，我觸摸到了一幅優(yōu)美剪影：一個(gè)人在給自己的生命舉行升旗！

2

與福樓拜相比，我們對(duì)自然又是怎樣的態(tài)度呢？

在一個(gè)普通人的生涯中，有過(guò)多少次沐浴晨曦的體驗(yàn)？我們創(chuàng)造過(guò)多少這樣的機(jī)會(huì)？

仔細(xì)想想，或許確實(shí)有過(guò)那么一兩回吧。可那又是怎樣的情景呢？比如某個(gè)剛下火車(chē)的凌晨——

睡眼惺松，滿臉疲態(tài)的你，不情愿地背著包，拖著慵懶灌鉛的腿，被浩蕩人流推搡著，在昏黃的路燈陪襯下，涌向出站口。踏上站前廣場(chǎng)的那一剎，一束極細(xì)的腥紅的浮光突然魚(yú)鰭般拂了你一下，吹在你臉上——你倏地意識(shí)到：日出了！但這個(gè)閃念并沒(méi)有打動(dòng)你，你絲毫不關(guān)心它，你早已被沉重的身體擊垮了，眼皮浮腫，頭昏腦脹，除了趕緊找地兒睡一覺(jué)，你什么也不想，一刻也不愿再多呆……

或許還有其它的機(jī)會(huì)，比如登泰山、游黃山什么的：蹲在人山人海中，蜷在租來(lái)的軍大衣里，無(wú)聊而焦急地看夜光表，熬上一宿。終于，當(dāng)人群開(kāi)始騷動(dòng)，在嘖嘖稱(chēng)奇的歡呼聲中，大幕拉開(kāi)，期待已久的演出開(kāi)始了……然而，這一切都是在混亂、嘈雜、人聲鼎沸和擁擠不堪中進(jìn)行的。越過(guò)無(wú)數(shù)的后腦勺和下巴，你終于看到了，那個(gè)與電視里一模一樣的場(chǎng)面——像升國(guó)旗一樣，規(guī)定時(shí)分、規(guī)定地點(diǎn)、規(guī)定程序。你突然驚醒：這是早就被設(shè)計(jì)好了的，早就被導(dǎo)游、門(mén)票和游覽圖計(jì)劃好了的。美是美，但就是感覺(jué)有點(diǎn)兒不對(duì)勁：不自然，有人工痕跡，且謀劃太久，準(zhǔn)備得太充分，不免“主題先行”的味道，像租來(lái)的、買(mǎi)來(lái)的……

而更多的人，或許連一次都沒(méi)有！

一生中的那個(gè)時(shí)刻，他們無(wú)不蜷縮在被子里。他們?cè)诨杳?，在蒙頭大睡，在冷漠地打著呼?！谝蝗f(wàn)次、第幾萬(wàn)次地打著呼嚕。

那光線永遠(yuǎn)照不到他們。照不見(jiàn)那萎靡的身體和靈魂。

3

放棄早晨，意味著什么呢？

意味著你已先被遺棄了。意味著你所看到的世界是“舊”的，和昨天一模一樣的“陳”。仿佛一個(gè)人老是吃經(jīng)年發(fā)霉的糧食，永遠(yuǎn)輪不上新的，永遠(yuǎn)只會(huì)把新的變成舊的。意味著不等你開(kāi)始，不等你站在起點(diǎn)上，就已被拋至中場(chǎng)，就像一個(gè)人未諳童趣即已步入中年。

多少年，我都沒(méi)有因光線而激動(dòng)的經(jīng)歷了。

上班的路上，擠車(chē)的當(dāng)口，迎來(lái)的已是煮熟的光線，中年的光線。

可，即使你偶爾起個(gè)大早，忽萌看日出的念頭，又能怎樣呢？

都市的晨曦，不知從何時(shí)起，早已變了質(zhì)——

高樓大廈奪走了地平線，灰蒙蒙的塵霾，空氣中老有油乎乎的膩感，老有揮之不散的汽油味，即使你捂起了耳朵，也擋不住出租車(chē)的喇叭聲。沒(méi)有真正的黑夜，自然也就無(wú)所謂真正的黎明……沒(méi)有純潔的泥土，沒(méi)有曠野遠(yuǎn)山，沒(méi)有莊稼地，只有牛角一樣粗硬的黑水泥和鋼化磚。所有的景色，所有的目擊物，皆無(wú)施洗過(guò)的那種鮮艷與亮澤、那種蔬菜般的翠綠與寂靜……你意識(shí)不到一種“新”，感受不到嬰兒蘇醒時(shí)的那種清新與好奇，即使你大睜著眼，仍覺(jué)像在昏沉的睡中。

4

千禧年之際，不知誰(shuí)發(fā)明了“新世紀(jì)第一縷曙光”這個(gè)詩(shī)化概念，爾后，又吸引了“文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲”的政府投資，再經(jīng)權(quán)威氣象人士的加盟，竟打造出了一個(gè)富有科技含量的旅游品牌。為此，浙江的臨海和溫嶺還發(fā)生了“曙光節(jié)之爭(zhēng)”（南京紫金天文臺(tái)將“曙光”賜予了臨海的括蒼山主峰，北京天文臺(tái)則咬定在溫嶺，最后雙方達(dá)成協(xié)議，將“曙光”大獎(jiǎng)?wù)筋C給了吉林琿春。）一時(shí)間，媒體紛至沓來(lái)，電視現(xiàn)場(chǎng)直播，鞍馬爭(zhēng)趨，廟門(mén)披紅，山票陡漲，那巒頂便成了寸土寸金的搖錢(qián)樹(shù)，其火爆程度儼然當(dāng)年大氣功師的顯靈堂，香客們的虔誠(chéng)勁兒仿佛領(lǐng)受佛祖之洗……

其實(shí)，大自然從無(wú)等級(jí)之別，時(shí)間符號(hào)只是人為的制造，對(duì)大自然來(lái)說(shuō)，根本不存在厚此薄彼的所謂“新世紀(jì)”“第一縷”……看日出，本是一種私人性極強(qiáng)、樸素而平靜的生命美學(xué)行為，而一旦搞成熱鬧的集市，搞成一場(chǎng)陣容豪華的商業(yè)演出，也就失去了其本色的自然含義。想想我們平日的冷漠與昏迷，想想每天的昏頭大睡，這種對(duì)“光陰”的超強(qiáng)重視簡(jiǎn)直即一種諷刺。

對(duì)一個(gè)習(xí)慣了對(duì)自然的漠視、又素?zé)o美學(xué)心理積淀的人來(lái)說(shuō)，即使那一刻，你花大錢(qián)購(gòu)下了山的最制高點(diǎn)，你又能領(lǐng)略到什么呢？又能比別人多爭(zhēng)取到什么呢？

愛(ài)默生在《論自然》中道：“實(shí)際上，很少有成年人能夠真正看到自然，多數(shù)人不會(huì)仔細(xì)地觀察太陽(yáng)，至多他們只是一掠而過(guò)。太陽(yáng)只會(huì)照亮成年人的眼睛，但卻會(huì)通過(guò)眼睛照進(jìn)孩子的心靈。一個(gè)真正熱愛(ài)自然的人，是那種內(nèi)外感覺(jué)都協(xié)調(diào)一致的人，是那種直至成年依然童心未泯的人?！?/p>

應(yīng)該說(shuō)，真正熱愛(ài)日出的，像福樓拜，即這種童心未泯的人。還有梭羅、史蒂文森、普里什文、蒲寧、愛(ài)德華茲……我甚至敢斷言，假如他們能活到今天，在那所謂“第一縷曙光”照著的地方，一定找不著他們的身影。

無(wú)論何時(shí)何地，我們只有恢復(fù)孩子般的好奇與純真，只有像兒童一樣精神明亮、目光清澈，才能對(duì)這世界有所發(fā)現(xiàn)，才能比平日看到更多，才能從最平凡的事物中注視到神奇與美麗。而成人世界里，幾乎已沒(méi)有真正生動(dòng)的自然，只剩下了桌子和墻壁，只剩下了人的游戲規(guī)則，只剩下了同人打交道的經(jīng)驗(yàn)和邏輯……

背叛童年的成年人算什么人呢？渾沌、黯淡、萎靡、失明……

值得尊敬的成年人，一定是那種“直至成年依然童心未泯的人”。