馬臻

我對(duì)小王說(shuō)：“中國(guó)禪宗三祖僧璨說(shuō)：‘至道無(wú)難，唯嫌揀擇。但莫憎愛(ài)，洞然明白。用在我們這件事上，就是：讀研究生沒(méi)有什么難的，就怕挑三揀四。無(wú)論這個(gè)還是那個(gè)實(shí)驗(yàn)點(diǎn)子，得趕快做起來(lái)！”

有些碩士生讀本科時(shí)沒(méi)有經(jīng)過(guò)系統(tǒng)的科研訓(xùn)練，做科研上手慢。他們?nèi)狈Α敖巧J(rèn)知”，不清楚讀研究生究竟意味著什么，他們受周圍浮躁的氛圍影響大，往往被社團(tuán)活動(dòng)、實(shí)習(xí)、出國(guó)吸引而耽誤了學(xué)業(yè)。并且，師生彼此的性格脾氣和做事方法也不盡相同。因此，我和課題組的不少碩士新生經(jīng)歷了艱難的磨合。

別把研一當(dāng)大四

小崔從一所外地高校考進(jìn)復(fù)旦大學(xué)，申請(qǐng)加入我的課題組。我給她安排了辦公室座位和電腦，布置了研究課題和文獻(xiàn)，讓她每周找我討論。但她每周有三天半要上課，過(guò)了幾周就要期中考試，緊接著要準(zhǔn)備PPT、課程論文和期末考試，因此討論的次數(shù)甚少。更讓我不爽的是，她還報(bào)名成了一個(gè)紀(jì)念館的志愿者，不但要參加志愿者培訓(xùn)和考試，還要去值班。

我把她叫過(guò)來(lái)，說(shuō)：“研究生做科研、發(fā)論文才是本職工作。紀(jì)念館附近有個(gè)下海廟，如果我上班時(shí)間也過(guò)去做‘護(hù)法（志愿者），那像什么呀？”

小崔說(shuō)：“那我周末去好了，不會(huì)影響學(xué)習(xí)的?！?/p>

我說(shuō)：“我情愿你周末在宿舍休息，而不是很累地站在那里，周一無(wú)精打采地過(guò)來(lái)。你從事和課業(yè)、科研無(wú)關(guān)的事情，這讓我感到你的心思不在學(xué)業(yè)上?！?/p>

小崔的臉一沉：“我可不想成為書(shū)呆子，我要做社會(huì)人！”

我很吃驚——原本還以為她很隨和，沒(méi)想到脾氣這么犟。我說(shuō)：“你有個(gè)師姐，她研一參加社團(tuán)活動(dòng)；研二經(jīng)常請(qǐng)假看??；研三時(shí)，一會(huì)考公務(wù)員，一會(huì)找工作。最終雖然畢業(yè)了，但因?yàn)榘l(fā)不出論文而沒(méi)拿到學(xué)位證。希望你一開(kāi)始就要抓緊，別到時(shí)候發(fā)不出論文怪老師！”

小崔說(shuō)：“你這些話我都聽(tīng)明白了，我自己會(huì)安排好學(xué)習(xí)和做志愿者的關(guān)系?！?/p>

我語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“別把研一當(dāng)大四。不要以為讀研就是上課、做志愿者。科研才是決定能否畢業(yè)的關(guān)鍵。不要以為發(fā)SCI論文很簡(jiǎn)單，做科研也有可能失敗，如果你們年級(jí)有1/3的學(xué)生發(fā)不出SCI論文而無(wú)法畢業(yè)，那么這1/3的學(xué)生很可能包括起步晚、不用功、不驍勇善戰(zhàn)的?！?/p>

見(jiàn)她無(wú)動(dòng)于衷，我又撂下一句：“如果你還是不聽(tīng)勸告要去做志愿者，那么你應(yīng)該慎重考慮轉(zhuǎn)到其他課題組。”

和我有了隔閡后，小崔找?guī)熜?、師姐訴苦。師兄小林對(duì)她說(shuō)，還是要把自己的科研工作做好，老師只是想讓學(xué)生處于好的狀態(tài)，盡快達(dá)到畢業(yè)要求。小林研一上學(xué)期開(kāi)始做實(shí)驗(yàn)，研二上學(xué)期投了SCI論文，就有了很多時(shí)間做自己喜歡做的事情，他還獲得了國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金和復(fù)旦大學(xué)優(yōu)秀學(xué)生稱號(hào)?？傊?，應(yīng)該“在正確的時(shí)候，做正確的事情”！

后來(lái)小崔把做志愿者的任務(wù)退掉了，我松了一口氣。不料，一波剛平，一波又起。寒假結(jié)束后，我沒(méi)有見(jiàn)到小崔，其他同學(xué)告訴我她在給系研究生秘書(shū)做助管。我頓時(shí)來(lái)氣了：我對(duì)學(xué)生三令五申，未經(jīng)許可不能做助管和家教，她怎么能違反我的“禁令”？我打電話給系研究生秘書(shū)，請(qǐng)她把小崔“解雇”了。

小崔哭喪著臉找我，求我讓她做助管，我就是不答應(yīng)。她這才道出實(shí)情：她的爸爸快下崗了，媽媽每個(gè)月收入兩三千元，爺爺生病了，家里還有小弟弟。我很為難：讀研究生的前提是學(xué)生有條件全身心讀研。但現(xiàn)在，我還要為學(xué)生的經(jīng)濟(jì)情況擔(dān)憂。如果我給小崔額外的科研補(bǔ)助，那么我怎么擺平課題組其他學(xué)生？而如果我不給她額外的資助，那么她勢(shì)必要去做助管或者家教，但那會(huì)影響科研。思來(lái)想去，我給小崔安排了一個(gè)活很輕的助管工作。（而如果做系研究生秘書(shū)的助管，每星期要花十多個(gè)小時(shí)，不但很累，而且會(huì)耽誤科研）

經(jīng)過(guò)這件事，小崔感動(dòng)于我?guī)退鉀Q了困難，她在科研上也開(kāi)始“發(fā)動(dòng)”起來(lái)。安排好實(shí)驗(yàn)計(jì)劃后，我每過(guò)兩天都找她討論實(shí)驗(yàn)進(jìn)展，并讓小林輔導(dǎo)她。小崔由零開(kāi)始學(xué)習(xí)樣品制備、儀器操作、數(shù)據(jù)分析和論文撰寫(xiě)，取得了很大進(jìn)步。她研二上學(xué)期投了一篇SCI論文，研二下學(xué)期收到編輯要求我們把論文按照審稿人意見(jiàn)修改后發(fā)回去的決定信，這時(shí)她的信心和干勁更足了。

“至道無(wú)難，唯嫌揀擇”

小王從一所外地高?？歼M(jìn)復(fù)旦大學(xué)。報(bào)考前，她專程趕到上海和我面談。她本來(lái)想考三年制學(xué)術(shù)型碩士，但由于名額有限，只能報(bào)考兩年制專業(yè)學(xué)位碩士。我更傾向于招學(xué)術(shù)型碩士生，但見(jiàn)她很優(yōu)秀、有志氣，就答應(yīng)招收她。

她拿到錄取通知書(shū)后，我聯(lián)系了她，讓她提前讀文獻(xiàn)，但她告訴我，正在復(fù)習(xí)托福，準(zhǔn)備碩士畢業(yè)后出國(guó)。我告訴她，我所能容忍的底線是她研一上學(xué)期搞定托福、GRE，研一下學(xué)期開(kāi)始做實(shí)驗(yàn)。

進(jìn)校后，她對(duì)我說(shuō)，大四時(shí)忙著做畢業(yè)論文，沒(méi)怎么準(zhǔn)備英語(yǔ)考試，現(xiàn)在還是想準(zhǔn)備考托福、GRE。我問(wèn)她為什么要出國(guó)，她說(shuō)想和在上海讀研的男友一起出國(guó)，在一起。我問(wèn)她是否認(rèn)為自己適合走學(xué)術(shù)道路，她說(shuō)她自己也不清楚。我當(dāng)即告訴她：碩士畢業(yè)后在上海工作也可以“在一起”，并非一定要出國(guó)。而且學(xué)術(shù)道路很漫長(zhǎng)也很艱難，不能為了出國(guó)而出國(guó)。如果要出國(guó)，對(duì)于專業(yè)學(xué)位碩士生來(lái)說(shuō)，進(jìn)校一年后就要申請(qǐng)了，時(shí)間太緊了，即便不上課、不做實(shí)驗(yàn)，也不敢保證能考出托福、GRE，更何況還要上課、做實(shí)驗(yàn)。我不愿意我的學(xué)生為了不大可能的事情浪費(fèi)時(shí)間。

可是她還是苦苦糾結(jié)于出國(guó)的打算。于是我提出兩套方案和她商量。一、研一全年不進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，專心復(fù)習(xí)托福、GRE，但得延期一年畢業(yè)。二、先做實(shí)驗(yàn)，再?gòu)?fù)習(xí)，延期一年畢業(yè)，利用復(fù)旦地址聯(lián)系出國(guó)。但想來(lái)想去，學(xué)生考托福、GRE并非研究生培養(yǎng)計(jì)劃的一部分。如果我縱容她，那是我的失職，將來(lái)她中期考核沒(méi)數(shù)據(jù)匯報(bào)，同事和領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)怪我。如果她最后出不了國(guó)或者不準(zhǔn)備出國(guó)了，對(duì)我和她來(lái)說(shuō)都虧大了。于是，我就讓她兩年畢業(yè)，但在校期間，別讓我看到她在看托福、GRE，除非她在確保完成畢業(yè)論文的前提下，利用別人找工作的時(shí)間復(fù)習(xí)。我對(duì)她說(shuō)，我不指望靠研究生發(fā)表可憐巴巴的幾篇論文評(píng)“杰青”、長(zhǎng)江學(xué)者，我知道也評(píng)不上，但到我組里就要像到我組里的樣子！

托福、GRE事件稍稍平息后，又發(fā)生了別的事情。十一長(zhǎng)假過(guò)后，我讓她正式進(jìn)課題組，每過(guò)十天給我匯報(bào)文獻(xiàn)閱讀情況。她在辦公室安頓好后，一邊看文獻(xiàn)一邊聽(tīng)音樂(lè)、弄手機(jī)。我問(wèn)她怎么一心兩用，她的臉色很難看，低著頭沉默不語(yǔ)，就像是一個(gè)合起來(lái)的蚌殼，把自己保護(hù)起來(lái)。這么一來(lái)，我無(wú)法和她溝通了。還有一次，我批評(píng)她下午上完課就回寢室，周末和晚上還不來(lái)辦公室、實(shí)驗(yàn)室，她就是哭，我真不知道該怎么辦好了。

我讓她讀文獻(xiàn)，她說(shuō)很茫然，不知看了有什么用。我讓她提出科研點(diǎn)子，她說(shuō)想不出來(lái)，讓我給點(diǎn)子。我給了點(diǎn)子，說(shuō)做出來(lái)以后應(yīng)該能發(fā)表《復(fù)旦學(xué)報(bào)》，但她板著臉說(shuō)她想要發(fā)SCI論文（哪怕專業(yè)學(xué)位碩士畢業(yè)不需要發(fā)表SCI論文）。

漸漸地，我明白了問(wèn)題所在：她在大學(xué)期間成績(jī)優(yōu)秀，是以前本科學(xué)校老師、同學(xué)心目中的佼佼者，對(duì)自己期望值高。但到了復(fù)旦，各方面壓力大，她心理落差大。一方面，周圍一些復(fù)旦本科直升上來(lái)的同班同學(xué)正在撰寫(xiě)科研論文，可她課業(yè)壓力大，無(wú)暇顧及科研，也一下子很難改變自己讀本科時(shí)“教室、寢室兩點(diǎn)一條直線”的習(xí)慣（讀研更多需要待在辦公室、實(shí)驗(yàn)室）。另一方面，她有出國(guó)的想法，但不知道是否一定要出國(guó)，能不能成功出國(guó)，出國(guó)后的路該怎么走。

如果她對(duì)自己有平常心，以確保畢業(yè)為第一要?jiǎng)?wù)，該做什么就做什么（或者我說(shuō)做什么，她就做什么），那么彼此的日子都會(huì)非常好過(guò)?？伤粫?huì)兒想著出國(guó)，一會(huì)兒嫌棄我給她想出的科研點(diǎn)子發(fā)不了SCI論文，自己又沒(méi)有實(shí)驗(yàn)點(diǎn)子，也經(jīng)不起批評(píng)，那就非常難指導(dǎo)了。我對(duì)小王說(shuō)：“中國(guó)禪宗三祖僧璨說(shuō)，‘至道無(wú)難，唯嫌揀擇。但莫憎愛(ài)，洞然明白。用在我們這件事上，就是：讀研究生沒(méi)有什么難的，就怕挑三揀四。無(wú)論這個(gè)還是那個(gè)實(shí)驗(yàn)點(diǎn)子，得趕快做起來(lái)！”

于是，我安排了一個(gè)博士生指導(dǎo)她執(zhí)行我想出的科研點(diǎn)子。得到了一些實(shí)驗(yàn)結(jié)果后，做科研才漸漸成為了她的習(xí)慣。我們的討論也從爭(zhēng)論是否要出國(guó)、讀研的習(xí)慣轉(zhuǎn)移到了具體的科研內(nèi)容。

責(zé)任編輯：曹曉晨