劉西溪

司托福是在十年前的七月二十三日上午十點(diǎn)十一分收到招生考試院發(fā)來(lái)的短信的，他被錄取了。

司托福還在詫異，他幻想這所名不見(jiàn)經(jīng)傳的南方大學(xué)以高出本科線零分的成績(jī)錄取他，有什么不可告人的秘密，就像哈利波特收到霍格沃茲學(xué)院的錄取通知書(shū)一樣。

母親試探性地扇了兒子一巴掌，力度不算大，但足以拍死一只螞蟻，她是為了讓兒子清醒一下。司托福曾經(jīng)考過(guò)三次倒數(shù)第一。一次是在高二的夏天，那年的知了整天亂叫個(gè)不停，司托福說(shuō)它們妨礙了他的發(fā)揮。一次是在高三的冬天，大雪彌漫，世界仿佛靜止了，雪花撞擊地面也像在刻意避讓?zhuān)就懈Ｕf(shuō)好不容易習(xí)慣蟬叫的他，聽(tīng)不到蟬鳴聲，就如同愛(ài)因斯坦失去了智慧，只能望卷興嘆。最后一次是高考的二模，司托福一切準(zhǔn)備就緒，臨門(mén)一腳的時(shí)候卻拉了肚子。所以，按照常規(guī)的道理，他能考上本科線，應(yīng)該算是個(gè)奇跡了。司托福覺(jué)得“奇跡”這個(gè)詞，像在羞辱他。

臨行前，父親最后一次囑咐兒子，社會(huì)上什么奇奇怪怪的人都有，什么奇奇怪怪的事都會(huì)發(fā)生。不要慌，不要怕，對(duì)自己要有信心，懷疑誰(shuí)也不要懷疑自己。這些話，讓司托福吃了顆定心丸。

司托福坐上了南下的火車(chē)，他如同哥倫布即將發(fā)現(xiàn)新大陸一樣興奮。他咀嚼著口香糖，繃緊嘴部肌肉的同時(shí)，保持著戰(zhàn)斗的姿態(tài)。確實(shí)，他像一個(gè)即將沖鋒的戰(zhàn)士，黑色烤漆的行李箱、瑞士野地軍用同款背包、英倫高邦馬丁靴，好像他去的地方不是亞熱帶的中國(guó)南方大陸，而是西伯利亞的北極冰原帶。

司托福還會(huì)時(shí)不時(shí)拿出錄取通知書(shū)，琢磨上幾眼。他對(duì)于這個(gè)“油氣儲(chǔ)運(yùn)工程”專(zhuān)業(yè)感到陌生而又迷茫。他一度懷疑入學(xué)是不是先得去適應(yīng)油罐車(chē)的操作規(guī)范，再去考上一本B2駕照。這對(duì)他來(lái)說(shuō)算是個(gè)挑戰(zhàn)，因?yàn)樗腃1駕照已經(jīng)考了半年了，還沒(méi)有拿到。他對(duì)石油沒(méi)有概念，只知道中東地區(qū)因?yàn)槭透坏昧饔?。他?duì)這個(gè)專(zhuān)業(yè)又充滿(mǎn)了期待。

司托福在縣城一中讀書(shū)的時(shí)候逃課后去得最多的地方不是網(wǎng)吧而是書(shū)店。這不算是啥勵(lì)志故事，班主任如果公布司托福的逃課行程的話，應(yīng)該會(huì)引來(lái)一陣嘲笑。在大家看來(lái)，文學(xué)這種東西已經(jīng)落后于時(shí)代了。

司托福本不算是啥好學(xué)生，他應(yīng)該熱衷于電子競(jìng)技，這是符合常規(guī)操作的，而他反其道而行之的原因是什么呢？他喜歡文學(xué)的“隔靴搔癢”？否則，那他一定什么地方不太正常。

他甚至在火車(chē)上也寫(xiě)起了詩(shī)：“喜鵲的腦海里喀斯特的雛形已經(jīng)顯現(xiàn)/它將奔赴江河，憑著兩雙翅膀/風(fēng)雨在身后飄過(guò)/打濕它的羽毛/它學(xué)習(xí)過(guò)獵狗的咆哮/學(xué)習(xí)過(guò)豺獅的嘶吼/它學(xué)習(xí)過(guò)人類(lèi)的竊竊私語(yǔ)/后來(lái)，它還在學(xué)習(xí)說(shuō)話……”

讓司托福詩(shī)興大發(fā)的原因，是36小時(shí)的火車(chē)硬座之旅還是窗外茂密的南方植被，不得而知。詩(shī)人總是隨意的，就算眼睛看不見(jiàn)、耳朵聽(tīng)不到，世界的景象也會(huì)分毫不差地在他們的大腦中演繹，這是與生俱來(lái)的浪漫。

火車(chē)的硬座車(chē)廂里魚(yú)龍混雜，泡面味、腳氣味、汗?jié)n味等十幾種生活中常見(jiàn)的味道在狹窄的空間里由四五十人的身體上散發(fā)出來(lái)，彌漫在空氣中。司托福能在這種環(huán)境中心懷雅致，實(shí)在難得。

司托福如此淡定的原因是，這是他的首張火車(chē)體驗(yàn)卡。他對(duì)火車(chē)的新鮮感跟慈禧太后在一百年前初見(jiàn)火車(chē)時(shí)差不了多少。只是慈禧太后不覺(jué)得火車(chē)是個(gè)好東西，司托福覺(jué)得火車(chē)是個(gè)好東西；慈禧太后沒(méi)有考上過(guò)大學(xué)，司托福過(guò)了本科線。

硬座車(chē)廂里的人們喜歡打牌，司托福也愛(ài)打牌，而且具有一定的實(shí)力。司托福被兩個(gè)中年男人硬拉了進(jìn)來(lái)，他們斗地主二缺一。其中一個(gè)中年男人剛喝下半斤白酒，啃完一條雞腿，手上的油摸在撲克上，牌面頓時(shí)形成反光，亮得像鏡子。另一個(gè)男人，手指焦黃，滿(mǎn)身煙味，煙草燃燒后的殘留物質(zhì)鉆進(jìn)了他的毛孔，等到生人靠近再鉆出來(lái)。二手煙大多鉆進(jìn)了司托福的鼻腔，他只是尷尬地抹抹鼻子。

司托福打牌的技法是從小鍛煉出來(lái)的。父母在縣城打工，經(jīng)常把司托福交給爺爺奶奶照顧，爺爺喜歡去村口的大柳樹(shù)下跟老伙計(jì)們打牌，司托福從小都要被帶去湊熱鬧?？磻T了豬跑的司托福，長(zhǎng)大后自己吃起豬肉來(lái)，也是絕不含糊。

兩個(gè)愛(ài)打牌的中年人，察覺(jué)到不是司托福的對(duì)手，便瞎扯起來(lái)。其中一個(gè)中年人說(shuō)，如果自己輸了的話會(huì)送給司托福一件禮物。司托福有著文學(xué)青年普遍的孤傲，他輕笑一聲，說(shuō)行。司托福看著眼前樸素且邋遢的兩人，渾身上下好像沒(méi)有啥值錢(qián)的東西。他本想放兩人一馬，就像關(guān)羽華容道放走曹操。可是顯然他低估了兩個(gè)中年人的決心。司托福僅僅使出了自己牌技的13%，就已經(jīng)取得了絕對(duì)勝利。

兩個(gè)中年人從蛇皮大袋里掏出一本書(shū)，蛇皮大袋里的被褥、毛衣、飯盒和老干媽醬菜被翻得叮當(dāng)響。司托福定睛一看，原來(lái)是香港某個(gè)不知名的出版社在兩年前出版的盜版書(shū)。中年人像武俠小說(shuō)里傳授秘籍一樣，小心翼翼地把書(shū)傳授給司托福，一邊對(duì)他說(shuō)這是“好東西”，一邊解釋道：“根據(jù)美國(guó)一項(xiàng)最新研究表明，隨著人類(lèi)大腦的進(jìn)化，在不久的將來(lái)，愉悅產(chǎn)生的多巴胺會(huì)成為大腦決策的第一力量，也就是說(shuō)誰(shuí)能給人帶來(lái)快樂(lè)，誰(shuí)就將更受人歡迎?！?/p>

司托福不相信什么美國(guó)研究，不過(guò)倒挺喜歡金庸的武俠小說(shuō)。兩人卻說(shuō)，金庸的小說(shuō)是胡編亂造，他們是信仰科學(xué)的實(shí)踐派。司托福翻了翻書(shū)里的內(nèi)容，有點(diǎn)像物理學(xué)與社會(huì)學(xué)交叉領(lǐng)域的學(xué)術(shù)論文，作者署名喬治·約瑟夫，可是百度上沒(méi)有此人的任何信息。司托福禮貌地收下，并說(shuō)自己一定學(xué)習(xí)拜讀。

就著車(chē)燈搖擺的光線，書(shū)里各種奇怪的文字組合讓司托福腦袋發(fā)昏。他強(qiáng)撐著讀完了幾頁(yè)，里面濃濃的翻譯腔和幾十個(gè)錯(cuò)別字，讓司托福抱有的最后一絲神秘感也消失殆盡。他不知道兩個(gè)中年男人是干什么的，也不知道他們?yōu)槭裁匆催@種書(shū)，他只知道自己很累，脖子、腦袋都累。

司托?？恐?chē)窗沉沉睡去，火車(chē)行駛過(guò)的地方一片漆黑?；蛟S因?yàn)槠谶^(guò)度，或許由于第一次接觸外面的陌生世界，他做了一個(gè)奇特的夢(mèng)，夢(mèng)里他成了一個(gè)脫口秀演員。

那是幾十年后，司托福作為最成功的脫口秀演員之一，已經(jīng)越來(lái)越不搞笑了，這就像精神病人被宣判了死刑。一個(gè)黑暗的雨夜中，他身著軍綠色的大衣在街口閃爍的黃燈下來(lái)回踱步。司托福想起大學(xué)時(shí)圖書(shū)館三層左邊靠近窗口的書(shū)柜第四層有一本叫《生存與毀滅》的書(shū)，作者是個(gè)黎巴嫩裔菲律賓人，里邊講了一個(gè)農(nóng)民與地主斗智斗勇的故事，無(wú)聊、低俗、毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)。司托福決定吸一支煙，他習(xí)慣性地掏了掏西褲左邊的荷包，很遺憾，手指跑了個(gè)空，他又把手揣到大衣內(nèi)側(cè)的口袋里，香煙盒光滑的外殼讓他感到一陣興奮，比三十秒后尼古丁帶來(lái)的刺激還要震撼。他把香煙含在嘴里，雨水不由分說(shuō)地呼在他的臉上，他連點(diǎn)火的機(jī)會(huì)都沒(méi)有?；鹧嬖诖笥赇桡募竟?jié)里沒(méi)有生命力。他只好站在按摩店的牌子下，用紙巾來(lái)回摩擦香煙上的水滴，一陣暖風(fēng)吹來(lái)，司托福的嘴里終于吐出煙霧。

司托福在大學(xué)期間剛接觸脫口秀的時(shí)候，被譽(yù)為“脫口秀的天才”。他是如此受人歡迎以及尊重。他曾創(chuàng)造過(guò)許多奇跡，比如，他給一個(gè)劫持了人質(zhì)并準(zhǔn)備在銀行頂樓行兇的歹徒講了一段中世紀(jì)歐洲皇室駭人聽(tīng)聞的笑話，持刀的一米八五壯漢竟然爆笑到拿刀的手發(fā)生了劇烈顫抖，被戴著耳塞的狙擊手一擊命中，事后，參與行動(dòng)的警察們捂著肚子競(jìng)相拍打著司托福的后背，夸他是好樣的。

司托福的這種超能力現(xiàn)在已消失得無(wú)影無(wú)蹤。幾天前，他被著名的脫口秀節(jié)目“今夜我當(dāng)家”邀請(qǐng)，在省文化中心的大劇場(chǎng)里現(xiàn)場(chǎng)表演，臺(tái)下三萬(wàn)多名觀眾做好了俯沖姿勢(shì)，像是在迎接火星撞地球。司托福上臺(tái)用方言說(shuō)了句，大家好。按照正常邏輯，此時(shí)笑浪應(yīng)該可以掀翻一棟二層樓的偽中式洋房了，不過(guò)這次臺(tái)下的觀眾好像接種了某種免疫藥物，鴉雀無(wú)聲。司托福又趁機(jī)表演了一個(gè)假摔，滑稽程度簡(jiǎn)直能讓慈禧太后詐尸并賞賜一件翡翠西瓜。臺(tái)下依舊反響平平，時(shí)不時(shí)還有人在底下罵上兩句：“什么狗屁表演！簡(jiǎn)直把我們當(dāng)傻子！”

司托福暈倒在臺(tái)上，主辦方用擔(dān)架將他抬了下去。他被抬到幕后，一個(gè)鯉魚(yú)打挺，滿(mǎn)血復(fù)活。司托福解釋道，如果不是裝死，恐怕自己是不能平安下臺(tái)的。主辦方說(shuō)司托福這次是真不好笑，他們讓司托福賠償二十萬(wàn)元。

這件事，對(duì)于司托福來(lái)說(shuō)是個(gè)打擊。司托福沒(méi)有了幽默，就像貝多芬沒(méi)有了手指、梅西沒(méi)有了雙腿、愛(ài)因斯坦解不出一元二次方程。他的成功傳奇且僥幸，對(duì)于現(xiàn)在幽默能力盡失的他，猶如體驗(yàn)了把從天堂跌落地獄的痛楚。司托福甚至寫(xiě)好了遺書(shū)，遺書(shū)里這樣寫(xiě)道：如果我不再幽默，那我就像看不到陽(yáng)光的向日葵，除了在孤獨(dú)、冰冷、絕望的黑夜里死去，別無(wú)他法。如果給我寫(xiě)墓志銘的話，那就寫(xiě)上——一個(gè)生在枯燥的年代，卻努力搞笑的人。

他在思考發(fā)生這種事情發(fā)生的原因并試圖尋找解決之道。司托福打印出這一份表格，在上邊涂涂改改。幾天后，他得出結(jié)論，惡果應(yīng)該是他在讀西灣大學(xué)時(shí)埋下的。因?yàn)樗挠哪肪褪菑哪抢飭⒊痰摹?/p>

司托福進(jìn)入大學(xué)校園喜歡上的第一個(gè)女孩是李晴，他在入學(xué)報(bào)到的那天不小心撞進(jìn)了李晴的懷里。起初，這純粹是個(gè)偶然事件，后來(lái)司托福通過(guò)幽默基因進(jìn)行藝術(shù)加工后，成了人為的浪漫邂逅，并成功將李晴拿下。

對(duì)李晴一見(jiàn)鐘情的人不少，司托福算是較為普通的，他能笑到最后的關(guān)鍵，是能說(shuō)會(huì)道，善于抓住女孩的內(nèi)心。這一切歸功于司托福參透了他視作真經(jīng)的那本書(shū)的第一章《帶動(dòng)情緒，是鎖住靈魂的開(kāi)始》。李晴哭的時(shí)候，司托福哄她笑；李晴笑的時(shí)候，司托福陪她笑。李晴錯(cuò)誤地以為，司托福生來(lái)只有一個(gè)表情，是個(gè)有情感表達(dá)障礙的畸形兒。司托福偽裝得很徹底，直到兩人分手李晴也沒(méi)能發(fā)現(xiàn)真相。

接李晴班的是劉美婷，像司托福這樣的文藝青年，自然會(huì)去追文學(xué)社的妹子。司托福在劉美婷身上盡情地展示著自己的文筆，寫(xiě)出的情詩(shī)動(dòng)情地讀上一段，甚至能讓冬天的鯉魚(yú)躍出水面。被他奉為真經(jīng)的那本書(shū)在第二章里就曾指出，幽默的本源來(lái)自現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)，體驗(yàn)的直接映射就是表達(dá)，會(huì)表達(dá)的人緊握著主動(dòng)權(quán)。司托福就是這樣寫(xiě)得好，說(shuō)得更好，“敵人”在他面前只能靜靜等待著大刀向自己頭上砍來(lái)。

韓島和龐箏是同一時(shí)間和司托福交往的，他在感情上表演耍雜技?？伤就懈?shí)在技術(shù)高超，他向韓島解釋龐箏是自己的表妹，他向龐箏狡辯韓島是自己的小姑。司托福甚至表示如果她們不信任自己，那么他將回到兩千公里外的老家開(kāi)具證明。韓島和龐箏被司托福的誠(chéng)懇打動(dòng)了，她們的懷疑多云轉(zhuǎn)晴，甚至升起了一陣彩虹。司托福默念書(shū)里的話：黑即是白，白即是黑。黑白結(jié)合，宇宙乾坤，盡在嘴中。

任娟作為司托福的輔導(dǎo)員，是最先發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的人之一。她教導(dǎo)司托福對(duì)待感情要忠貞，并舉例自己的前男友是忠于愛(ài)情的典范。司托福忙問(wèn)任娟后來(lái)分手的原因，她解釋為性格不合。司托福說(shuō)那早干嗎去了，任娟說(shuō)感情的事他不懂。司托福說(shuō)自己確實(shí)不懂，也確實(shí)需要有任娟這樣一位見(jiàn)多識(shí)廣的前輩指教。任娟說(shuō)義不容辭。

任娟開(kāi)導(dǎo)司托福的第二個(gè)月零三天，在一起看完電影回學(xué)校的路上，任娟被司托福成功拿下。任娟說(shuō)，愛(ài)情真是奇妙。

司托福沒(méi)有停下征伐的腳步，他還約會(huì)了大學(xué)城烤魚(yú)店的老板娘和酒吧街里的流浪歌手。司托福說(shuō)這是幽默的力量。

此時(shí)的司托福已經(jīng)大致領(lǐng)悟了書(shū)中的內(nèi)容，幽默能力變得非常突出。能讓一個(gè)人笑，才能讓她愛(ài)上你，這是司托福的人生信條，也是他抱得美人歸的竅門(mén)。她們對(duì)司托福的評(píng)價(jià)是機(jī)智幽默、懂女人心，這是對(duì)一個(gè)男人的最高評(píng)價(jià)。

一時(shí)間，司托福在西灣大學(xué)成了名人，各種晚會(huì)的小品、相聲、脫口秀都被他一人承包了。他演出的視頻被一些記者放在了網(wǎng)絡(luò)上，司托福在不到二十四小時(shí)的時(shí)間內(nèi)就變成了網(wǎng)絡(luò)紅人。有一些在北京上海讀書(shū)的本科生、研究生坐兩天一夜的火車(chē)跑到西灣大學(xué)，看司托福的表演，他們一邊被司托福逗得捧腹大笑，一邊又因自己完成了夢(mèng)想而感動(dòng)得一塌糊涂。文化與傳播學(xué)院甚至增加了一門(mén)選修課，名字就叫：司托福幽默實(shí)錄。每次開(kāi)課，司托福作為特邀講師現(xiàn)場(chǎng)授課，臺(tái)下座無(wú)虛席，甚至教授司托?！豆こ讨茍D》《機(jī)械原理》等專(zhuān)業(yè)的老師也坐在臺(tái)下，成了他的粉絲。

這是司托福的夢(mèng)幻開(kāi)局，他的成功傳奇且僥幸?？蓪?duì)于現(xiàn)在幽默能力盡失的他，猶如體驗(yàn)了把從天堂跌落地獄的痛楚。司托福甚至寫(xiě)好了遺書(shū)，遺書(shū)里這樣寫(xiě)道：如果我不再幽默，那我就像看不到陽(yáng)光的向日葵，除了在孤獨(dú)、冰冷、絕望的黑夜里死去，別無(wú)他法。如果給我寫(xiě)墓志銘的話，那就寫(xiě)上——一個(gè)生在枯燥的年代，卻努力搞笑的人。

大學(xué)舍友胖羅給司托福打了個(gè)電話，說(shuō)任娟和他的教授老公分開(kāi)了，理由是一個(gè)在實(shí)驗(yàn)室里整天研究各種試管的文質(zhì)彬彬的男人竟然會(huì)家暴。司托福要來(lái)了任娟的電話，只是作為朋友去開(kāi)導(dǎo)她。司托福說(shuō)感情都是騙人的鬼把戲，任娟卻說(shuō)司托福真幽默。

司托福急忙問(wèn)任娟，自己剛剛真的幽默嗎？任娟說(shuō)，是的。司托福如同在沙漠里尋找到了湖泊，在火星上遇到了小學(xué)同桌，他想鉆進(jìn)手機(jī)里，抱緊任娟繞著門(mén)口的石獅子轉(zhuǎn)圈圈，全身涌進(jìn)大腦的血液如同巖漿一樣在噴發(fā)，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無(wú)可救藥地愛(ài)上了無(wú)線電另一端的女人，她是如此富有魅力，司托福甚至愿意為她付出生命。

司托福說(shuō)，任娟我愛(ài)你。任娟問(wèn)，愛(ài)了這么多年？司托福說(shuō)，不，剛剛愛(ài)上的，一分鐘前。

司托福恢復(fù)了幽默能力，甚至技術(shù)更加老練成熟，他甚至光靠一個(gè)眼神就能讓人捧腹大笑一周。他和身材走樣的任娟重新走到了一起，任娟說(shuō)，愛(ài)情真是奇妙。

司托福被一陣鞭炮聲吵醒，母親告訴他明天就是除夕了，他應(yīng)該去趕集，可他明明記得自己是在一個(gè)炎熱的夏夜里入眠的，后背上熱出的疹子也還在。他試圖向母親展示自己的幽默，母親說(shuō)一點(diǎn)都不好笑。

司托福對(duì)母親喊：“媽媽?zhuān)阍谡f(shuō)謊！”母親對(duì)司托福說(shuō)：“我沒(méi)有說(shuō)謊，你是在做夢(mèng)！”司托福呆在原地，眼睛瞪直：“做夢(mèng)，做夢(mèng)，我在做夢(mèng)……”司托福的身體在打轉(zhuǎn)，隨后擰成一個(gè)麻花，向黑暗中甩去。

司托福猛地驚醒，火車(chē)還在夜幕中緩慢行駛，鐵軌摩擦而產(chǎn)生的聲音劇烈且持續(xù)。警察來(lái)到司托福所在的車(chē)廂，挨個(gè)翻看熟睡著的臉。當(dāng)他們與剛醒來(lái)的司托福面對(duì)面時(shí)，為了緩解尷尬，警察掏出兩張照片，問(wèn)司托福見(jiàn)過(guò)他們嗎？司托福說(shuō)，見(jiàn)過(guò)，之前一塊玩牌來(lái)著。警察問(wèn)，賭博？司托福連連擺手否認(rèn)。警察說(shuō)，看你像大學(xué)生，斯斯文文，以后別跟這種壞人玩。司托福心想，他們無(wú)非是長(zhǎng)得丑一點(diǎn)，壞字也沒(méi)寫(xiě)在臉上啊。他問(wèn)警察，這兩個(gè)是什么人？警察不耐煩地說(shuō)，小偷，盜竊而且買(mǎi)賣(mài)黃色光盤(pán)、書(shū)籍，你問(wèn)這些干嗎？司托福掏出那本書(shū)，遞給警察，說(shuō)，這是他們給我的，看著不像黃色書(shū)籍啊。警察說(shuō)，你知道這是什么書(shū)嗎？司托福說(shuō)，是一個(gè)美國(guó)教授寫(xiě)的怎樣讓人快樂(lè)的書(shū)啊，封面上寫(xiě)著呢。警察說(shuō)，你這小子一看就是不愛(ài)鉆研。司托福問(wèn)，咋了？警察說(shuō)，你是不是只看了前邊幾頁(yè)，后邊沒(méi)看？司托福說(shuō)，是啊，火車(chē)晃得頭疼。兩個(gè)警察嘴角上揚(yáng)說(shuō)，這確實(shí)是一本讓人快樂(lè)的書(shū)，最精彩的地方都在后邊呢。司托福說(shuō)，真的嗎？我看看，我咋沒(méi)發(fā)現(xiàn)呢。警察說(shuō)，去去去，這個(gè)我們沒(méi)收了。再看到那兩個(gè)人記得馬上通知乘警。你接著睡吧，我們到前邊去看看。司托福感到一陣惋惜。