李少威

什剎海旁的小八道灣胡同據(jù)說是出了名的迷魂陣，小巷交錯(cuò)，且都形態(tài)不規(guī)則，完全不理會(huì)北京街道慣常的橫平豎直。

我下榻在胡同口，和朋友到里面找飯吃，進(jìn)了一家小館子，簡單卻溫馨。坐下來一會(huì)兒，正想點(diǎn)菜的時(shí)候，菜已經(jīng)端了上來。長得頗像歌星韓磊的老板說，我們這不能點(diǎn)菜，有什么吃什么。他們只做幾種菜，視每桌客人人數(shù)，自作主張給你上。桌子小，最大的也就能坐四五個(gè)人，所以只適合三倆朋友小酌，每天幾個(gè)菜足夠打發(fā)一切顧客。

菜的確不錯(cuò)，除了飯后覺得十分膩人。吃飽出門時(shí)膩味還沒發(fā)揮出來，所以大家都夸老板手藝好。

來個(gè)通感：小八道灣胡同的七彎八繞，提示著社會(huì)的復(fù)雜性，很多人最終鉆進(jìn)了這家館子，在簡單中快速得到“好吃”這個(gè)價(jià)值判斷，館子就像一個(gè)人，在他人的“鏡子”里是美是丑，憑的就是幾個(gè)菜。

而事實(shí)上，幾個(gè)菜遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以評價(jià)大部分館子。

插圖/子祺

有一次吃宵夜，也是一個(gè)不大的檔口，但小而全，菜單上粵菜、川菜、湘菜都有，足有百余種。還是三四個(gè)人吃，菜單眼花繚亂，最后也只是選出幾樣。評價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)不變，被點(diǎn)中的幾個(gè)菜，決定了一家館子在我們心目中是好是壞。菜色多，意味著成本浪費(fèi)的風(fēng)險(xiǎn)大，采購也麻煩得多，就此而言，這樣的館子的老板在態(tài)度上顯然更有誠意。有時(shí)被顧客批評味道不好，老板會(huì)很委屈：“我們最好的菜你都沒點(diǎn)?！?/p>

在社會(huì)上被品評的人，多有委屈的在，甚至遭受負(fù)面評價(jià)的，可能大部分都是含冤抱屈者。那些形象正面的人，誠然有可取之處，但也常被加上了一些想象出來的光環(huán)，這樣看，其實(shí)也是“冤枉”。

然而又能如何，在交通工具的高效率面前，地理意義上的世界在縮小，但在各種“產(chǎn)品”（特別是言論產(chǎn)品）的豐富程度面前，世界對于每個(gè)社會(huì)個(gè)體而言則在無限變大，相對的，就是“人”在縮小。菜有千萬味，能嘗到的不多，但人們又好談菜，只得以偏概全。人有十幾億，每人又有多面，焉得盡知，但人們又好談人，無非浮光掠影。

可怕的是，個(gè)體一般意會(huì)不了自身在“縮小”的真實(shí)處境，自我膨脹得厲害，于是談菜也好，論人也罷，日漸大膽，勇于使用一些沒有商量余地的斷語，以及最高等級的形容詞，比如“腦殘”、“傻逼”、“人渣”、“社會(huì)垃圾”等等?，F(xiàn)代漢語既有的詞庫早已不夠用，于是生造詞組，“xx婊”、“xx癌”之類，甚至“我保證不打死你”這樣殺氣騰騰的句子竟成為平常的文章標(biāo)題。

在我們?nèi)粘＝佑|的資訊中你會(huì)發(fā)現(xiàn)，最惡毒的咒罵用語，今天都早已是居家旅行之必備，看個(gè)標(biāo)題就開始動(dòng)用語言“大殺器”，似乎罵人已經(jīng)“時(shí)不我待”。這幾年，新聞事實(shí)、輿論方向完全“反轉(zhuǎn)”的情況越來越多，反轉(zhuǎn)是反轉(zhuǎn)，罵已經(jīng)罵了。剛從北京畢業(yè)回到廣東時(shí)，“傻逼”在廣東還不太用，有一次一位女性朋友形容一個(gè)并無大錯(cuò)的人，用了這個(gè)詞，我心頭大駭。原來她以為是“傻瓜”的意思，我就把真實(shí)含義告訴了她，她頓時(shí)臉頰緋紅。

而今天，大多數(shù)人不就脫口而出么，誰還為此難為情呢？每每思之，不寒而栗?；舨妓拐f的“一切人對一切人的戰(zhàn)爭”，在精神層面，這就是痕跡。

贊揚(yáng)一個(gè)人的時(shí)候，則喜歡用“史上最”這樣的句式，而且往往是不愛讀歷史的人特別愛用。

用越來越簡單的心智，去對待越來越復(fù)雜的社會(huì)和社會(huì)人，而且每個(gè)人的參與欲都在增長，參與條件在便利化，參與的智力門檻不斷降低，主要結(jié)果就是惡意的表面化，以及深度惡意平?；８綆Мa(chǎn)品是，贊揚(yáng)也變得無意義，必須用上力度越來越大的贊詞，還不容易取信。

按照社會(huì)學(xué)家涂爾干的研究，社會(huì)整合度越低，利己型自殺率會(huì)越高，因?yàn)楫?dāng)個(gè)人出現(xiàn)問題時(shí)得不到集體的保護(hù)。我想可能還有另一個(gè)原因，就是物質(zhì)主義、科學(xué)主義和生活理性的同步發(fā)展，會(huì)讓人要做的事情越來越少，此時(shí)如果找不到一種精神寄托，就會(huì)失去意義感，從而導(dǎo)致自殺。然而在有的社會(huì)，這種潛意識的個(gè)人自殺傾向，也可能通過互相傷害一點(diǎn)點(diǎn)從個(gè)體身上卸下，所以別說隔空罵陌生人是損人不利己，其實(shí)那是“利己型罵人”。

這次采訪的是范美忠，自從某位網(wǎng)絡(luò)寫手給他冠上“范跑跑”之名后，他的余生就打上了鋼印，他的研究教育的書，出版社不敢出，有學(xué)校欣賞他的才華，卻怕自招麻煩而不敢聘用他。甚至采訪本身也可能帶著風(fēng)險(xiǎn)—被異化認(rèn)知后的“道德風(fēng)險(xiǎn)”。

真實(shí)治愈不了自負(fù)與膨脹，這令人悲觀，至少我看不到變好的苗頭。反而，范美忠這個(gè)被無數(shù)言論的刀子砍在身上的人，所持的態(tài)度卻比我積極得多，甚至對社會(huì)懷有更大的寬容度，他認(rèn)為，相比2008年，這個(gè)社會(huì)的狂躁程度已經(jīng)削弱了不少。

希望他幸運(yùn)地言中。