李少威

他說(shuō)蘇格拉底和基督都被送上了死亡審判席，自己還好，大家只是罵罵而已，連監(jiān)獄都沒(méi)有進(jìn)。他認(rèn)為真正的慈悲是去要求一種制度的正義。他說(shuō)自己從來(lái)不考慮生存狀況的問(wèn)題，做到了自己想做的那種人，而且還活著，挺滿(mǎn)足。

對(duì)于大眾而言，范美忠是一個(gè)被消費(fèi)得只剩下包裝袋被扔在路邊的人，袋子上印著三個(gè)字：范跑跑。

2008年5月12日中午，汶川大地震發(fā)生，正在都江堰光亞中學(xué)上課的他，丟下一教室的學(xué)生，一個(gè)人跑到了樓下的操場(chǎng)。本來(lái)此事并沒(méi)有多少人知曉，但在10天后的5月22日，他在博客上貼出一篇題為《那一刻地動(dòng)山搖》的文章，“自我暴露”，并稱(chēng)在間不容發(fā)之際，除了女兒，他誰(shuí)都不會(huì)管，包括自己的母親，因?yàn)椤俺赡耆宋冶Р粍?dòng)”，“跑出來(lái)一個(gè)是一個(gè)”。

這個(gè)人，在中國(guó)社會(huì)幾乎所有人都緊緊裹著大愛(ài)和悲情的大衣的時(shí)候，一個(gè)人脫光了出來(lái)當(dāng)眾裸奔，自然招來(lái)千夫所指。他以那種“雖千萬(wàn)人吾往矣”的態(tài)度一一接招。在鳳凰衛(wèi)視《一虎一席談》節(jié)目上，他的不卑不亢，對(duì)方的滿(mǎn)口辱罵，部分扭轉(zhuǎn)了輿論方向—總歸有一些人跳出了道德指責(zé)的陷阱，進(jìn)入人性的自我反思。

然而，“范跑跑”這個(gè)標(biāo)簽就像深刻入骨的鋼印，打在身上再也撕不下來(lái)，這給他本就因?yàn)樘亓ⅹ?dú)行而痛苦不盡、潦倒不堪的人生帶來(lái)了更多的麻煩?！安∪恕薄ⅰ袄淠?、“自私自利者”這些社會(huì)印象，始終如影隨形。

不過(guò)，范美忠對(duì)當(dāng)年寫(xiě)那篇惹是生非的文章，至今沒(méi)有一絲悔意，堅(jiān)持認(rèn)為：“我只是揭露了人性，而揭露人性意味著得罪所有人?！?/p>

今天8年過(guò)去，一切都已冷卻，范美忠已無(wú)可消費(fèi)，可以從頭看看他了。

規(guī)則與選擇

范美忠對(duì)談話(huà)的環(huán)境是否舒適很在意，小區(qū)對(duì)面就有一家規(guī)模不小的茶館，但他提出要去郊外的三圣鄉(xiāng)。那里有一家“三圣書(shū)院”，一個(gè)幽靜而空無(wú)一人的院子，這是他每周六和朋友們一起在此分享讀《莊子》心得的地方。

一個(gè)月前，他把那輛二手自動(dòng)擋的小車(chē)換成了一輛二手手動(dòng)擋的小車(chē)。開(kāi)得不熟悉，經(jīng)常突然一頓，又突然一拉，甚至走著走著就死火了。

他說(shuō)之所以決定開(kāi)手動(dòng)擋是因?yàn)樽约簭膩?lái)不依賴(lài)別人，如果碰上長(zhǎng)途駕駛需要輪流開(kāi)車(chē)，“你不能說(shuō)手動(dòng)擋我不會(huì)開(kāi)，就坐在車(chē)上安享其成吧”。

來(lái)到一處立交橋匝道，他突然減速?！斑@個(gè)匝道限速30公里，實(shí)在不合理，但規(guī)則擺在那，你又必須遵守?！?/p>

社會(huì)印象中，范美忠是那種蔑視規(guī)則的人，但他說(shuō)，規(guī)則分為可選擇的和不可選擇的兩種。

在他看來(lái)，學(xué)校制度是“雙方加入”才值得遵守?！拔矣X(jué)得不合適，那我不加入就完了，不加入當(dāng)然可以不遵守。如果我愿意加入，也還是有條件的，要說(shuō)明哪些遵守哪些不遵守，你能不能接受。”

他有個(gè)念北大時(shí)的同學(xué)在四川大學(xué)當(dāng)教授，說(shuō)到范美忠可以選擇做一名大學(xué)教師的問(wèn)題。范美忠馬上提出“約法三章”：不評(píng)職稱(chēng)，不寫(xiě)論文，但要有好的待遇。同學(xué)說(shuō)，你這個(gè)要求別說(shuō)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)不答應(yīng)，我都不答應(yīng)。

范美忠說(shuō)：“對(duì)了嘛，所以這樣的大學(xué)就只能平庸嘛?！?/p>

這個(gè)表面溫和，但在內(nèi)心里又臭又硬的中學(xué)教師，教了十幾年書(shū)至今沒(méi)有教師資格證，他認(rèn)為參加考證那是對(duì)自己的侮辱。所以回想起2008年的事件中，新聞報(bào)道說(shuō)他被有關(guān)部門(mén)吊銷(xiāo)了教師資格證，他覺(jué)得很幽默。

2013年2月份他從都江堰光亞學(xué)校離職，這是他待過(guò)的時(shí)間最長(zhǎng)的學(xué)校。前面他經(jīng)歷過(guò)自貢蜀文中學(xué)，廣州華美外國(guó)語(yǔ)學(xué)校，還有杭州外國(guó)語(yǔ)學(xué)校。其中在廣州華美外國(guó)語(yǔ)學(xué)校只干了21天，因?yàn)樵谡n堂上講一些敏感問(wèn)題，“把學(xué)校嚇得夠嗆”。

去年來(lái)到成都后，他在幾所中學(xué)當(dāng)非全職教師，給學(xué)生講文學(xué)。在華德福學(xué)校，他正在講《紅樓夢(mèng)》，再過(guò)一周就講完了，他準(zhǔn)備講完就不去了。一方面他覺(jué)得待遇不好，配不上自己的才華，另一方面是“他們不尊重人，覺(jué)得自己是大爺”。

“我認(rèn)為在一個(gè)學(xué)校應(yīng)該老師才是大爺?！?p>

范美忠所羨慕的存在方式，是孔子莊子式的。

大女兒在華德福念小學(xué)，學(xué)校組織戴少先隊(duì)標(biāo)志參加升旗儀式，他事后非常惱火，打電話(huà)把學(xué)校負(fù)責(zé)人猛批一通。“他們應(yīng)該征求我的意見(jiàn)，孩子沒(méi)有選擇能力就讓家長(zhǎng)來(lái)選擇，我不同意她參加這樣的活動(dòng)。他們還編了一個(gè)童話(huà)一樣的故事給孩子聽(tīng)，那不是騙人嘛！”

范美忠要求學(xué)校道歉，但學(xué)校沒(méi)有反應(yīng)，這也是他對(duì)華德福產(chǎn)生反感的因素。除了他，沒(méi)有一個(gè)家長(zhǎng)提出異議，所以他顯得非常另類(lèi)，他感到悲哀。至于如果不讓女兒參加，會(huì)不會(huì)造成女兒在學(xué)校被孤立，他說(shuō)那是另一回事，真的發(fā)生可以進(jìn)一步提出交涉?！跋胍鲆粋€(gè)真實(shí)而自由的人，就要去承擔(dān)，女兒也要學(xué)著去承擔(dān)?！?/p>

對(duì)權(quán)利的強(qiáng)調(diào)，使得他認(rèn)為學(xué)校里的許多制度都是有商量余地的，不過(guò)，一些基本規(guī)則就沒(méi)有任何討價(jià)還價(jià)的空間?！氨热绶梢?guī)定不能殺人，不能偷盜，那是不可選擇的。我這個(gè)人如果去賣(mài)一點(diǎn)什么東西，你完全不用擔(dān)心我賣(mài)假貨，因?yàn)槲易约哼@一關(guān)就過(guò)不去。”

有一次他坐三輪電瓶車(chē)，司機(jī)屢屢闖紅燈，第一次制止未果，第二次他就在后排吼叫起來(lái)。司機(jī)覺(jué)得他態(tài)度不好，跟他“毛起來(lái)”，范美忠差點(diǎn)下來(lái)跟人動(dòng)手。

“我在意的不是道德高尚，任何人都有權(quán)利不高尚，但沒(méi)有特權(quán)可以不遵守普遍性的、好的規(guī)則?！彼f(shuō)，這是他覺(jué)得現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)動(dòng)輒談高尚“很搞笑”的地方?！癆BC你都沒(méi)學(xué)，就要讀莎士比亞?！?/p>

見(jiàn)到一些自由主義的知識(shí)分子開(kāi)車(chē)不遵守規(guī)則，他也會(huì)當(dāng)場(chǎng)指責(zé)?！澳銈兲焯煺勛杂?，卻連走路都不講規(guī)矩?！?

“鬼打墻”的爆發(fā)

范美忠今年44歲，出生在四川隆昌縣的一個(gè)金鵝鎮(zhèn)瓜子巖村，家里有四兄一姐。在他的童年，父親是個(gè)沒(méi)有責(zé)任感的人，每天賭錢(qián)喝酒，母親負(fù)擔(dān)著一家人的生活，整天在山里勞作。

有人從這一事實(shí)開(kāi)始分析，認(rèn)為這造成了他后來(lái)人生中的價(jià)值觀扭曲和心理的晦暗。

“那我就問(wèn)一句，為什么我的哥哥們的處境比我還差，就沒(méi)有扭曲呢？”范美忠說(shuō)，“這很荒唐，我一生就是學(xué)不會(huì)分裂和扭曲自己，要有這本事，我一個(gè)上世紀(jì)90年代的北大畢業(yè)生會(huì)混成這個(gè)樣子？”

不過(guò)，自小缺乏愛(ài)是真實(shí)情況，當(dāng)范美忠還是一個(gè)一兩歲的孩子，天天哭著要媽媽的時(shí)候，大多數(shù)情況下沒(méi)有人理會(huì)。

“所以我是一個(gè)缺少安全感的人，也的確是一個(gè)沒(méi)有太多的愛(ài)可以給予的人。打個(gè)比方，你要捐很多錢(qián)，首先要有很多錢(qián)，同樣你要付出愛(ài)，首先要得到過(guò)很多愛(ài)?！彼f(shuō)，“想去愛(ài)是一種意念，實(shí)際去愛(ài)是一種心靈狀態(tài)，有些人總說(shuō)，你為什么不去愛(ài)別人，他們不明白，這不是理性所能操控的。”

缺乏對(duì)他人的愛(ài)，于他而言的確是一種本能，但2008年的“逃跑”，范美忠不認(rèn)為自己損害了誰(shuí)，只是說(shuō)真話(huà)必須付出代價(jià)。

“做一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，不容易，尼采大白天打著燈籠上街就是為了找一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人。這樣的人在歷史上都沒(méi)有好下場(chǎng)，蘇格拉底和基督都被送上了死亡審判席。我還好啊，大家只是罵罵而已，連監(jiān)獄都沒(méi)有進(jìn)?！?/p>

地震時(shí)丟下學(xué)生跑掉的老師不止范美忠一個(gè)，只是別人都不說(shuō)話(huà)，范美忠寫(xiě)作這篇文章的動(dòng)機(jī)之一，是一個(gè)朋友因?yàn)閽佅峦聯(lián)屜入x開(kāi)而陷入深深的內(nèi)疚，幾乎絕食。他寫(xiě)出來(lái)，是想告訴這個(gè)朋友，有這種本能反應(yīng)的不止你一個(gè)，你看，我就是這樣。

群情洶涌倒是在他意料之外，不過(guò)他說(shuō)全世界都在罵他，他也從來(lái)沒(méi)有過(guò)恐懼，反而覺(jué)得對(duì)方聲音越大越虛弱?！叭藗兪浅惺懿涣苏嫦嗟模?yàn)榇蠖鄶?shù)人無(wú)法面對(duì)自己，他們對(duì)我的憤怒其實(shí)是對(duì)自己的憤怒，因?yàn)槲医沂玖巳诵?，而揭示人性就意味著批判了所有人?！?/p>

當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)似乎爆發(fā)出一股慈悲的力量，而范美忠認(rèn)為那是假慈悲。

“如果你真的慈悲，就要去追究責(zé)任，把那些制造豆腐渣工程的人繩之以法，全中國(guó)的校舍質(zhì)量都不見(jiàn)得比都江堰好，只是沒(méi)有地震就沒(méi)有暴露。追問(wèn)這些問(wèn)題，是要付出代價(jià)的，凡是不需要付出代價(jià)的慈悲無(wú)非都是為了證明自己很善良。你捐了幾塊錢(qián)，流了點(diǎn)眼淚，就叫慈悲，這太廉價(jià)了。真正的慈悲是去要求一種制度的正義?！?/p>

“慈悲的意淫是在掩蓋真相，沒(méi)有真，何來(lái)善？正視真相和實(shí)際解決問(wèn)題是很難的，而流流眼淚是輕松的，進(jìn)入一種情緒感傷和道德自滿(mǎn)狀態(tài)是很迷人的。很多人愿意陷入自感善良當(dāng)中，因?yàn)闆](méi)有人敢說(shuō)我反對(duì)道德，道德就像處女的貞操，是不能碰的。”

那時(shí)，處處不如意、不斷被單位趕走、厭惡于背后彼此算計(jì)而表面溫情脈脈的人際關(guān)系的范美忠，情緒徹底爆發(fā)，這也是他寫(xiě)下了《那一刻地動(dòng)山搖》的重要背景?！熬拖耵斞刚f(shuō)的鬼打墻，這些東西隨時(shí)把我圍困、捆綁，內(nèi)心極度痛苦，所以寫(xiě)這篇文章也是我長(zhǎng)久狀態(tài)的一個(gè)必然結(jié)果，那就是一顆人肉炸彈，我把自己炸碎，也把集體的意淫炸碎?！?/p>

這些話(huà)更像是事后的解釋?zhuān)藭r(shí)回頭再讀這篇文章，范美忠談及自己先跑的時(shí)候，其實(shí)帶著很多反思的印跡，只是他沒(méi)有顧及眼前的社會(huì)情緒，而這也是他永遠(yuǎn)不會(huì)顧及的東西。

“我說(shuō)什么，一切后果都愿意承受，都在我的意料當(dāng)中?！?/p>

光亞學(xué)校校長(zhǎng)卿光亞那時(shí)接受媒體采訪時(shí)說(shuō)，范美忠只是一個(gè)病人，這個(gè)社會(huì)就是喜歡戲弄弱者，就像調(diào)戲孔乙己一樣。

“我怎么會(huì)是病人，卿光亞當(dāng)時(shí)這么說(shuō)是有保護(hù)我的考慮。他說(shuō)我是一個(gè)弱者，其實(shí)弦外之音是，你們都來(lái)罵他，不過(guò)就是知道罵他沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)罷了，為什么你們不去罵那些應(yīng)該負(fù)責(zé)任的人呢？”

起初范美忠并不理會(huì)輿情，事發(fā)10天之后他才知曉。長(zhǎng)江商報(bào)記者是第一個(gè)聯(lián)系他要求采訪的，他很驚訝，從來(lái)沒(méi)有媒體要采訪他，記者就提醒他上網(wǎng)看看。

“一開(kāi)始我也沒(méi)興趣去對(duì)抗輿論，后來(lái)是鋪天蓋地一邊倒，我覺(jué)得必須出來(lái)說(shuō)話(huà)?！?/p>

所以他密集接受采訪，即便對(duì)方明顯帶著不友好的態(tài)度。有一家電視臺(tái)要采訪他，他能感覺(jué)到惡意，但還是接受了?！耙?yàn)槲抑兰幢阄也唤邮懿稍L，他們的節(jié)目還是要做的，我出來(lái)表明觀點(diǎn)總沒(méi)壞處，你可以隨便剪輯，但怎么剪，始終要有我的話(huà)吧？”

從挑釁大眾情緒到進(jìn)行輿論對(duì)抗，他說(shuō)自己從來(lái)不考慮生存狀況的問(wèn)題，做到了自己想做的那種人，而且還活著，挺滿(mǎn)足。

到事態(tài)冷卻下來(lái)，得到的結(jié)果就是“毀譽(yù)參半”，范美忠認(rèn)為，這就夠了。

真話(huà)與教養(yǎng)

范美忠的逃跑沒(méi)有造成惡果，因?yàn)楣鈦唽W(xué)校的樓房都穩(wěn)穩(wěn)屹立，學(xué)生無(wú)一死亡。

卿光亞回憶，地震之后，大家都在操場(chǎng)上，范美忠專(zhuān)門(mén)跑過(guò)來(lái)問(wèn)校長(zhǎng)：“這么爛的樓，它怎么不垮？”

他似乎總是心里想什么嘴上就說(shuō)什么。在《教師之友》雜志當(dāng)編輯的時(shí)候，他曾因此得罪過(guò)許多人，乃至別人恨得牙癢癢。

曾有一位中學(xué)語(yǔ)文領(lǐng)域的教育界大腕，在《教師之友》雜志上給中學(xué)老師列了一個(gè)文學(xué)書(shū)目，以指導(dǎo)老師們的閱讀和教學(xué)。范美忠一看，感覺(jué)“大跌眼鏡”?！袄锩嬗小蹲繈I和舒拉的故事》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、巴金的《家》、《春》、《秋》、《紅巖》，不記得有沒(méi)有《林海雪原》，我一看很震驚啊?！?/p>

緊接著他就開(kāi)始發(fā)表評(píng)論，他說(shuō)，這個(gè)“文學(xué)師爺”好像做一個(gè)普通中學(xué)教師都不合格吧，居然還是中學(xué)語(yǔ)文特級(jí)教師，就這審美判斷能力？

“為什么卡夫卡你不列，米蘭·昆德拉你不列，《百年孤獨(dú)》你不列，波德萊爾你不列，超現(xiàn)實(shí)主義、象征主義、荒誕派、存在主義，都沒(méi)有，對(duì)整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)完全一無(wú)所知嘛。”

就這樣，新入雜志的“菜鳥(niǎo)”編輯范美忠把這位名鎮(zhèn)國(guó)內(nèi)的教育界大腕得罪了，給他的工作帶來(lái)許多麻煩，甚至飯碗岌岌可危，但他還是死不悔改。

“你說(shuō)這是我的錯(cuò)嗎？我要是不指出來(lái)，他還會(huì)洋洋得意這里那里給人列書(shū)目，不是一直丟人現(xiàn)眼下去嗎？”

有媒體報(bào)道，范美忠當(dāng)著雜志社主編的面，罵一位教育界專(zhuān)家是“傻X”，主編很生氣，要求他馬上道歉。范美忠只得道歉，握手言和之后卻又補(bǔ)上一句：“雖然我已經(jīng)道歉，但我依然認(rèn)為你是一個(gè)傻X?！?/p>

我提起這件事，范美忠說(shuō)，那是媒體夸張，沒(méi)有當(dāng)面罵，但在網(wǎng)上肯定是罵過(guò)。見(jiàn)了面的時(shí)候，自己對(duì)人還是有基本的尊重，這叫教養(yǎng)，也是底線(xiàn)之一。“比如說(shuō)我見(jiàn)到一個(gè)女的長(zhǎng)得很丑，我不可能走過(guò)去跟她說(shuō)你長(zhǎng)得真丑?！?/p>

在教育圈，范美忠不止一次跟人發(fā)生沖突，他說(shuō)是因?yàn)椤叭?nèi)的權(quán)威普遍太蠢了”?！爱?dāng)一個(gè)人太蠢，卻又要來(lái)當(dāng)你的權(quán)威的時(shí)候，不發(fā)生沖突是不可能的”。

他甚至在面對(duì)臺(tái)下一堆文科教師發(fā)表演講的時(shí)候，說(shuō)出“我覺(jué)得中國(guó)的大部分文科老師基本都是白癡”這樣的話(huà)來(lái)。

“大部分文科老師都是蠢貨，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)事實(shí)，只是別人都不說(shuō)出來(lái)而已，但我說(shuō)出來(lái)不好嗎？就像人病了一樣，知道什么病才能治，對(duì)吧？”

范美忠就業(yè)之前，是“混天涯社區(qū)”的，經(jīng)常在論壇上與一些人進(jìn)行思想碰撞，人到教育圈之后，保持著天涯風(fēng)格的語(yǔ)言習(xí)慣，也是他得罪人的一大因由。

“我的語(yǔ)言風(fēng)格在天涯上是毫無(wú)問(wèn)題的，參與討論的人，即使是你的對(duì)立面，也都是讀過(guò)很多書(shū)的，我在里面并不顯得突出。但是到了教師群體之后，驚訝于這個(gè)群體的蠢，對(duì)自己一下子鶴立雞群了很不適應(yīng)。一個(gè)很平常的東西說(shuō)出來(lái)，他們都反應(yīng)那么強(qiáng)烈，感覺(jué)不可理喻。我還感覺(jué)很不爽的是，教育圈骨子里是爭(zhēng)奪得很厲害的，表面卻始終籠罩著虛偽的溫情脈脈，好像互相‘粉著對(duì)方?！?/p>

在華德福學(xué)校，領(lǐng)導(dǎo)夸他“奉獻(xiàn)了很多”，他馬上說(shuō)，你不要跟我說(shuō)奉獻(xiàn)，我更喜歡講利益，拿多少錢(qián)辦多少事，待遇不夠好我可能就不干了。

愛(ài)說(shuō)真話(huà)的范美忠也不是沒(méi)有原則，他說(shuō)，私人領(lǐng)域可以不說(shuō)真話(huà)，比如一個(gè)人我不夸他，但也不會(huì)去說(shuō)他的隱私，但在公共領(lǐng)域，我主張總體上說(shuō)真話(huà)應(yīng)該設(shè)定為一個(gè)原則，有一些特例，但要單獨(dú)討論。

從魯迅到莊子

一個(gè)人向外展現(xiàn)出來(lái)的樣貌，與他的思想傾向一定有關(guān)系。

盡管范美忠并不把自己的語(yǔ)言攻擊性認(rèn)作是“刺兒”，他認(rèn)為那是權(quán)利的表達(dá)，但當(dāng)他被看作“渾身是刺兒”的時(shí)候，他是魯迅的信徒。他寫(xiě)了四本書(shū)，唯一出版的就是關(guān)于魯迅研究的著作《民間野草》。其他的，因?yàn)樗恰胺杜芘堋?，出版社想出而不敢出?/p>

上大學(xué)以來(lái)的十多年，他焦灼、虛無(wú)、黑暗的內(nèi)心體驗(yàn)和魯迅產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴。不過(guò)到2004年，他的信徒身份發(fā)生了動(dòng)搖?！棒斞甘呛苡形膶W(xué)天才，但他其實(shí)是一個(gè)沒(méi)有領(lǐng)悟到真理的人，是一個(gè)在迷途中的人，一個(gè)在迷途中的人怎么能夠解決我的精神困惑呢？當(dāng)我想明白這一點(diǎn)之前，我的人生也在迷途當(dāng)中?！?/p>

為此，2004年、2005年他曾經(jīng)進(jìn)入教堂，接受基督教思想?！暗策M(jìn)入不了狀態(tài)，經(jīng)常在教堂里面打瞌睡?！?/p>

2009年，結(jié)合《小邏輯》、《圣經(jīng)》和存在主義思想，他寫(xiě)了最后一篇研究魯迅的文章，就徹底離開(kāi)了魯迅，除了原著，他把所有研究魯迅的書(shū)籍都扔了?！耙?yàn)槲矣X(jué)得我已經(jīng)完全把魯迅的問(wèn)題看得清清楚楚了。魯迅雜文的批判還是典型的道德批判，道德批判無(wú)法解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，比如你說(shuō)‘貪官你為什么要貪污，這沒(méi)用，如果監(jiān)督到位、財(cái)產(chǎn)公開(kāi)、預(yù)算硬約束，就可以解決問(wèn)題?？斩吹亓R他壞，沒(méi)意義?！?/p>

那時(shí)第一個(gè)女兒還年幼，范美忠用兩年的時(shí)間做了一個(gè)盡心盡力的“奶爸”，沒(méi)有再苦苦尋找“生命的意義”，被家庭的瑣事纏繞，他反而覺(jué)得寧?kù)o，不再糾結(jié)于“人的自由”。

他去臺(tái)灣待過(guò)一周，感覺(jué)很無(wú)趣?！懊刻炜措娨暥际敲襁M(jìn)黨在罵馬英九，看多了也乏味，政治自由固然是好的，但不見(jiàn)得實(shí)現(xiàn)之后我們就感到很爽，同樣可能感到無(wú)意義。物質(zhì)主義、商業(yè)主義、科學(xué)理性主義，都會(huì)持續(xù)傷害人的本真，傷害心靈的自由和人的完整。所以比較之下，我更喜歡生活在大陸。”

2011年，他開(kāi)始進(jìn)入莊子?！扒f子讓我心靈輕松和通透，他是一個(gè)心靈自由的人，而且確實(shí)悟道了，他化解你所有的糾結(jié)和執(zhí)念。他是一個(gè)大智慧的人，所講的核心是自由問(wèn)題，人只有悟道之后才能自由，我是指心靈意義上的自由。悟道之后，你在任何地方都能獲得心靈自由。通過(guò)莊子，我基本把精神困惑都解決了?！?/p>

說(shuō)到“道”，他突然抬頭，把雙手張開(kāi)舉向天空，似乎想比劃出一個(gè)“道”的形狀來(lái)。

范美忠曾自稱(chēng)“中國(guó)最好的文科老師”，但他現(xiàn)在補(bǔ)充說(shuō)，前提是不考慮技術(shù)性問(wèn)題。他認(rèn)為自己這樣一個(gè)人，全身心去當(dāng)一個(gè)中學(xué)教師是才華的浪費(fèi)，因此在教學(xué)技巧上投入的精力就少。

他總是感嘆沒(méi)有一個(gè)班的高質(zhì)量的學(xué)生讓他去教，每次都要從ABC開(kāi)始普及，這讓他厭倦。

他想去大學(xué)，至少學(xué)生更聽(tīng)得懂他，但又反感于學(xué)術(shù)體制和學(xué)術(shù)概念?！皩W(xué)者們炮制出來(lái)的學(xué)術(shù)語(yǔ)言其實(shí)是窒息學(xué)術(shù)生機(jī)的，他們那一套面目可憎，寫(xiě)出來(lái)的書(shū)根本沒(méi)法看，只是制造出一套表示自己是專(zhuān)業(yè)人士的東西來(lái)表明我拿這個(gè)錢(qián)和擁有這個(gè)社會(huì)地位是合理的，因?yàn)槲沂呛軐?zhuān)業(yè)的?！?/p>

“讓我這樣去適應(yīng)，我寧愿繼續(xù)過(guò)一種經(jīng)濟(jì)上不寬裕而且看上去不那么安全的生活。”

他所羨慕的存在方式，是古代哲人式的。孔子，每天坐下來(lái)跟學(xué)生聊天，《論語(yǔ)》就是一部聊天記錄，但那就是智慧的存在方式;莊子，整天無(wú)所事事地和惠施兩個(gè)人一邊走路一邊辯論，不受條條框框的限制;蘇格拉底，成天上街拉著人辯論，也沒(méi)有一個(gè)特定的社會(huì)身份;還有中國(guó)古代禪修的高僧，平日里砍砍柴，互相之間印證印證。

“我覺(jué)得思想就應(yīng)該處于一種邊緣的狀態(tài)，它才能獲得那種邊緣的自由，孔子莊子都是邊緣人?！?/p>

說(shuō)話(huà)中，當(dāng)他的頭腦陷入快速的邏輯整理的時(shí)候，就會(huì)低下頭，閉著眼，嘴上不停地說(shuō)，像是喃喃自語(yǔ)。

一只花腳蚊子停在他的眉心足有五六秒鐘了，我不知道該不該打斷他，很快他感覺(jué)到了異樣，一只手指往眉心戳了下去，蚊子飛走。