李晗

徐

悲鴻曾說：“不論多好的繪畫，不經(jīng)裝裱，也顯示不出它的藝術(shù)魅力?！笨梢姡瑫嬜髌凡粌H需要有名的藝術(shù)家，更需要無名的藝術(shù)家——“畫郎中”，對(duì)不可再生文物——古書畫的修復(fù)，“畫郎中”的重要性更顯突出。

數(shù)量上，目前全國在編的文物修復(fù)人員僅有幾百人，而文物保有量何止千萬。質(zhì)量上，技藝精湛，經(jīng)驗(yàn)豐富的文物修復(fù)人員更是鳳毛麟角。單就古書畫修復(fù)這項(xiàng)來說，他們在業(yè)界被稱為“畫郎中”，在外界很少為人所知。

“畫郎中”到底是怎樣的一群人？《經(jīng)濟(jì)》記者近日走訪“畫郎中”，了解他們背后的故事。

初遇：重復(fù)練

“畫郎中”，即修復(fù)古書畫的人，這里的“修復(fù)”包括裝裱和修復(fù)兩個(gè)層面。裝裱就是“裱畫兒”，它是古代以保護(hù)為目的發(fā)展起來的，既有利于作品收藏，又能提高觀賞性的藝術(shù)體系，自古有“三分畫、七分裱”的說法。修復(fù)則是對(duì)受損作品的搶救，如同醫(yī)生和病人的關(guān)系，分為揭掉舊裱和受損作品修復(fù)兩部分。其中，前者是裝裱的逆向操作。只有把原來的裱飾全部去掉才能對(duì)受損作品進(jìn)行修補(bǔ)，修好的作品再重新裝裱起來就完成了修復(fù)的全部工作。

為了解“畫郎中”的真實(shí)工作狀態(tài)，記者走訪了故宮博物院和天津博物館。

故宮博物院高墻內(nèi)隔絕了外界的紛擾，經(jīng)過幾條小巷子，來到古書畫修復(fù)室，房間內(nèi)溫濕度適宜，有的修復(fù)師正在給畫全色，有的修復(fù)師正在揭畫心……整體給人一種平和之感。

“這種環(huán)境最適合進(jìn)行古書畫修復(fù)?！惫蕦m博物院研究員單嘉玖告訴記者。

單嘉玖算是古書畫修復(fù)中的老人了。1978年，她在北京順義縣插隊(duì)時(shí)，恰遇故宮博物院文物修復(fù)工作需要培養(yǎng)年輕人，就在她插隊(duì)的地方招了兩個(gè)插隊(duì)生。她便是其中一個(gè)。

“自那以后就一直從事古書畫修復(fù)，一晃38年過去了?！笨赡苁且?yàn)楣艜嬓迯?fù)需要平心靜氣，單嘉玖給人一種寧靜之感，面部也極少看見歲月留下的痕跡，只是花白的頭發(fā)透露了她的年齡。

單嘉玖說，她這一輩子就做了這么一件事。剛來時(shí)什么也不懂，前幾年都是先掌握基本功，遵循基本要領(lǐng)，然后自己勤學(xué)苦練，最終熟能生巧?！斑@個(gè)過程需要兩到三年的時(shí)間?！?/p>

單嘉玖記得很清楚，那時(shí)，師傅一直讓她不斷練習(xí)刮紙，一方面提高修補(bǔ)技術(shù)，一方面體會(huì)用刀的方法、技巧和力度。

“既要把紙刮薄，又不能把紙刮破，不僅是一個(gè)熟悉技術(shù)的過程，也是一種磨練性情、增強(qiáng)定力的方法?！眴渭尉琳f。

每個(gè)剛來做文物修復(fù)的人都有同樣的體會(huì)：復(fù)雜的事情簡單做，簡單的事情重復(fù)做。

天津博物館文保部的李炯也是同樣的看法。她學(xué)的專業(yè)是文物鑒定與修復(fù)，有一定的繪畫功底，但剛來的兩三年時(shí)間也是跟著師傅看，跟著師傅學(xué)，“不能碰古書畫?！?/p>

到如今，李炯到天津博物館已有6年時(shí)間，并成為老修復(fù)師張章的得力干將。記者見到她時(shí)，她正坐在梯子上，給破損的唐伯虎真跡全色。

而在技藝學(xué)習(xí)方面，都是從裝裱學(xué)起，會(huì)裱才會(huì)揭，會(huì)揭才能修，每個(gè)階段有每個(gè)階段的基本功。

接觸：易且難

古人曾說“書畫性命全在于揭”。的確，在古字畫修復(fù)中，“揭舊”是重中之重。

單嘉玖解釋說，書畫的受損原因多種多樣，受損狀態(tài)千差萬別，不同的受損有不同的修復(fù)難度。比如，一幅已經(jīng)變成很多碎片的作品，受損嚴(yán)重，但和另外一幅受損但沒解體的書畫相比，實(shí)則是各有各的修復(fù)難度。此時(shí)，前者的難點(diǎn)在畫意的拼接，后者“揭舊”是最大的挑戰(zhàn)。

畫意方面，有些作品非常滿，幾乎沒有空白或只有《圖題》。受損程度越重，操作過程中畫心越容易受到新?lián)p傷，舊托心紙的揭除也就越難操作。特別是在殘損相交，連接錯(cuò)位的部位，極容易在操作中弄破、弄斷。單嘉玖比喻說，這就如同受傷的人，還沒開始治療，就已在準(zhǔn)備搶救的過程中加重了傷情?！皩?duì)病人來說是增加治療難度，對(duì)書畫來說既擴(kuò)大了作品的損傷，又加重了原貌的丟失?！?/p>

雖然畫意是作品的靈魂所在，但《圖題》也是作品標(biāo)識(shí)及鑒定真?zhèn)蔚囊罁?jù)。“此時(shí)就要全面思考，選擇合適地方來作為揭除點(diǎn)?！眴渭尉琳f。

不同畫作有不同的視點(diǎn)，豎式畫作的上部屬于第一關(guān)注點(diǎn)，橫式作品的起首部是第一關(guān)注點(diǎn)，這些部位的空白處，干擾越多痕跡越明顯，反不似畫意本身可以得到接筆和全色的雙重補(bǔ)救，因此從“擇輕避重”的角度講，《圖題》和《印記》等起首位置也不是最應(yīng)選擇的試揭區(qū)。

到底應(yīng)該從哪里揭？所謂“紙有易揭者，有糊厚難揭者，糊有白芨者尤難。”古書畫的“揭舊”是一個(gè)很復(fù)雜的過程。不僅需要技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，還需修復(fù)者付出很長的時(shí)間和巨大的耐心。

單嘉玖認(rèn)為，“揭舊”取決于兩個(gè)方面，一個(gè)是畫作本身的特點(diǎn)和具體情況，另一個(gè)是以避開畫意，選擇“空白處”入手為原則（對(duì)于沒有空白或空白極少的畫作，以選擇畫意最少的地方入手為原則）。“只有兼顧到這兩個(gè)方面，才有可能在還沒掌握托心紙與畫心間的未知因素之前，防止試揭過程出現(xiàn)意外損傷?！?/p>

另外，還要考慮到揭序和揭層的問題。

“揭序”的把握是指托心紙位于畫作背面，只有畫面朝下才能揭除，所以操作過程中修復(fù)者面對(duì)的實(shí)際是作品的背紙及托心紙，無法看到畫作本身，只有背紙和托心紙逐步揭除，畫心才能最終顯露出來。但對(duì)受損畫作來說，由于碎裂、糟朽、霉變導(dǎo)致作品失去整體性，容易出現(xiàn)殘碎畫面隨托心紙脫離本體的情況，這就需要根據(jù)畫作的受損狀況不斷調(diào)整方向，直至尋到最為有利的揭除角度，才能既將背紙一點(diǎn)點(diǎn)揭除，又不擴(kuò)大原作損傷。

“揭層”的把握是因?yàn)橹袊嬘眉埵强梢越页謱樱▕A宣甚至可以整張分離），容易出現(xiàn)幾種情況：一種是沒能辨清層次關(guān)系“未揭到底”，留下舊托紙的殘留層，重新?lián)Q托后易在此處出現(xiàn)“空鼓”；一種是辨識(shí)不清誤揭畫心，導(dǎo)致縮短作品壽命。

此外，不同作品有不同的特殊情況，比如，有的作品一旦揭除凈盡，反而會(huì)導(dǎo)致細(xì)損部位——如花的蕊心、鳥的翎毛、人的眉眼、書法的筆韻、印記的寶色等出現(xiàn)無法復(fù)原的情況?！斑@時(shí)寧可略留余層、做好加固，也不能強(qiáng)行揭透，否則會(huì)反傷神貌。”單嘉玖一邊攤開修復(fù)前后的古書畫，一邊和記者講著。

所以說，古書畫修復(fù)看起來不難，實(shí)際上要考慮的東西很多。真正的難點(diǎn)不在學(xué)習(xí)過程中，而是把學(xué)習(xí)到的東西轉(zhuǎn)變?yōu)閷?shí)踐結(jié)果的時(shí)候。“既有通則，又有具體處理上的不同，既需要遵循基本程序，又需要具備處理特殊情況的經(jīng)驗(yàn)和能力?！眴渭尉量偨Y(jié)說。

深入：知魅力

一件事情如果不是興趣所在，任誰也無法堅(jiān)持幾十年。

古書畫修復(fù)是一項(xiàng)非常特殊的工作，要耐得住寂寞，同時(shí)也要守得住繁華。

對(duì)于單嘉玖來說，古書畫修復(fù)無時(shí)無刻不在吸引著她，“我永遠(yuǎn)無法說自己已經(jīng)掌握了其間的所有奧秘，這即是它魅力所在?！眴渭尉琳f起自己這些年從事古書畫修復(fù)的經(jīng)歷，臉上洋溢著熱愛之情。

修復(fù)者無法事先知道會(huì)遇到什么樣的修復(fù)對(duì)象，而這些對(duì)象中又有哪些從未遇到的問題。

單嘉玖介紹說，以前故宮購藏過一幅曾經(jīng)用“小托心法”修復(fù)過的作品，這件作品的再修復(fù)是以前從沒遇到過的特殊類型。

在書畫的裝裱中，常將托畫心稱為“小托”，覆背稱為“大托”，而在古書畫修復(fù)中，還有另外一種“小托心修復(fù)法”，特點(diǎn)是將傳統(tǒng)托心紙與受損畫心托制成一個(gè)整體，使它成為畫心的組成部分，外面再按正常程序另外加制托心紙。

托心紙又稱“命紙”，對(duì)書畫作品有至關(guān)重要的保護(hù)作用，關(guān)乎書畫性命。當(dāng)這種傳統(tǒng)托心紙與殘損畫心整合在一起后，它既不同于原始畫心，又有別于傳統(tǒng)意義的托心紙，屬于補(bǔ)償畫心的性質(zhì)，因此它的外面仍需按照正常程序制作起保護(hù)作用的托心紙，這時(shí)里層增加的那層補(bǔ)償畫心就稱“小托心”。這種做法用于嚴(yán)重受損書畫的拯救性修復(fù)，拯救對(duì)象多為質(zhì)地薄、殘損重，已無再做揭心修復(fù)可能的作品。

單嘉玖介紹說，在故宮博物院的購藏品中，不僅有一幅曾經(jīng)采用上述方法修復(fù)的書法作品，而且送修原因除了出現(xiàn)撕裂和蟲蛀等新的損傷，還有因當(dāng)初的補(bǔ)償做法失效導(dǎo)致空鼓、翹起的情況?！耙粊硎沁@種情況極少發(fā)生，以前從沒遇到過，二來是原作品的缺失過于嚴(yán)重，所缺內(nèi)容全部補(bǔ)在小托心上，不能換紙重救，只能重新整合?！?/p>

這對(duì)單嘉玖形成4種挑戰(zhàn)：第一，這件作品僅缺失就達(dá)三分之一以上，剩余的殘破部分有連有斷，除了畫心本身的剝揭存在極大風(fēng)險(xiǎn)，還必須同時(shí)保證小托心完好無損，這是以前修復(fù)中從沒遇到過的難題。第二，現(xiàn)作品屬于先托心，后接筆，而且接補(bǔ)類型較為復(fù)雜，有整字的補(bǔ)，如果不將小托心與原殘畫心分開，重新復(fù)位，無法根治其間的空鼓。若一旦將兩者分離、重新整合，除了剝離過程易傷字韻，復(fù)原的時(shí)候又是帶糊操作，必須一次復(fù)位成功，沒有移動(dòng)調(diào)整的可能，這種情況下，單字的拼對(duì)復(fù)原相對(duì)容易，但大面積、多部位同時(shí)對(duì)應(yīng)，不僅難以把握，也缺少這方面的經(jīng)驗(yàn)。第三，這件文物除原殘畫心的破損狀態(tài)比較復(fù)雜、平面破損的彌合難度較大外，還需同時(shí)解決原作品與小托心后補(bǔ)字跡間兩個(gè)層面的對(duì)應(yīng)關(guān)系，這在過去的修復(fù)中還不曾遇到過。第四，傳統(tǒng)修復(fù)的拼復(fù)是面對(duì)作品原貌及畫意，屬于明面接對(duì)，這件文物相反，只能畫面朝下進(jìn)行，屬于暗復(fù)，復(fù)位過程也與通常的正面拼復(fù)不同。

“從揭舊到復(fù)原，無論是方法還是過程，都與傳統(tǒng)修復(fù)存在不同?！眴渭尉琳f。但也正是因?yàn)檫@樣，激勵(lì)著單嘉玖不斷研究和探索，并最終完成修復(fù)。

感情：永敬畏

說起修復(fù)者與古書畫的關(guān)系，單嘉玖想了一會(huì)兒，說出了兩個(gè)字：“敬畏！”

古書畫屬于文物的一種，它具有不可再生性，修復(fù)好了，能挽救受損作品；修復(fù)出了丁點(diǎn)兒差錯(cuò)，輕則降低作品壽命，重則斷送作品性命?！凹夹g(shù)不過硬，能力不夠強(qiáng)，經(jīng)驗(yàn)不夠多，都可能導(dǎo)致前者，而責(zé)任心不強(qiáng)，缺乏對(duì)文物的敬畏之心，則可能造成修復(fù)的失誤?！眴渭尉琳f。

就比如絹質(zhì)書畫的修復(fù)方法，包括“斬補(bǔ)法”、“細(xì)補(bǔ)法”和“整絹托補(bǔ)法”。其中“整絹托補(bǔ)法”爭議最大，這種方法是使用與畫心面積相同的整幅絹貼于畫心背面來取代局部修補(bǔ)，雖然做法上與紙質(zhì)畫心的“小托心修復(fù)法”相似，但性質(zhì)與結(jié)果卻完全不同。

單嘉玖解釋說，紙質(zhì)畫心的“小托心修復(fù)法”雖然是將傳統(tǒng)托心紙與畫心紙制成一個(gè)整體，但外面仍按正常做法另外制托心紙加以保護(hù)，因此日后修復(fù)只需更換外部的托心紙，里面的小托心對(duì)作品的延存只有幫助沒有負(fù)面影響。而整托絹就不一樣了?！耙皇墙伻菀桌匣坏┍辰?zhàn)冇?，背絹本身的斷折?huì)使畫心跟著斷折。二是絹托需用后糊，絹質(zhì)畫心又比背絹年代久遠(yuǎn)，質(zhì)地更加酥脆，一旦出現(xiàn)問題需要重修時(shí)，即使背絹沒有老化，觸手即碎的糟朽絹心加上硬厚的底糊，會(huì)使畫心根本無法同底絹剝離。三是一旦背絹老化細(xì)碎，背絲與作品的殘絲發(fā)生混淆，會(huì)使作品連復(fù)原的機(jī)會(huì)都沒有，這也是為什么以紙托制的絹質(zhì)書畫，日后修復(fù)時(shí)作品多么殘破，只要修復(fù)得法，托紙仍然能夠得到剝離，而兩層觸手即破的絹質(zhì)材料就無法做到這一點(diǎn)?！?/p>

古人把書畫修復(fù)比喻為“病篤筵醫(yī)”，意思是修復(fù)書畫就像病人求醫(yī)，“醫(yī)善則隨手而起，醫(yī)不善則隨劑而斃”，遇到好醫(yī)生能藥到病除，碰上庸醫(yī)反而會(huì)一劑斃命。因此，單嘉玖一直保持著“永遠(yuǎn)立足于修復(fù)方案的確定不是建立在完成某件文物的一次修復(fù)上，而是建立在有利于文物的長遠(yuǎn)保護(hù)與延存上”的態(tài)度。

但說實(shí)話，古書畫修復(fù)對(duì)個(gè)人身體也有不利的一面。塵垢和霉菌是舊書畫感染最多的東西，去污藥劑也對(duì)身體有一定影響。此外，有些工序因耗時(shí)長而勞動(dòng)強(qiáng)度也比較大，比如，揭畫心需要潮水，畫心在畫案上待時(shí)間太長會(huì)對(duì)作品造成損害，夏天還容易生霉。

記者在天津博物館看到李炯時(shí)，她手上因?yàn)檫^敏隆起各種小包，卻仍在進(jìn)行古書畫修復(fù)。

采訪中，單嘉玖也表示，小畫需要時(shí)間相對(duì)較短，大作品需要長時(shí)間連續(xù)工作，“這么多年，也造成自己腰椎間盤突出和頸椎病?！?/p>

與身體上受到的傷害相比，他們更關(guān)注工作的重要性，單嘉玖表示，“希望各博物館在修復(fù)人員的配置上有所改變，能盡可能多地?fù)尵任奈?。?/p>

李炯則表示希望各博物館之間要加強(qiáng)交流，多多學(xué)習(xí)，提升修復(fù)的技術(shù)和水平。

“畫郎中”到底是怎么養(yǎng)成的？是他們用時(shí)間、技藝、經(jīng)驗(yàn)、耐心、身體健康等共同筑起了文化傳承的橋梁。