劉稚亞

人

有格，城市亦然。

繁華、喧囂甚至瘋狂，是香港的一面。這里是亞洲金融中心，也是自由貿(mào)易的港口，對于許多旅游者來說，這里僅僅是購物和消費的天堂。

因此無論從哪個角度來看香港，它都像一個巨大的信息光纜網(wǎng)絡(luò)，不夜城不停轉(zhuǎn)，哪怕是藝術(shù)，在這里也變化著節(jié)奏，創(chuàng)作、展覽、拍賣、交易時時刻刻都在發(fā)生，每年一度的香港巴塞爾藝術(shù)展就是典型。而與英國馬業(yè)一脈相承的香港賽馬，也同樣因投資、博彩而高速運轉(zhuǎn)。

當然，也有“慢”的一面，比如張愛玲筆下的香港：

“我喜歡聽市聲。比我較有詩意的人在枕上聽松濤，聽海嘯，我是非得聽見電車響才睡得著覺的。在香港山上，只有冬季里，北風(fēng)徹夜吹著常青樹，還有一點電車的韻味。長年住在鬧市里的人大約非得出了城之后才知道他離不了一些什么，城里人的思想，背景是條紋布的幔子，淡淡的白條子便是行馳著的電車——平行的、勻凈的、聲響的河流，汨汨流入下意識里去?！?/p>

比如從未間斷的粵劇演出，比如大街小巷的藥材店和涼茶鋪，比如隨處可見的穿馬褂的市民……傳統(tǒng)與文化，在這座城市里深深扎根。

虛實結(jié)合

香港的作家們和導(dǎo)演們著實幫了旅游局的大忙。你可能遠在千里之外，從未到過香港，但早已從文字里和影片里熟悉它，了解它。這種游歷和體驗不僅存在于空間，也存在于時間。宋代文學(xué)家孟元老寫過一部《東京夢華錄》，描述北宋覆亡前都城汴京的繁華，不動聲色卻寫盡聲色之極。我一直好奇，想象與現(xiàn)實的重合度能有多高。當我拖著行李箱，走在沉悶擁擠的馬路上，身處出鏡率最高的維多利亞港之中，看著眼前的街巷坊市、酒樓食肆、奢侈品標志，發(fā)現(xiàn)甚至連路人冷漠的表情都那么熟悉，不禁感嘆：好一曲煙雨繁華夢。

盡管這個夢只有想象與虛構(gòu)，沒有情節(jié)與人物，但是強烈的代入感讓我迅速對這個城市熟悉起來。比如，在向第二個人問過路之后我就決定不說普通話而改說英文——盡管街道上充斥著亞洲面孔，但普通話只會換來一臉茫然和不耐煩。

有時候，一個環(huán)境里面，不一定會出現(xiàn)跟這個環(huán)境同質(zhì)的東西，反而會出現(xiàn)相反的東西。很多人會覺得香港代表著物質(zhì)化與現(xiàn)實，是個沒有想象力的城市，確實也是這樣。但是，在這樣的狀態(tài)下，尤其對藝術(shù)家、作家來說，往往會出現(xiàn)一些反彈。很多香港作家都喜歡寫香港，西西的《我城》，也斯的《記憶的城市，虛構(gòu)的城市》，董啟章的長篇《繁勝錄》，而他們似乎更擅長虛實結(jié)合，在現(xiàn)實中穿插虛構(gòu)，在嚴肅的考據(jù)中混入想象。

比如董啟章在《糖街》一文中，就嚴肅地考據(jù)了這條街道的得名——一間制糖廠，而糖廠的前身是造幣廠，城市的殖民歷史就這樣被一線牽出。對一個習(xí)慣文學(xué)分類的讀者來說，這些作品讓人糾結(jié)，你很難界定它究竟是小說還是論著。

被鄙視的奢侈

這種虛虛實實同樣體現(xiàn)在現(xiàn)代文明和傳統(tǒng)文化的過渡之中。這兩者就像一對冤家，一方不斷追剿，一方苦苦堅守。走在尖沙咀，前一分鐘還身處奢侈品包圍的光怪陸離中——被豪華酒店門前的限量版綠色蘭博基尼吸引，結(jié)果和左右手各拎5個大袋子的高跟鞋小姐撞了個滿懷，邊抱歉邊踉蹌著后退兩步，手中不知不覺被塞了3張傳單，身邊微笑著的領(lǐng)帶西服侍者問我要不要去二樓的路易威登看看新到的走秀包。尷尬地繞過他，一個右拐——剛才的一切仿佛都消失了，取而代之的是陳舊的涼茶鋪，高低錯落的繁體字招牌，旗袍小姐付錢給馬褂先生買兩錢熬湯用的茯苓和淮山藥?；腥舾羰?。

也斯說過，都市的發(fā)展，影響了我們對時空的觀念，對速度和距離的估計，也改變了我們的美感經(jīng)驗。小時候，我一直對商場大堂的玻璃帷幕懷有憧憬之情。記得小學(xué)的時候家住南京新街口附近，每天放學(xué)最愛做的事就是背著書包走到當時的“中國第一高樓”金陵飯店樓下。這個高高矗立的潔白身影與周圍灰暗低矮的建筑物顯得那么格格不入。一門之隔的噴泉水似乎都是彩色的，帶著白手套的門童拉車門的姿勢是那么瀟灑，“衣冠不整恕不接待”的標識，只使用外幣兌換券的規(guī)定……當時能想到的最奢侈的事情，便是在頂樓的璇宮吃上一頓自助餐——90美元一位呢，注意了，貨幣單位可是美元。

不知道從什么時候開始，奢華與享受慢慢成為了被“鄙視”的對象?；蛘哒f，鄙視所謂的“奢侈”成為了一種新的時尚。“我從不買奢侈品”成為了新的格調(diào)；出去旅游不能去國際大城市，而要走深山老林或者異域小鎮(zhèn)；曬健身房和讀書而不是逛街和吃飯才是更為“高大上”的行為……

以至于現(xiàn)在連去香港都被視為一種“Low爆了”的行為，往往會伴隨著一個白眼以及忍住沒說的內(nèi)心獨白——“又是去掃貨的大陸人”。

但是所謂奢侈真的那么Low嗎？建筑的美在于它是高樓大廈還是園林景觀，還是在于它是否以美學(xué)角度和使用需求為出發(fā)點；一件衣服或者一個包的美在于它是奢侈大牌還是小眾潮牌，還是在于它的設(shè)計是否真正尊重了對美和典雅的收藏，是否在質(zhì)量和手藝上精益求精；酒店飯店的美在于它是國際連鎖還是農(nóng)家小院，還是在于它的口味和服務(wù)真正能讓人身心愉悅和賓至如歸？

許多人討厭或岐視奢侈品，其實討厭的不過是奢侈品品牌背后的標簽和族群，又想顯示出自己的特立獨行罷了。就像購買奢侈品的人，其實主要是靠買一件“小東西”，企圖進入“比自己階層更高”的階層的人。而現(xiàn)在，多虧了社交網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，這個“小東西”開始被“與名人的合影”、“健康的生活方式”、“充實的大腦”所替代。畢竟，人總是想證明自己比真正所在的階層高。

寫在后面

找酒店的途中問路，對方是一位五六十歲的阿姨，吃力地試圖用普通話跟我溝通，但是非常耐心而且熱情。最后跟我說了一句“祝你旅途愉快”，并露出一個大大的微笑。

去HMV買竇靖童的新唱片，結(jié)賬的服務(wù)員是二十出頭的小姑娘。我咨詢她有沒有附送的海報，她低著頭沒有搭理我，我以為她不懂普通話，于是用英文又問了一遍，她很不耐煩地說：“有就有，送光就沒有了?！蹦┝私Y(jié)完賬，轉(zhuǎn)過身就聽到她用粵語和同伴交流：“大陸人好煩啊。”

我很喜歡香港，喜歡街頭努力賣藝的老伯伯，唱著Beyond的老歌；喜歡古舊但是干凈的街道；喜歡形形色色的路邊小吃。

我也很害怕香港，害怕用普通話問路的時候年輕小女孩嫌棄的眼神；害怕用英語愉快地挑選好東西之后拿出來內(nèi)地的信用卡結(jié)賬時店員一瞬間陰沉的臉；害怕點菜時一副“懶得理你”的服務(wù)員。

雙重性格的香港。