批評(píng)(Criticze)和危機(jī)(Crisis)有語源上的關(guān)系,也有因果關(guān)系(評(píng)陳傳席《談批評(píng)和危機(jī)及輕批評(píng)問題》);批評(píng)和宣傳都有內(nèi)在的廣泛的聯(lián)系。
當(dāng)一種現(xiàn)象已經(jīng)廣為人知,已經(jīng)形成一種風(fēng)氣時(shí),批評(píng)是必要的;批評(píng)可以加深或改變?nèi)藗兊恼J(rèn)識(shí)。但當(dāng)一種現(xiàn)象尚沒有廣為人知,更沒有形成一種風(fēng)氣時(shí),批評(píng)就是宣傳。通過批評(píng)去宣傳人們尚不知道的內(nèi)容乃是最有效的宣傳。宣傳是宣布、公布、傳播,前者批評(píng)也有宣傳因素,但因其事已形成風(fēng)氣,已廣為人知,故其傳播作用雖存,但受眾面沒有擴(kuò)大,而且宣布公布的程度也沒有加深。后者批評(píng)則重在宣布公布被批評(píng)的內(nèi)容,這就從反面擴(kuò)大了受眾面,所以,起到很強(qiáng)的傳播作用,傳播是宣傳的主要目的,因而這時(shí)候的批評(píng)實(shí)際上是宣傳,而且是最好的宣傳。
有很多事件或事情,我們本來不知道,如果正面地去宣傳,我們也未必有時(shí)間、有興趣去聽,但一旦在報(bào)紙上、雜志上、廣播中、電視上發(fā)起批評(píng),就會(huì)引起我們的注意,你批評(píng)什么事,就必須要把這件事公示出來,然后再加剖析,文字、照片、電視公布時(shí),我們才知道這些事。為人所知才能產(chǎn)生影響,產(chǎn)生影響才能載入史冊(cè),有些事件的制造者十分希望他制造的事件傳播出去,造成影響,載入史冊(cè),正苦于沒有門路進(jìn)入媒體,你一批評(píng),他的愿望都實(shí)現(xiàn)了。
最近讀到一篇文章題目叫《有害的藝術(shù)》,因是朋友送來的傳真復(fù)印件,不太清楚,但聽說是發(fā)表在《美術(shù)》上的,否則我也就不看了。作者文中談到南京公園中的那個(gè)“藝術(shù)為了避免再以批評(píng)的方式變相宣傳,我改稱為Ln藝術(shù)。老實(shí)說在《美術(shù)》發(fā)表此文前,我從沒聽說這種藝術(shù),何況我就在南京,這個(gè)公園也就在我窗下。一抬頭就看到。讀了《美術(shù)》上這篇文章后,我慌忙打電話問很多畫家,結(jié)果也都不知道此事,我花了半月時(shí)間間畫家,也都無人知道。一月后,我去圖書館,問一位圖書員,他對(duì)繪畫十分關(guān)心,圖書館里報(bào)紙又多。他才告訴我,確有此事,當(dāng)時(shí)南京小報(bào)上有記者寫文報(bào)道過,還組織人討論過。但大報(bào)和專業(yè)雜志都沒理睬,你們畫家理論家不看小報(bào),所以不知道,加上專業(yè)雜志不理睬,也就不了了之了。他最后還說:“這種狗屁藝術(shù)能叫藝術(shù)嗎?骯臟透頂,下流透頂,不理也就算了?!北緛砭徒Y(jié)束了,恰恰《美術(shù)》又發(fā)表一篇《有害的藝術(shù)》加以宣傳,這下子影響大了,這正是Ln藝術(shù)操作者求之不得的事。至少說一位畫家注意了,否則他不會(huì)復(fù)印一份傳真給我。果然,《美術(shù)》一批判,引起大家注意,人人打聽,為了滿足讀者需要,有的報(bào)紙、雜志還找到作者把“作品”照片要去發(fā),影響更大了。如果再發(fā)起大批判,那就非入美術(shù)史不可,而且會(huì)永垂史冊(cè)。設(shè)想當(dāng)年,杜桑把小便池豎起來,如果無人理睬,他每天豎一次也無人知道,時(shí)間長了,他也就不豎了,恰恰有人發(fā)表評(píng)論,發(fā)表“作品”照片,有人批判,結(jié)果弄成世界美術(shù)史上大事。
Ln藝術(shù)就在我窗戶下面發(fā)生的,半年多我都絲毫無聞,很多畫家也都不知。也就是說他們白忙一陣。小報(bào)的記者寫一篇文章,雖然是抨擊,實(shí)際上也宣傳了。如果小報(bào)記者當(dāng)時(shí)不發(fā)表文章,這個(gè)Ln藝術(shù)就被徹底扼殺了,也不會(huì)有害。至于在公園中的影響,不過是幾個(gè)游客,作者以“叫花子蓬頭垢面”喻之,“叫花子”能影響幾個(gè)人呢?
批評(píng)就是宣傳。小報(bào)記者已經(jīng)起到宣傳作用了,但影響尚不大,至少說畫家、理論家、教授們不大看?!队泻Φ乃囆g(shù)》一文作者對(duì)此等“藝術(shù)”是深惡痛絕的,但你發(fā)表文章宣傳了。《美術(shù)》轉(zhuǎn)載,正派畫家、教授、理論家總要看看《美術(shù)》,影響就更大了。這樣,批評(píng)者成為宣傳者,弄不好,你就成為有害藝術(shù)的罪魁禍?zhǔn)?。至少說我是從你的文章中知道此事的。
對(duì)有害藝術(shù)最強(qiáng)有力的批評(píng),最大的控制就是不理睬、不報(bào)道,不宣傳,不批評(píng)。我希望畫家、理論家,尤其是記者都要克制自己,不要亂寫文章,你一批評(píng),就正中其計(jì),在中國,越批評(píng),影響越大。很多事,我們本不知道,本無多大影響,你一批評(píng),我們就知道了,影響就大了。《美術(shù)》雜志以前對(duì)藝術(shù)界荒唐事不做報(bào)道,不發(fā)表批評(píng)文章,以減少其傳播,這是十分高明的,希望繼續(xù)保持這一傳統(tǒng)。同時(shí),應(yīng)該討論一些重大事情、有學(xué)術(shù)價(jià)值的事。以之吸引美術(shù)界人士的注意力,也對(duì)美術(shù)發(fā)展有益。同時(shí)要記住我這句話:批評(píng)就是宣傳。我這篇文章也起到宣傳作用,我改稱為Ln藝術(shù),有人可能會(huì)根據(jù)我這篇文章去找到《有害的藝術(shù)》一文,使之又?jǐn)U大了影響。所以,我本不想發(fā)表我這篇小文,以免上當(dāng)。但我考慮,我的文章負(fù)面影響會(huì)有一些,但我正面講一下,也許會(huì)引起記者、理論家和好寫文章的人注意。不要借批評(píng)而行宣傳之實(shí)。美術(shù)界和理論界很多荒唐事、荒唐“理論”,如果大家都不理,讓它如秋蟲一樣,自鳴自止,根本就不會(huì)有任何作用,都是被批評(píng)壞了的。
一百多年前,西方出現(xiàn)多種很新的理論,為了求出版,便找到一位商人贊助,印成書,開始只印了二百本,一旦賣不出去,也就是無人理會(huì)。于是作者和友人加上又組織了一批人寫文批評(píng),說居然有這樣一種奇怪的理論出現(xiàn)。于是引起部分人注意,然后自己又寫文反駁,結(jié)果引起公眾的注意,二百本書馬上銷空。又加印幾千本,又展開批評(píng),社會(huì)上也有很多人參加批評(píng),后來風(fēng)靡全世界。
中國的白話文運(yùn)動(dòng)是陳獨(dú)秀倡導(dǎo)的,雖然有一部分年輕人贊成,但在上層無人理會(huì)。陳獨(dú)秀后來雖然請(qǐng)遠(yuǎn)在美國的胡適也寫文章配合,但影響仍然不大。后來也是白話文運(yùn)動(dòng)陣營中自己人寫文批評(píng),認(rèn)為這是毀壞中國的文化,破壞中國的傳統(tǒng),居然語和文不分,不倫不類??傊?,白話文“罪惡”滔天,對(duì)中國危害極大。這一批評(píng),引起很多人注意,包括上層人士的注意,有人附和、有人反批評(píng),有人又反反批評(píng),開始“批評(píng)”和“反批評(píng)”的文章都是自己人寫,后來引起公眾注意,一起參加討論,馬上風(fēng)靡全國。如果沒有“批評(píng)”式的宣傳,而只是正面宣傳,效果就小得多。所以,我說,批評(píng)就是宣傳,而且是最好的宣傳。
老實(shí)說,我也懷疑《有害的藝術(shù)》一文作者是否是和Ln藝術(shù)作者是一伙,因?yàn)樗麄兏械阶约旱摹八囆g(shù)”并沒有產(chǎn)生影響,畫家和理論家都沒加以理睬,正面報(bào)道又不易,于是寫了這篇文章,以批評(píng)之名行宣傳之實(shí)。而且,事實(shí)證明,Ln藝術(shù)在美術(shù)界產(chǎn)生的影響就是這篇《有害的藝術(shù)》。倘如是,我們都上當(dāng)了。
此外,作者說道:“南方公園里的游客”對(duì)有害的東西并不大加鞭笞,更不嚴(yán)加制止,乃是“非常斯文”的行為,真不可解也。對(duì)有害的東西不加制止,實(shí)為心理陰暗,缺乏正義感,缺少陽剛正氣,缺少社會(huì)公德心的卑下行為,怎么能和“非常斯文”混為一談呢?如果作者這種理論能成立的話,那么日本帝國主義侵略中國時(shí),漢奸們?cè)谌毡救嗣媲翱诜Q“皇軍”點(diǎn)頭哈腰,就是斯文了。抗日的勇士們奮起反抗,大刀向鬼子們頭上砍去,就不斯文了。如若是,真是“斯文掃地”了。
話再說回來,批評(píng)……
以上寫于春節(jié)期問,還沒寫完,就不寫了,也不想發(fā)表,以免以批評(píng)代宣傳。但不久又看到《美術(shù)》第4期和《美術(shù)觀察》第4期上發(fā)表了批評(píng)“前衛(wèi)”藝術(shù)的文章,覺得問題太嚴(yán)重了。這二刊的批評(píng)文章分量更重,都附有“前衛(wèi)”藝術(shù)的圖片,所以,其宣傳的效力也更大。也許,當(dāng)初我這半篇《批評(píng)就是宣傳》的文章發(fā)表了,會(huì)引起學(xué)者們思考,這些批評(píng)(實(shí)為宣傳)的文章就不會(huì)出現(xiàn)了。于是我又找出春節(jié)期間寫的這半篇文章,接著寫下去。
《美術(shù)觀察》2001年第4期上刊發(fā)的《以藝術(shù)的名義:中國前衛(wèi)藝術(shù)的窮途末路》,文章不長,但刊發(fā)了四幅清晰的彩色照片,編者和作者都是批評(píng)和堅(jiān)決反對(duì)這些“藝術(shù)”的,但結(jié)果卻適得其反,起到了前所未有的宣傳作用?!睹佬g(shù)》2001年第4期上發(fā)表了一組《關(guān)于“行為藝術(shù)”的討論》,同時(shí)發(fā)表了7幅“作品”,這些作品是《烙印》、《放血》、《割肉》、《食人》、《喂人油》、《玩尸體》、《虐殺動(dòng)物》。第一篇長文是陳履生寫的《走火入魔的前衛(wèi)藝術(shù)》,由陳履生的批評(píng)文章加之對(duì)照“作品”照片,我們才知道在人身上烙印,放血、割肉、食人,喂人油、玩尸體、虐殺動(dòng)物都是“前衛(wèi)”藝術(shù),還有上吊自縊也是“前衛(wèi)”藝術(shù)。在此之前,我們對(duì)這些“藝術(shù)”毫無知聞。不為人知聞的藝術(shù)是毫無價(jià)值的,等于沒有(個(gè)別藝術(shù)具有潛在的價(jià)值,但潛在的價(jià)值在其潛在期間也是毫無價(jià)值的),所以,那些“有害的藝術(shù)”在不為人知時(shí),實(shí)際上也是無害的。這些“有害的藝術(shù)”,借助陳履生的批評(píng)文章,得以曝光,得以宣傳,而使天下人知聞。這是《烙印》、《放血》等“藝術(shù)家”求之不得的事。如果這些“前衛(wèi)”藝術(shù)家把這些“作品”拿到《美術(shù)》、《美術(shù)觀察》上發(fā)表,必然遭到拒絕。但他們通過陳履生的批評(píng)文章及所附圖片,達(dá)到了自己的目的,這些“藝術(shù)”作品得到了發(fā)表的機(jī)會(huì)。陳履生真是罪魁禍?zhǔn)祝ㄒ恍Γ?。我甚至懷疑陳履生就是這批“前衛(wèi)”藝術(shù)家的后臺(tái)或什么領(lǐng)袖人物,借批評(píng)達(dá)到宣傳的目的。
我本人對(duì)“行為藝術(shù)”、“前衛(wèi)藝術(shù)”、“裝置藝術(shù)”有一點(diǎn)點(diǎn)了解,但談不上深刻的研究,所以,我對(duì)“行為”、“前衛(wèi)”等藝術(shù)既不反對(duì),也不贊成——主要是研究不深,不可輕易表態(tài)。但我想:“行為藝術(shù)”、“前衛(wèi)藝術(shù)”,尤其是“裝置藝術(shù)”肯定有它的道理,也是一門值得研究的學(xué)問。但目前(各報(bào)紙皆寫作:“日前”)的這些“藝術(shù)家”是否真的懂得“前衛(wèi)”、“行為”藝術(shù),他們的“行為”是不是“前衛(wèi)藝術(shù)”?我是懷疑的。
老實(shí)說,他們?cè)诩抑小袄佑 ?、“放血”、“割肉”,與別人有什么關(guān)系?干卿底事?對(duì)社會(huì)也并無危害。但你把“它”宣傳出去,為眾人所知,就成為“有害”,而且對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)產(chǎn)生了很壞的影響。問題出在宣傳者身上,宣傳者又以“批評(píng)”的名義。
《美術(shù)》雜志在《關(guān)于“行為藝術(shù)”的討論》欄目中發(fā)表的第二篇文章是邵大箴先生的《我們態(tài)度鮮明地說“不”》。我當(dāng)時(shí)的意見:以邵先生的地位和名聲,在這個(gè)時(shí)候說“不”也不是,說“是”也不是,應(yīng)該置之不理。在我寫到這里時(shí),我讀了一遍邵先生的文章,(我以前讀文,只讀題目和作者姓名,不讀內(nèi)容,這樣節(jié)約時(shí)間)他的文章中對(duì)那些“藝術(shù)”和“藝術(shù)家”只字不提,因而也就不存在“宣傳”的作用。邵先生畢竟是思想深刻的學(xué)者。
張曉凌先生寫的《只有前衛(wèi)藝術(shù)才能葬送前衛(wèi)藝術(shù)》也是最有力度的一篇文章,他一針見血地指出,這批人是“為了名利”為了取悅于歐美雇主,為了從雇主那里拿到一點(diǎn)小錢,不得不幫助歐美的雇主們完成文化殖民。其次是中國“學(xué)理的貧乏,道德的虛弱,法律的漏洞”。
其實(shí),中國的法律在藝術(shù)面前也是十分虛弱的,別看藝術(shù)家和偽藝術(shù)家手中無權(quán),但法律在他(她)們面前就十分虛弱,甚至失去作用。在美術(shù)館開槍,如果不是“藝術(shù)家”,那就非抓起來判刑不可,實(shí)際上當(dāng)時(shí)警察也確實(shí)去了,但一聽說是“藝術(shù)”,就算了,這真是奇怪。很多所謂前衛(wèi)藝術(shù)實(shí)際上是自殘行為(絕不是藝術(shù)),按照“法”,這些行為也應(yīng)該處治,但你放心,只要說這是“藝術(shù)”,“法”也就不起作用了。以后法律上應(yīng)該加一條:藝術(shù)家不受法律限制。比如藝術(shù)家殺人是“藝術(shù)”,應(yīng)該不必償命。但在法律上沒有加上這一條之前,還應(yīng)該一視同仁。
或者有人問:你們批評(píng)(宣傳)這么多“前衛(wèi)藝術(shù)”沒有一條值得提倡的嗎?我認(rèn)為只有“在寓所里自縊”值得提倡。但“自縊藝術(shù)家”的“作品”完成之后。也不必報(bào)道其姓名,更不必登刊照片。但可以說明,他(她)用的是“進(jìn)口的尼龍繩”,因?yàn)檫@批人都崇洋,一聽說“進(jìn)口”的東西,他們易于接受。不過國內(nèi)很多偽劣產(chǎn)品也令人擔(dān)憂,繩子不堅(jiān)固,自縊到一半,繩子斷了,“作品”尚未完成,“藝術(shù)”也就失敗了,問題就嚴(yán)重了。其他的都不要批評(píng)或宣傳。
最后再說一遍,在“有害的藝術(shù)”尚未形成風(fēng)氣,尚不廣為人知時(shí),扼殺、限制、撲滅它的最有效,最殘酷的方法就是不報(bào)道,不批評(píng)、不作任何理睬,如是,“有害的藝術(shù)”也就成不了氣候,反之,你越批評(píng),它的影響也就越大,批評(píng)就是宣傳。
真正的精品力作來推動(dòng)中國畫發(fā)展進(jìn)入一個(gè)新的階段。
新世紀(jì)良好的大的文化背景,給青年畫家們提供了新的機(jī)遇,也給青年畫家們提出了新的任務(wù)、新的要求,青年畫家面臨的問題更深刻,更復(fù)雜,因此任務(wù)也就更重要。我們要多給青年提供機(jī)會(huì),給他們以文化上的重任,使他們具有一種文化上的使命感,這樣,我們中國畫就可能在本世紀(jì)獲得一種健康的可持續(xù)性的發(fā)展。在創(chuàng)作中,我們要更加提倡思想性,要在審美品格上提出更高的要求,在技巧上更加精益求精,中國畫創(chuàng)作不是時(shí)尚,要提倡精品意識(shí)。
理論界目前對(duì)中國畫大的問題的基本看法,基本是一種趨同的狀態(tài)。在大多數(shù)理論家那里,基本觀點(diǎn)與看法趨于一致,那就是共同體認(rèn)本民族的藝術(shù)立場(chǎng),走中國畫自己的發(fā)展道路。這也是整個(gè)理論界走向成熟的標(biāo)志,特別是中國美協(xié)組織理論家們歐洲考察回來后,這種觀點(diǎn)更加一致而鮮明。我們要正確處理好中國文化在世界文化中的地位與位置,爭(zhēng)取自身的生存空問,希望這次展覽也為中國的民族美術(shù)的研究提供一個(gè)新的基點(diǎn)與平臺(tái)。