聶震寧?李景端?李昕?汪家明

編者的話：作為語言的傳統(tǒng)載體和傳播方式，出版和語言生活密切相關(guān)。它對語言文字的使用起到重要的示范作用，并推動著語言的運用、傳承和發(fā)展。出版可以規(guī)范全社會的語言使用，同時又能夠挖掘出語言自身的藝術(shù)、文化價值。本刊特邀請四位出版家從編輯出版的角度對語言文字和語言生活發(fā)表觀點，以饗讀者。

書名之立及其傳播作用

韜奮基金會理事長 聶震寧

書名之立，即一本書的命名，不僅是書籍內(nèi)容的歸納或者標識，往往還能為內(nèi)容傳播提供獨特的推動作用。為此，一個認真負責的編輯出版人，在書稿的整個編輯出版過程中，總要在書名上有所關(guān)注，有所躊躇，有所斟酌，最后做出決定。

英國人赫胥黎的《進化論及倫理學(xué)》就是一個很好的例子。19世紀末，中國近代著名學(xué)者嚴復(fù)翻譯了前半部分進化論內(nèi)容，1898年出版時嚴復(fù)為此書命名《天演論》?！短煅菡摗烦霭?，社會各界轟動一時，“天演”“物競”“天擇”“適者生存”等新名詞很快充斥報紙刊物，成為當時的熱詞。有的學(xué)校以《天演論》為教材，有的教師以“物競”“天擇”為作文題目，有些青少年干脆以“競存”“適之”等作為自己的字號。胡適回憶，那時他還在學(xué)堂讀書，老師讓學(xué)生買《天演論》做讀本，要學(xué)生做“物競天擇，適者生存”的作文，他說：“這種題目自然不是我們十幾歲的小孩能發(fā)揮的。但說明讀《天演論》，已成為那個時代的風氣。”為此他評價嚴復(fù)為“介紹近世思想的第一人”。《天演論》后來有了全譯本，書名直譯為《進化論及倫理學(xué)》。這部書在中國近現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型期發(fā)揮的喚醒沉睡國人的作用，主要在于其社會進化論的內(nèi)容，而書名也發(fā)揮了其獨特作用。那時國人對“進化論”一詞完全陌生，而“天演論”則很容易為國人理解，且起到驚醒作用。對于書名，嚴復(fù)曾經(jīng)有過感嘆，讓他最為踟躕的是書名，說是“一名之立，旬月踟躕”。這實在是優(yōu)秀學(xué)者在書名上用力的真實寫照。

跨語種翻譯出版，譯者和出版者踟躕于書名之立的故事很是常見。美國作家海明威的長篇小說《永別了，武器》，原本翻譯出版時書名譯作《戰(zhàn)地春夢》。后者明顯偏離作品反戰(zhàn)主題，而前者顯然就是反戰(zhàn)、厭戰(zhàn)的主題的直接表達。英國女作家艾米莉·勃朗特的長篇小說《呼嘯山莊》，書名曾經(jīng)譯為《咆哮山莊》甚至重擬為《魂歸離恨天》。前者顯然太過激烈，小說其實相當浪漫，無需“咆哮”，一“咆哮”情調(diào)就過頭了。而后者一旦“魂歸離恨”，就有如悲歡離合的宿命，而事實上小說并不強調(diào)愛戀的宿命。

中文文學(xué)作品翻譯成其他語種，在書名之立上則故事多多。中國的《水滸傳》，是四大文學(xué)名著中最早翻譯流傳各國的。300多年前，《水滸傳》就已經(jīng)譯成多種文字流傳。其中，德文譯名《強盜和士兵》，法文譯名《中國的勇士》，英文譯名《發(fā)生在河邊的故事》和《一百零五個男人和三個女人的故事》。1938年諾貝爾文學(xué)獎獲得者、美國女作家賽珍珠也曾經(jīng)翻譯過《水滸傳》，她擬的書名是《四海之內(nèi)皆兄弟》。有的翻譯家把《三國演義》的書名擬成《戰(zhàn)神》《三個王國的羅曼史》；把《紅樓夢》命名為《莊園里的愛情》《紅房子的夢》《石頭記》；《西游記》的書名更是起得五花八門，有《猴》《猴王》《猴子歷險記》《猴子取經(jīng)記》《猴與豬》《猴和豬往西的路上》《去西方旅游》等等。顯然，這些書名都是重擬的，傳達的是翻譯家對作品內(nèi)涵的理解和概括能力。像《西游記》譯著重擬的書名，明顯暴露出譯者對作品內(nèi)涵的理解和概括力的不足。

跨語種翻譯出版，書名擬訂時無非是三種辦法，一是直譯，二是意譯，再一種則是重擬。直譯忠于原著，隨著中外學(xué)術(shù)文化交流常態(tài)化，跨語種學(xué)術(shù)類著作現(xiàn)在通常采取直譯策略。意譯稱得上是從“信達雅”的翻譯原則上忠于原著，文學(xué)類翻譯出版經(jīng)常采用此法?？墒?，通常情形是，文化語境不同，書名往往難于直譯，就是意譯也會因文化語境的障礙難以傳達語義和語言的審美意趣。中文的書名一般比較凝練，講究雅趣，歐美各國的書名一般比較平實，翻譯時很難做到既兼顧原作又要符合目標語言讀者的審美習慣與興趣。譬如，《紅樓夢》這一書名的翻譯，學(xué)界比較公認的有兩種，一是楊憲益、戴乃迭夫婦所譯的《紅房子的夢》，一是霍克斯所譯的《石頭記》。前者比較忠于原書名，后者則從內(nèi)容的一個象征取名。顯然，后者譯名使得“紅樓夢”這一頗具詩意的詞語及其意蘊消失了，可是，前者就能傳達“紅樓夢”三字的豐富內(nèi)涵嗎？在英文中紅房子就是紅房子，而在中國文化語境里，“紅樓”二字并不一定指紅房子，而是指“閨閣”，“紅樓夢”則暗示要講述女孩子們的愛情及與女孩子們的愛情相關(guān)的人生世道的變幻，《紅房子的夢》與《紅樓夢》兩個書名之間的意蘊還是難以接通。跨語言特別是跨文化語境下的書名要想達到文學(xué)作品翻譯的一致性，實在是一條畏途。

當直譯、意譯都難以很好地為一部譯著確定書名的時候，重擬書名就往往是最后一條路徑了。英國作家笛福的長篇小說《魯賓遜漂流記》，如果按照原來的書名直譯，就是《魯賓遜·克魯索》，讀者一定覺得既拗口又無意趣，譯為《魯賓遜漂流記》則既照顧了原書名，又簡述了書中的內(nèi)容即“漂流”，考慮到了中國讀者的習慣，比直接翻譯所取得的效果要好得多。20世紀90年代人民文學(xué)出版社請翻譯家資中筠翻譯美國當代小說《廊橋遺夢》，小說中文簡體本出版后銷量不錯，加上電影及時在中國上映，可謂名震一時。如果按照小說原來書名直譯，那就是《麥迪遜縣的橋》，多么直白！如果讀者望文生義，還以為是一本旅游知識類書籍?！独葮蜻z夢》這個書名，不僅有夢，而且有“遺憾”。人生之夢往往是愛情，愛情的遺憾總是令人回味感嘆的。這個書名還會引起人們對好萊塢經(jīng)典影片《魂斷藍橋》和《鴛夢重溫》的回憶，符合鑒賞者的審美期待。想來，重擬的書名還是為小說的傳播發(fā)揮了很大作用。

前面討論的是翻譯作品的書名之立問題，事實上，就是一部原創(chuàng)作品，在書名之立上，同樣要慎重，要努力發(fā)揮書名應(yīng)當發(fā)揮的作用。。

人民文學(xué)出版社已故名編輯龍世輝先生在20世紀50年代擔任長篇小說《林海雪原》的責任編輯，為作家修改作品提供了大量幫助，這些事跡已經(jīng)有不少文章介紹過，可他在書名上的貢獻還不太受到人們的注意。作者原來擬的小說名是《林海雪原蕩匪記》，后來在龍世輝的建議下改成了《林海雪原》。試想，如果用的是原書名，這部紅色經(jīng)典給讀者的第一印象是不是少了一些詩意和大氣？因為，這部作品的內(nèi)容主線盡管是剿匪，可是其中戰(zhàn)爭環(huán)境、社會風貌、人物形象特別是浪漫愛情故事也是作品成功的重要因素。

龍世輝還有過一次修改書名的經(jīng)歷。20世紀80年代，作家古華應(yīng)約將長篇小說《遙遠的山鎮(zhèn)》初稿交他，他安排一位稍年輕的編輯先看，那位編輯得出的評價并不令人振奮。龍世輝接過來一口氣看完，當即確認是一部好作品，決定把作者留在北京修改潤色書稿，并就初稿中一些人物情節(jié)提出建設(shè)性的修改意見，還建議把書名改為《芙蓉鎮(zhèn)》。從此，就有了獲茅盾文學(xué)獎的小說《芙蓉鎮(zhèn)》，有了獲獎電影《芙蓉鎮(zhèn)》，有了成為《芙蓉鎮(zhèn)》故事旅游景點的湘西某個小鎮(zhèn)，游客至今絡(luò)繹不絕。

我在三十多年的編輯生涯中，為出版圖書擬名改名的事情不時發(fā)生。在做這些事的時候，我首先追求的是書名的貼切性，同時還希望書名能對作品的內(nèi)容傳播、價值提升有助益。最為擔心的是把原來的書名改壞了，既要謹防把書名改得匠氣太重，又要避免改得太花哨，更不可以改得不切內(nèi)容，這些都是特別要謹記的。

在人民文學(xué)出版社出版的重點長篇小說中，有兩部的書名是我和編輯人員商量重擬的。一部是長篇小說《歷史的天空》（徐貴祥著），一部是長篇小說《滄浪之水》（閻真著）。

那時我在社長任上。一次，負責當代文學(xué)的副總編輯高賢均來談書稿，說到軍旅作家徐貴祥有一部長篇書稿，書名是《凹凸山英雄記》，覺得故事寫得“很過癮”，但是需要我作為社長再考慮一下。里面兩個主要人物，年輕時，一個流氓習氣很重，一個溫文爾雅，流氓習氣很重的后來進入革命隊伍，成了英雄，功成名就，溫文爾雅的那位參加了國民黨軍隊，結(jié)果自然一塌糊涂，這么寫行不行，有沒有導(dǎo)向問題。我略作思考，當即發(fā)表意見，內(nèi)容沒有問題，兩個人的人生命運的錯位正好體現(xiàn)了歷史發(fā)展的規(guī)律性，但是，建議書名重新考慮，現(xiàn)在的書名有點演義小說味道，還有點兒暗喻，所謂“凹凸”不就是暗指命運坎坷嗎？是不是可以弄個大氣一點的書名，比如歷史的天空之類，人物的命運跌宕起伏就是因為歷史的天空變幻莫測。后來，小說就是以《歷史的天空》書名面世，獲得了茅盾文學(xué)獎。

另一部《滄浪之水》，小說出版后在文學(xué)界和讀書界獲得很好的口碑，可是，這部作品的出版曾經(jīng)是我和責任編輯楊柳頗費躊躇的一件事情。那時，人民文學(xué)出版社已經(jīng)因為先后出版王躍文的《國畫》和《梅次故事》兩部揭露某些黨政機關(guān)干部貪腐問題的小說受到上級領(lǐng)導(dǎo)批評，現(xiàn)在，作家閻真提供給我們的是又一部揭露黨政機關(guān)領(lǐng)導(dǎo)干部貪腐的小說，雖然寫得痛快淋漓，又有凜然正氣，可全書并沒有突出的正面人物形象，要說有，那就是敘述者“我”。這樣的小說會不會因為負面的內(nèi)容問題而又一次遭到批評呢？責任編輯比較擔心，要我這個社長拿一個主意。我認為作品的基調(diào)是批評、反思而非展示，與某些官場小說過于展示負面生活不一樣，只是作品還是缺少了一些應(yīng)有的亮色，可又不可能讓作者硬添上去。躊躇間，我注意到這部小說的原書名《動物卡通》，可以說這個書名把作品的批判傾向執(zhí)行得很徹底，不僅顯得作品不夠文氣和優(yōu)雅，還不利于作品安全面世?？磥砜梢栽跁蟿邮指脑?。和編輯楊柳商量后，征得作者同意，最后確定將這部書命名為《滄浪之水》。古代“滄浪歌”全詩如下：“滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足?！边@是春秋戰(zhàn)國時期流傳在漢北一代的民歌。孔子說過：“小子聽之！清斯濯纓，濁斯濯足矣，自取之也。”滄浪江的水清澈啊，可以洗我的冠纓。滄浪江的水渾濁啊，可以洗我的腳。前一句很明顯是勸人積極進取的，“水清”是喻治世，而“濯我纓”，纓指帽帶子，古代男子的帽子是地位的象征，所以“濯我纓”當然就是比喻做官了。把這首上古時期無名氏清澈流利、鏗鏘有力的名詩置于全書之首，可以象征一種正面的追求和呼喚?！稖胬酥访媸篮螅€算比較安全，不僅受到讀者的熱烈歡迎和文學(xué)評論界許多實事求是的褒揚，書也很暢銷，現(xiàn)在成為人民文學(xué)出版社保留書目和常銷書。

我們不能斷言這兩個書名對上述兩部作品獲得的成功發(fā)揮了多大的作用，但不能不承認，這兩個書名已經(jīng)成為這兩部優(yōu)秀作品渾然一體的重要部分，而編輯出版人為此也盡了應(yīng)盡的義務(wù)。

必須高度重視凈化語言生態(tài)

譯林出版社原社長 李景端

語言是人類進行相互溝通和交際的一種表達方式，語言生態(tài)的協(xié)調(diào)，則是社會文明的一項重要標志。隨著社會生產(chǎn)力的發(fā)展以及人們生活和交往方式的變化，作為溝通媒介的語言，勢必也會發(fā)生相應(yīng)的改變，而這種改變，又往往與時代潮流、傳播方式、社會價值取向等因素相關(guān)聯(lián)，從而形成一種社會語言生態(tài)。歷史發(fā)展表明，聚合多種因素構(gòu)成的語言生態(tài)，得到和諧協(xié)調(diào)，就能激發(fā)語言的活力，充分發(fā)揮語言溝通的功能，從而推動社會文明的進步。倘若語言環(huán)境失調(diào)，甚至受到不當污染，難免就會造成溝通的障礙或誤判，以致傷害互信，導(dǎo)致沖突。僅從“一言興邦”“舌戰(zhàn)群儒”“禍從口出”“話不投機半句多”等歷史典故中，就不難看出語言產(chǎn)生的正反效應(yīng)。

語言的吐故納新，歷代都有。譬如，民國時期的“長工、包身工、黃包車夫、鴉片鬼、小老婆、丫鬟”等詞，都已淘汰不用?！拔幕蟾锩敝械摹白哔Y派、黑五類、斗私批修、造反有理”等詞，也已成了語言垃圾。時至今日，市場經(jīng)濟競爭的加劇，傳播技術(shù)的日新月異，外來文化影響的加大，使得當今的語言生態(tài)呈現(xiàn)出變化多、更替快的態(tài)勢。近些年來，既出現(xiàn)了“給力、眾籌、粉絲、正能量、供給側(cè)”等富有新意的新詞，也出現(xiàn)不少生造和怪誕的詞匯。尤其是娛樂至上和互聯(lián)網(wǎng)上任性思潮的抬頭，更加重了語言生態(tài)的亂象。

其一，語言異化蔓延無阻。漢語是中華文化幾千年的結(jié)晶，經(jīng)歷了不斷吸收文化營養(yǎng)、日臻完善的過程，其構(gòu)成和應(yīng)用，具有公認和通用的規(guī)范。遺憾的是，這種規(guī)范現(xiàn)在受到?jīng)_擊，以致出現(xiàn)了語言的異化。其突出的表現(xiàn)，是傳統(tǒng)語言被解構(gòu)，低俗語言暢行無阻。各種怪誕、惡搞、另類、粗鄙的語言，被貼上“來自草根”和“接地氣”的標簽而廣為流傳。說粗話、爆粗口、耍潑皮，更成為某些傳播媒體吸引眼球和嘩眾取寵的法寶。使用“屌絲”“逗比”“裝逼”這類低俗語言，現(xiàn)在竟成了不少人的“時尚”而毫不顧忌。

其二，網(wǎng)絡(luò)語言超速擴散?；ヂ?lián)網(wǎng)時代，有些網(wǎng)民為貪圖快捷溝通，或簡化口語，或自造新詞，或賦予舊詞以新意。這些語言，本來只是在互聯(lián)網(wǎng)中流傳的一種網(wǎng)絡(luò)用語，而且是處于自生自滅狀態(tài)?？墒请S著傳播媒介的擴展，它們逐漸擴散到手機和各種視頻中。有些網(wǎng)絡(luò)語言，已經(jīng)華麗轉(zhuǎn)身成了“時尚語言”。隨著微博、微信的不斷普及，在“微文化”中，有些不雅網(wǎng)絡(luò)語言，更得到超速的擴散。

其三，濫用英文字母詞。隨著接觸外來文化增多，生活節(jié)奏加快，人們語言交流力求簡潔順口，字母詞應(yīng)運而生。在實際生活中，讀報看電視、購物看病、旅行娛樂，幾乎處處都會碰到。像“X光、CT、B超、QQ、MP3”這些詞，都已深入人們的生活，想不用都難?！冬F(xiàn)代漢語詞典》（第6版）收錄的字母詞，已達200多條。對待約定俗成的字母詞，無疑應(yīng)持開放態(tài)度。

問題出在不少字母詞使用不當，乃至濫用。如有些冷僻或生造的字母詞，只有專業(yè)人員能懂，竟無區(qū)別地對公眾使用。有些報紙，幾乎版版都有字母詞，仿佛用了才時髦。近日見報上一則標題：“教師節(jié)幼兒園老師不收紅包，只收小朋友DIY賀卡”。為何一定要用“DIY”替代“自做”？直講“智商”挺好懂，何必要玄乎成“IQ”？分明是中國自己的籃球聯(lián)賽，卻要用英文稱作“CBA”，豈不見“中超”“乒超”這種實在的稱呼也挺好嘛。

近日我就出了一次洋相。我將自己對某稿件的看法，發(fā)郵件向一位女編輯征詢意見。她回信中插進一個英文詞bingo。這本是感嘆詞“瞧”之意，經(jīng)查詞典，又指一種賭博游戲。我算是搞了幾十年的翻譯編輯，對這個夾用的外文，一時竟沒明白其真意。后來請教年輕人，才知這是時下網(wǎng)絡(luò)常用字母詞，表示“正確”“完美”之意。面對這種另類意義的字母詞，出洋相的恐怕不只我一個。

其四，怪誕的文體受追捧。使用語言，除用字外，還講究語法、文體、修辭等。歷史上有些名家的用詞和行文風格，構(gòu)成某種有特色的文體而被后人傳頌。可見文體也屬于語言生態(tài)的范疇。文體是否規(guī)范及優(yōu)美，這一點在詩歌領(lǐng)域表現(xiàn)得最為明顯。

詩歌語言，允許抽象、想象或象征，但也不能離經(jīng)叛道，無視語言規(guī)律和審美要求，否則，那些太不靠譜的另類詩歌，傳播開來也會傷害到語言生態(tài)。例如，近來詩歌領(lǐng)域中流行的什么梨花體、廢話體、咆哮體、怨婦體、腦殘體等，不僅內(nèi)容粗俗，其語言更屬離奇怪誕。令人費解的是，分明是種畸形語言，卻依然受到不少人的追捧。

其五，惡搞書名成時尚。書名是一本圖書的符號，取書名理應(yīng)充分體現(xiàn)圖書的內(nèi)容，使用的語言要求簡潔貼切，富有寓意及想象力。古今中外許多名著佳作，僅就其書名，就堪稱使用語言的典范。如《野火春風斗古城》《十萬個為什么》《少年維特之煩惱》《天方夜譚》等，既貼題雅致，又順口好記，仿佛有一種能勾起人們閱讀欲望的傳神力量。

可是近些年，為吸引眼球，一些出版人時興給圖書起怪名。他們顛覆傳統(tǒng)書名構(gòu)成的元素，刻意惡搞語言，賣弄文字。不但出現(xiàn)了《豐乳肥臀》《有了快感你就喊》這種招人浮想的刺激性文字，更有裝腔賣萌、生造糊涂的怪書名，例如《倒過來念的是豬》《等待是一聲最初的蒼老》《魚和它的自行車》等。依我看，這些恐怕只能視其為病態(tài)語言。

當前語言生態(tài)的亂象，還不止這些。其危害不只是影響說、聽、看之間的交流，還會助長某些人利用不當語言進行宣泄，傷害社會互信以及道德文明的建設(shè)。如果聽任蔓延，甚至會導(dǎo)致語言暴力，增添社會不安定的因素。為此，社會各界，尤其是文化、教育、影視、出版等主管部門，務(wù)必高度重視凈化語言生態(tài)問題。要采取切實措施，有堵有疏，疏堵結(jié)合，加強引導(dǎo)和監(jiān)管。報刊等傳統(tǒng)媒體，必須帶頭使用文明和規(guī)范的語言，抵制市場經(jīng)濟和網(wǎng)絡(luò)發(fā)展可能帶給語言生態(tài)的負面影響，努力做凈化語言生態(tài)、促進社會文明建設(shè)的推動者。

作者的語言風格應(yīng)受到尊重

三聯(lián)書店原總編輯 李 昕

編輯在案頭加工書稿，遇到語言文字上的問題，哪些當改，哪些不改，是需要用心甄別的。在實際操作中，常有編輯自以為是地做出修改而引起作者不滿的情況。此類問題處理得不好，直接影響作者與出版社的合作。

在我看來，編輯對此需要掌握的原則有兩條，一是有錯必糾，二是能不改就不改。所謂有錯必糾，是指書稿中的“硬傷”必須處理，包括內(nèi)容的知識性錯誤、語言的邏輯錯誤和語法錯誤、文字中的錯別字乃至標點符號的不當用法，均需改正；所謂能不改就不改，則是指編輯應(yīng)當尊重作者的語言風格，不將自己的語言表達習慣強加給作者。如果書稿的語言表達沒有“硬傷”，編輯是沒有必要做無謂的“潤色”的。大家都知道，翻譯圖書要講求“信”（準確）、“達”（通順）、“雅”（富有文采），這是譯者向往的最高境界。如果將這些標準移植到編輯工作中來，我以為作為編輯，做到“信”“達”足矣，而“雅”是萬萬不可追求的。不僅由于“雅”的標準因人而異，而且還由于“雅”屬于語言風格范疇。

出版家沈昌文先生講過一個故事，說20世紀50年代人民出版社一位編輯在加工某翻譯家的譯稿時，看到一句話說某人“心情好了，病也一日日好起來”。編輯覺得“一日日”過于文縐縐了，就順手改為“一天天”。書出版后，那位翻譯家為此向總編輯曾彥修先生投訴，質(zhì)疑編輯為什么要改？曾彥修看了作品原文，發(fā)現(xiàn)全書使用的都是簡練和古樸的語言，“一日日”的表達與作品整體行文風格是一致的，而改成“一天天”這種白話詞語卻使文風不協(xié)調(diào)。為此，他特地召開全體編輯大會，在會上立規(guī)矩：涉及作者語言風格的文字，不要輕易改動。

無獨有偶。人民文學(xué)出版社前總編輯屠岸先生也講過一件事。作家孫犁的名作《荷花淀》，寫到抗日根據(jù)地里，男人都扛槍打鬼子去了，女人在家里思念丈夫，“不免有些藕斷絲連”。此書出版前，編輯覺得，“藕斷絲連”的用法不妥，就擅自改為“牽腸掛肚”。結(jié)果孫犁看了很不高興，說他寫的是荷花淀，當然要用藕來作比喻，“編輯扯什么腸子肚子，很難聽”。害得出版社領(lǐng)導(dǎo)只得給作者道歉。屠岸說，對于這件事，如果要問他本人的看法，他會覺得編輯修改使用的措辭，比起原來作者的措辭更加貼切，這一改，其實是使語言表達更精確了。但是作者的措辭不能算是硬傷，也不是非改不可的錯誤，而且這樣的表達，還體現(xiàn)作者的語言風格，所以還是不能改動。為了吸取這件事的教訓(xùn)，屠岸擔任總編輯的時候，也特地在出版社定了一條規(guī)矩，涉及作品內(nèi)容的修改，編輯一定要征求作者意見。

從這兩個例子，編輯應(yīng)能了解，作者通常是愛惜羽毛的，他們對于編輯如何改動自己的作品十分在意。特別是在文學(xué)寫作和翻譯中自成風格的作家和翻譯家，更是如此。一位編輯過傅雷先生譯作的法文編輯告訴我，傅雷的翻譯追求神似，其實是意譯為主，如果按照直譯的標準，可做修改的地方就很多，但是傅雷生前曾要求出版社不做改動，所以他們編輯時便完全尊重譯者的意愿。更有一事對我觸動很深。20世紀90年代，我在武漢見到老作家徐遲先生。他當時已經(jīng)80歲，但卻可以嫻熟使用電腦，打字居然能盲打。聊天時他談到自己有一個愿望，說是希望不經(jīng)第二人的手，出版自己的文集。這讓我這個做編輯的晚輩頗感吃驚。后來我聽說，長江文藝出版社出版的四卷本《徐遲文集》就是他自己錄入、自己編輯、自己校對后出版的。我想，他之所以要這樣做，恐怕不僅僅是為了顯示自己的編校能力，更多的還是害怕編輯隨意改動他的書稿。老作家對編輯工作中的擅改行為恐慌至此，我們那些喜歡動不動就把書稿改成大花臉的編輯便需要反思一下，自己不厭其煩地進行的那些編輯加工，真的都很有必要嗎？

當然，如果書稿語言文字達不到出版要求，編輯的修改是不可避免的。但如何修改，原則和分寸如何掌握，這中間的學(xué)問不小。在這方面，黃仁宇先生《萬歷十五年》出版前的編輯加工，可以稱作是一個范例。

1979年黃仁宇先生把《萬歷十五年》的書稿交給中華書局出版。此書原來是用英文所寫，后來作者自譯成中文，譯得很吃力，因為他離國多年，漢語已經(jīng)很生疏，故而表達不夠規(guī)范。總編輯傅璇琮先生看了以后，認為這樣的書稿需要做大量加工，其工作量甚至不是社內(nèi)編輯可以承擔的。所以他到社科院文學(xué)所專門聘請了專家沈玉成來做這項工作，并給黃仁宇寫了一封信，承諾了四條：

第一條是保持原作的論點和材料；

第二條是盡可能保持原有的文字風格，即文白交融、具有某些幽默感的語言，同時又希望在一定程度上保持譯文的意味；

第三條是對某些語意不甚明了的或并非必要的詞句稍做刪減；

第四條是個別段落稍作調(diào)整。

請注意，這幾條修改原則，強調(diào)的就是只能改文字，不能改內(nèi)容，而且改變文字表達不能破壞原有的風格，包括文白交融的特色和幽默感都不能變。這樣的承諾黃仁宇自然會欣然接受。盡管后來特約編輯沈玉成所做的加工屬于通篇潤色，修改的幅度相當之大，但雙方的合作卻異常順利，也十分愉快。

由此可知，編輯加工書稿，有時雖小改亦不可擅動，有時雖大改卻屬可行，改與不改，分寸如何拿捏？簡單說，除了不能變動作者原意之外，就是需要尊重作者的語言風格。

編輯：與文字親近

中國美術(shù)出版總社原社長 汪家明

聞一多評莊子：“到他手里，辭令正式蛻化成文學(xué)了。他的文字不僅是表現(xiàn)思想的工具，似乎也是一種目的?！钡拇_，一個國家、一個民族的大作家，不僅因為其寫出了好的內(nèi)容，而且因為其語言文字方面有巨大的成就和影響；反之，一個作家，文字缺乏特色，缺乏創(chuàng)造性，他就成不了“大作家”。比如魯迅開拓了中國現(xiàn)代漢語和現(xiàn)代文學(xué)形式，無論小說、散文、論文（雜文）、散文詩乃至現(xiàn)代戲?。ā哆^客》）都有建樹；其文字的獨有魅力是公認的。英國的狄更斯、俄國的普希金、美國的馬克·吐溫等都是其各自國家文學(xué)語言的開拓者。遺憾的是，中國當代文學(xué)中，除了過世的孫犁、汪曾祺等，文字有鮮明特色者寥寥無幾。我們做編輯的，雖然不是文字的創(chuàng)新者，但作為“弄文字的”，每日里孜孜矻矻，一字一句，精打細磨，對文字的親近恐怕比作家也有過之而無不及呢。

一個編輯，首先要對文字有感覺，能分辨什么是好文字，什么是壞文字；什么是有味道的文字，什么是無味的文字。魯迅做了多年編輯工作，他在出版蕭紅的處女作《生死場》時，就特別提到“女性作者的細致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮”?！霸杰壍墓P致”，多么準確而形象！那時《生死場》是和蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》一起出版的，如今，《生死場》的生命力遠遠超過了《八月的鄉(xiāng)村》。這其中，“越軌的筆致”恐怕起了重要作用。蕭紅后來的作品，尤其是《呼蘭河傳》，茅盾稱之為“一串凄婉的歌謠”，駱賓基則說它“文筆優(yōu)美，情感的頓挫悠揚猶如小提琴名手演奏的小夜曲”，都與其妙不可言的文字相關(guān)。

一個編輯，要敬重作者的文字。好的作者不愿意用別人用濫了的語詞，他要出新，要別致，編輯絕不能拿“規(guī)范”或依據(jù)自己的經(jīng)驗大筆一揮，而應(yīng)換個角度，站在作者立場上，思考他為什么這樣寫，為什么這樣使用語詞。孫犁就曾嘆氣有編輯把他文章中的“周圍五里”改成“周長五里”。他也做了多年編輯，經(jīng)驗之一就是“作者原稿，可改可不改者，不改?？蓜h可不刪者不刪”。

一個編輯，對文字要有鍥而不舍的鉆研精神。我編過葉至善先生的一本《舒適的舊夢》，記得他對收入書中、此前已發(fā)表過的文章做了大量小改動。比如寫父親葉圣陶“以前每隔一兩年，總要到蘇州看看”，下半句改為“總要回蘇州看看”。一字之差，感情色彩大不一樣?！皩Τ缘膼酆谩备臑椤皩Τ缘鸟焙谩?；“小時吃過的，還能說出幾十種名目來”，下半句改為“還能報出十幾種名目來”；寫關(guān)良先生畫了畫，有時寄來“讓我父親題辭”，改為“讓父親隨便題點什么”；“很可紀念的”改為“很可記念”，等等。我想，這種嚴謹?shù)奈淖止Ψ?，是承繼葉圣陶先生的，也是他做了一輩子編輯訓(xùn)練出來的。

一個編輯，要熱愛文字。漢字豐富、深廣、有趣，是中國文化的根本，你想象不出它有多么神奇。汪曾祺的小說《受戒》中寫女孩小英子趴在小和尚明子的耳朵旁邊，小聲地說：“我給你當老婆，你要不要？”明子眼睛鼓得大大的——“鼓得大大的”重點是“鼓”這個動詞，表現(xiàn)出明子聽后難言的情緒，其內(nèi)涵是不確定的，含蓄而多元的，假如用形容詞“明子很緊張”“明子很吃驚”之類就單薄了——這就是文字的奧妙。汪曾祺熱愛文字達到極致。他稱贊阿城小說里寫“老鷹在天上移來移去”非常準確。老鷹在高空，是看不出翅膀搏動的，看不出老鷹在“飛”，只是“移來移去”。同時，這也寫出了知青的寂寞心情。他甚至認為：“小說作者的語言是他人格的一部分?！?/p>

責任編輯：姜 賀