王一方

近期，醫(yī)療界關(guān)于住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)和?？漆t(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)的吐槽不斷，尤其是一些年輕醫(yī)生，對于從醫(yī)之路、規(guī)培制度多有抱怨，甚至懷疑自己當初學(xué)醫(yī)的選擇。誠然，現(xiàn)實總不那么盡如人意，但醫(yī)學(xué)畢業(yè)生要成長為合格的臨床醫(yī)生，仍需要有資深老師的帶教，仍需要有艱苦的付出。

醫(yī)學(xué)人生是有周期的，激流期是年輕醫(yī)生心性修煉的必經(jīng)階段

“這年頭做醫(yī)生，心中總是五味雜陳，坊間不斷傳來各種傷醫(yī)、毀院的負面信息，挫折、憂傷的情緒不時襲上心頭，最初憧憬的職業(yè)尊嚴、成就感早已被現(xiàn)實的洪流淹沒，甚至被擊碎，迷茫、苦悶纏繞心間，應(yīng)該拿什么來紓解？我是如何邁進醫(yī)學(xué)大門的，是緣于生命奧秘的召喚，還是受到隱秘快樂的誘惑？醫(yī)學(xué)真是一座神圣的殿堂嗎？”這是一位年輕醫(yī)生的坦率發(fā)問，實際上也道出了很多年輕醫(yī)生所面臨的困惑。

應(yīng)該說，這是一位勇于思考的年輕醫(yī)生，他從現(xiàn)實激憤中觸摸到諸多醫(yī)學(xué)職業(yè)的母題。譬如如何體會職業(yè)的神圣感？醫(yī)療中都有哪些隱秘的快樂？年輕醫(yī)生應(yīng)該如何面對職業(yè)挫折，如何渡過職業(yè)生涯的激流期？唯有把這些母題都思考透徹了，才會奮力堅守這個充滿艱辛與快樂、苦難與喜悅的崗位。

尼采曾經(jīng)講過，人生有三個周期：合群期（即別人干什么我也跟著干什么）、荒漠期（可能有20年的時間）和綠洲期。醫(yī)學(xué)人生也是有周期的，要經(jīng)歷爬坡期、激流期、懸崖期和高原期。爬坡期是當醫(yī)學(xué)生的階段，這是非常辛苦的求學(xué)階段。從醫(yī)學(xué)院出來后，從住院醫(yī)師到主治醫(yī)師的這段時間則是激流期。激流期過后開始處在學(xué)術(shù)突破和人格提升的過程，可能有很多糾結(jié)、遭受很多非議，這就是懸崖期或者絕壁期。最后才能到高原期，成為了名家、大家，眼前一馬平川，也有可能感覺高處不勝寒。

對于25歲～35的年輕醫(yī)生而言，激流期是一個必經(jīng)的階段，是摔打期，就得吃苦受累受窮。正因為此，這個階段的醫(yī)生往往抱怨最多。他們往往會覺得激流期太長了，看不到頭，很難熬。其實，激流期也就那么幾年，是一個年輕醫(yī)生自我提升、成長最快的關(guān)鍵時期。它帶給醫(yī)生的隱秘的快樂，不是收入提高，也不是萬家燈火有你一盞，而是從診治中學(xué)到理論，從臨床實踐中練了身手。所以，要成為好醫(yī)生，必須學(xué)會冷靜渡過激流期，學(xué)會感恩，這是一個心性修煉的過程。

如何渡過激流期，答案或許就在《住院醫(yī)師夜未眠》的字里行間

有一次，我在一所大學(xué)講課，一個29歲的博士后站起來對我說，王老師，您講的道理我都懂，但是，當我晚上漫步街頭看見萬家燈火卻沒有一盞屬于我，我能不有怨言嗎？我告訴他，我29歲時比你還窮，你在29歲時就想解決所有問題是不太現(xiàn)實的，如果你把萬家燈火有你一盞的目標定在39歲或者45歲實現(xiàn)恐怕比較合適。

的確，很多進行住院醫(yī)師培訓(xùn)的年輕醫(yī)生都會為現(xiàn)實的問題而傷神。他們會問，我們這樣受苦受累，沒有房子，收入也不高，究竟是為了什么？答案在哪里？不是在高年資大夫如煙往事的教誨里，也不是在《實習(xí)醫(yī)生格雷》、《周一清晨》等醫(yī)療劇燃情歲月的啟示中，或許，答案就在一本由住院醫(yī)師職業(yè)生活敘事而成的報告文學(xué)——《住院醫(yī)師夜未眠》的字里行間。

這本書出自住院醫(yī)師邁克爾·柯林斯之手?？铝炙乖臼且晃凰{領(lǐng)人士，開過出租車，做過建筑工人，因仰慕醫(yī)生職業(yè)的高貴與神圣，重回校園完成大學(xué)學(xué)業(yè)。大學(xué)畢業(yè)后，他幸運地考入芝加哥的洛約拉醫(yī)學(xué)院（Loyola University Chicago），四年寒窗苦讀，終于獲得醫(yī)生職業(yè)的入場券。然而，一場住院醫(yī)師的入職面試，整得他灰頭土臉。大學(xué)期間沒有發(fā)表過論文，沒有專門的骨科訓(xùn)練，對?？瓶s略語一無所知，他差一點被梅奧醫(yī)院的面試專家淘汰出局，好在他靈機應(yīng)變的回答與謙卑好學(xué)的態(tài)度得到了梅奧醫(yī)院主管的青睞。僥幸過關(guān)的他，成為全美排名前三的梅奧醫(yī)院的住院醫(yī)師，兩年后晉升為總住院（高級住院醫(yī)師）。由此可知，美國醫(yī)生心中的神圣感首先是由眾多的高門檻（入學(xué)、入職、?？瀑Y格、晉升等）所堆砌起來的。

柯林斯在梅奧醫(yī)院擔任住院醫(yī)師的頭幾周里，除了辛苦與緊張之外，最大的震撼是醫(yī)學(xué)的不確定性，即使大專家也未能超越，也會有各種差錯發(fā)生。就連他跟隨的被稱為“全能先生”的考文垂教授在髖關(guān)節(jié)置換手術(shù)過程中，也會發(fā)生“對側(cè)也有金屬絲纏繞”的差錯，好在后來通過誠實的溝通與良好的照顧得到了患者的原諒?？嘉拇菇淌诳偸悄眠@件事來教育學(xué)生、警示自己。

讓柯林斯困頓的還有住院醫(yī)師的低薪。美國醫(yī)生的高薪是全世界醫(yī)生所羨慕的，但是，住院醫(yī)師卻只有每小時2.5美元的收入，這讓已經(jīng)成家并育有兩個孩子的柯林斯窘迫不已。為了節(jié)約開支，他只能購買行駛了15萬英里以上的二手車代步。為了補貼家計，他還必須兼職，掙幾份工資。疲于奔波的柯林斯卻也因此從不同層級醫(yī)院的臨床病例中（?？扑季S與全科思維互補，應(yīng)急處置與慢病管理能力兼?zhèn)洌┫嗷ソ梃b，獲得更豐富的臨床經(jīng)驗，并在短期內(nèi)脫穎而出，兩年后升任高級住院醫(yī)師（總住院醫(yī)師）。不過，家庭接二連三的添丁，使得他的財務(wù)狀況一直處在入不敷出的地步，在三年住院醫(yī)師生涯結(jié)束時，他不得不選擇離開薪水不是最優(yōu)渥的梅奧醫(yī)院。就在他返回家鄉(xiāng)芝加哥履新時，一件更“囧”的事發(fā)生了：他無力全額支付搬家公司的費用，只能先付1/3，然后只身赴任，請求新醫(yī)院提前預(yù)支一次周工資，才把所欠的2/3的搬家費結(jié)清。這一窘境讓許多讀到此書的中國醫(yī)生感到不可思議。其實，這些實景的生活描述恰恰是一個美國青年醫(yī)生在跨越職業(yè)生涯激流期的真實寫照。

柯林斯對于職業(yè)“囧途”的自述得到了北京協(xié)和醫(yī)院神經(jīng)外科的年輕大夫楊遠帆的印證。楊遠帆在憶及哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院、麻省總醫(yī)院的歲月時這樣寫道：醫(yī)生可以說是美國社會中“勤奮”“博學(xué)”“有社會責任感”等美好詞匯的代言人，但是看一眼美國青年醫(yī)師所付出的時間與熱情，就知道這樣的尊敬來之不易。住院醫(yī)師每天必須3：30起床，每天搭波士頓早晨的第一班公交車（因出門的時候地鐵還沒發(fā)第一班車），再轉(zhuǎn)兩次地鐵，才能趕在最早到達醫(yī)院。而且很多醫(yī)生路上直接穿著刷手服，所以公交車上一片淺藍，這趟車也被人稱為Boston Medical Train（波士頓醫(yī)生專車）。每次早查房時，面對患者“醫(yī)生來得好早”的感嘆，我們常笑笑說：“We are on a different cycle！”（我們處在不同的時區(qū)）。醫(yī)院外科白天的手術(shù)量很大，有的主治醫(yī)師一個人甚至要排6～7臺手術(shù)，這就需要強有力的住院醫(yī)師協(xié)助完成主要的操作，主治醫(yī)師則在一旁指導(dǎo)和教學(xué)。沒有這些經(jīng)驗豐富、吃苦耐勞的住院醫(yī)師，他們不可能完成如此大的手術(shù)量。我們可以這樣揣摩美國年輕醫(yī)生的心思，他們的艱辛付出是因為這樣的“盼頭”——有朝一日將躋身高薪階層。或許是“先失后得” 模式激發(fā)了他們的奮斗熱情，但不管怎樣，他們首先要認可并接納職業(yè)生涯的激流險灘期。就搏擊職業(yè)生涯激流的勇氣而言，小楊大夫最深的感觸是：“我們真的……沒有他們努力?！?h3>有了信念的點金石，苦與累就會升華為堅韌與純粹

當下中國正處于“病人看病真難，醫(yī)生看病真累”的轉(zhuǎn)型期，如何破解患者的就醫(yī)難題？如何保障醫(yī)生的職業(yè)榮耀？引導(dǎo)患者科學(xué)就醫(yī)，實行分級診療，強基層，擴平臺，增加醫(yī)生人數(shù)，都是選項，但都不可能改變醫(yī)學(xué)作為扶危濟困的社會服務(wù)（非常態(tài)）特性，也無法徹底改變因醫(yī)療資源短缺而造成醫(yī)生工作的高壓狀態(tài)。為此，醫(yī)學(xué)界需要有一種堅韌的奮斗精神與大愛的人文情懷作為信念支撐。有了信念的點金石，苦與累就會升華為堅韌與純粹，而不是滑向怨（牢騷）、混（資歷）、熬（年頭）、撈（實惠），醫(yī)生才能讓內(nèi)心歸于寧靜。

無疑，從古希臘醫(yī)圣手中的蛇與杖，到現(xiàn)代醫(yī)生身上的白大褂、手中的聽診器、柳葉刀，再到機器林立的檢驗大樓，醫(yī)學(xué)已變得越來越物化，有的醫(yī)生輕慢甚至否定職業(yè)精神的啟迪與啟航作用，這才使得如何渡過職業(yè)生涯激流期成為一個嚴重的身心困境。而現(xiàn)代性的可怕魔咒——“物欲越甚，靈魂越空虛”，使得我們的靈魂更加不安與躁亂，這正是職業(yè)生涯“激流期”最難渡過的江心漩渦。

夜深人靜之時，每一位年輕醫(yī)生都應(yīng)該認真地問問自己，當初，我們?yōu)楹芜x擇醫(yī)學(xué)？今天，我們應(yīng)該如何做醫(yī)生？未來，我們有怎樣的職業(yè)前景？作為終日幫助患者直面病痛、穿越苦難的醫(yī)者，當我們自己面對挫折、遭受苦痛時，我們還愿意為堅守初心再打拼一程嗎？想明白了，心里也許會好受些。

有時候，激勵我們的，不僅僅是名利等外在的東西。而當意識到激流期所受的這份苦和累是有意義的，我們也許就有堅持的理由。