楊福音
盛夏,晨起,我懷著崇敬、依依不舍的心情,寫下這篇文字,以紀(jì)念我的老師、我國著名工筆人物畫家陳白一先生。
志潔行芳者,人皆慕之。這句話是中國繪畫史用來頌揚(yáng)元代山水畫家倪云林的,我借用來評價(jià)白一先生,剛好。
陳白一先生,志向高潔,行為芬芳。有長者風(fēng),寬厚仁愛。面善質(zhì)秀,身高語低。心地如田園情致怡然自樂,對人處事性情不急不躁細(xì)水長流。
白一先生年輕時(shí)愛好籃球,他生有四個(gè)兒子,個(gè)個(gè)英俊高大,組成家庭籃球隊(duì),號稱五虎上將,常出征與大單位球隊(duì)比試,毫無懼色,一決雌雄。
白一先生間常也開玩笑,別人笑了,他自己不笑。
他也愛喝白酒,性子好,經(jīng)得久,別人醉了,他自己不醉。
前些年,陳白一先生從省文聯(lián)大院遷居湘水西岸,那里是一大片山丘和滿山的樹木。我從廣州回長沙,常去看他。斜坡上灰色的圍墻里一棟樓房,旁邊有淺淺的魚池和隨意安置的幾種樹木。安靜的畫室里有陽光進(jìn)來,畫桌上堆滿了畫稿。白一老師一張張翻給我看,四尺宣方對開,人物題材均為老百姓喜聞樂見。雖仍是工筆勾勒,但拙味意味更足,拆除樊籬,信筆為之。加上吸收民間色彩,大紅大綠,不但畫面好看,更顯出作者生命的活力頑強(qiáng)。他說要畫足一百幅,這是他近期的任務(wù)。
然后,我們上到樓頂曬臺(tái)。夕陽西沉,晚云似火。遠(yuǎn)處一抹農(nóng)舍,炊煙升起。近處一只大黃狗橫躺在十字路口中央。涼風(fēng)吹來,我倆白發(fā)舞動(dòng),相視大笑,心中感慨萬千。想起我十四歲時(shí)認(rèn)識(shí)陳師,那時(shí)他還不滿三十歲,在留芳嶺創(chuàng)作《迎春圖》,畫稿裱在門板上,他赤膊上身,室外下雨。一晃就是六十年了,陳師領(lǐng)我入門,做人畫畫我一直以他為楷模。如今,一位垂垂老人,離開熱鬧的市區(qū),回到靜靜的山林。多少年以后,我們還會(huì)想起他嗎?還會(huì)記得他昔日的教誨和春風(fēng)化雨的恩德嗎?車子繞過樹林,看他還在那頭揮手告別,我是這樣想著。
去年春節(jié)大年初二,我回長沙給陳師拜年,我送他“吾師長壽”四字,他回贈(zèng)我“一馬當(dāng)先,萬馬奔騰”。不料,第二天他便住進(jìn)了醫(yī)院,一個(gè)月后竟與世長辭。我從廣州趕回長沙,參加追悼會(huì),含淚獻(xiàn)上挽聯(lián)“塑白潔之身,成一家之言”。
一部中國人物畫史,即是一部人物畫線描史。線是人物畫的主要技法。我們講學(xué)習(xí)傳統(tǒng)人物畫,就是學(xué)習(xí)傳統(tǒng)人物畫的線描畫法。我們講繼承傳統(tǒng)人物畫就是繼承它的線描。我們講創(chuàng)新,也就是線描的創(chuàng)新。歷代人物畫家無不是創(chuàng)立自己獨(dú)特的線描而確立其在人物畫史上的大家地位。唐代吳道子線描其勢圓轉(zhuǎn)而衣褶飄逸,魏之曹仲達(dá)線描緊貼肌膚,后人稱吳帶當(dāng)風(fēng),曹衣出水。高古游絲描以顧愷之為代表。還有馬和之的螞蝗描、梁楷的減筆描、武洞清的釘頭鼠尾描,等等。到唐代,已歸納總結(jié)出線描的方法有十八種之多。我少年時(shí)常去陳師家求學(xué),見他家里柜門上書桌旁到處貼有歷代工筆畫印刷品。他指導(dǎo)我細(xì)細(xì)揣摩,說一定要在線描上下功夫,打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),掌握好基本功,一輩子受用。
陳洪綬是明末清初的人物畫大家,他的線描往橫向展開,講究方、折,有力而棱角分明,人物古拙偉岸,顯示出強(qiáng)烈的形式美感,其代表作有水滸葉子。
之后,清代人物畫日漸衰微,雖則金冬心、任伯年有所建樹。焦秉貞、冷枚、改琦、費(fèi)丹旭等,無論是宮廷畫家,還是民間畫家,名氣是有,但路子越走越窄,只是在閨閣里討生活。
一晃四百年過去。
新中國成立了。一個(gè)全新的天地展現(xiàn)在全國人民面前,也展現(xiàn)在文藝工作者面前。走進(jìn)工農(nóng)兵,歌頌工農(nóng)兵英雄人物,成為時(shí)代的主題。青年畫家陳白一,身逢其時(shí),合著時(shí)代的節(jié)拍,展露自己的青春才華。1956年他創(chuàng)作的《朝鮮少年崔瑩會(huì)見羅盛教雙親》參加全國青年美展,獲二等獎(jiǎng),一舉成名。爾后,他長期深入工農(nóng)兵,同吃同住同勞動(dòng),之后陸續(xù)有作品問世。而《共產(chǎn)主義戰(zhàn)士歐陽?!穭t是陳白一主題畫創(chuàng)作走向成熟的標(biāo)志。畫面上,火車直撲歐陽海,在相撞的一瞬間,火車噴發(fā)出的強(qiáng)大氣流化成涌動(dòng)的祥云,將英雄歐陽海托起升空,讓觀眾產(chǎn)生悲壯的崇高感,正是那個(gè)時(shí)代所需要的革命的現(xiàn)實(shí)主義和革命的浪漫主義的結(jié)合。
崇拜英雄,歌頌英雄,這是世界性的主題。陳白一在積極投入主題畫創(chuàng)作的同時(shí),他也另有想法,他時(shí)常想在主題畫創(chuàng)作中作中國畫技法上的探索,這是他對待藝術(shù)的一顆赤誠之心。他在繪制《鬧元宵》時(shí)對我說,很想將敦煌壁畫永樂宮壁畫的長線用進(jìn)去。八十年代,他用短線的排列表現(xiàn)湘西織錦的厚重感,在《夏夜》中用水沖法渲染背景,這些大膽的嘗試都收到了很好的藝術(shù)效果。
“文革”以后,陳白一進(jìn)入創(chuàng)作高峰期。他告訴我,以前搞主題畫創(chuàng)作,一年能畫一兩張畫就不錯(cuò)了。如今,一年能畫十幾張。湖南湘西苗家是陳白一長期生活的基地,他熟悉那里,有很深的感情,我曾多次陪他去那里畫畫。他對我說,一個(gè)美的形象、一個(gè)美的環(huán)境、一個(gè)美的意境,是他對面臨要完成的這批畫稿的總的想法,總的追求。收集在這本畫冊里的作品,如《三月三》《紅土新羔》《節(jié)日晨妝》《銀色的苗嶺》《辦嫁妝》《春暖花開》《喜雨》《春水謠》《豆藤飄香》《小伙伴》《清風(fēng)窸窸》《清香滿園》《水磨聲聲》《竹喧戲鴨》《小羊牯》《水壩下》《山里人家》《夏夜》《鴨唱新塘》《舂米謠》《牽線線》《棕林蝶舞》《金秋唱晚》《春滿吊腳樓》《搖一搖》《筍香千里》《葡萄熟了》以及為“興蘭堂”十周年而作的十幅畫稿,都充滿了融融的人間暖意和對生活的依依眷念之情。
品味陳白一的作品,你會(huì)發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)特別愛美的人。他本人就美,他細(xì)致地精致地輕言細(xì)語毫不張揚(yáng)地挖掘著美,享受著美的欣喜和歡悅;而且他又善于潤物細(xì)聲地將這份欣喜和歡悅傳達(dá)給你,令你為之感動(dòng)。他心地陽光,對婦女、孩童、動(dòng)物,以至于一花一草一木都一往情深。他溫暖地愛著,樸實(shí)無華,生意盎然,朝氣勃勃,絢麗浪漫。而這一切又和陳白一的心性十分契合,是他的一片純真天性。他越到老越喜歡穿紅衣,穿色彩艷麗的大花衣,顯得老來俏、老來天真、老來滋潤。
毋庸質(zhì)疑,陳白一握有當(dāng)代工筆畫第一流的線描硬功。他完成了線描由工到寫到意到逸的過程。他的線是寫出來的,而不是描不是制作出來的。那是他內(nèi)心情感如行云流水般的自而然恰到好處的流露。若除去所有色彩和渲染,僅僅留下幾根墨線,你會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的高妙。那幾根線似乎不在表現(xiàn)對象,又離對象總是不遠(yuǎn)。漫不經(jīng)心的經(jīng)意,隨手出之,外柔內(nèi)剛,飄逸灑脫。最有趣的是,兩筆之間留有寬大的間隙。他曾對我說,線要透氣。他體會(huì)到了“止息”的作用,比如打鼓,總不能一直打下去,要有息,要換氣。他還說,兩筆的起筆落筆要俯仰有姿態(tài),顧盼有情意。這就是陳家樣。這就是陳白一線描的訣竅,美哉!
一直以來,湖湘美術(shù)并不發(fā)達(dá)。雖則元代出了個(gè)宮廷畫家易元吉,近代有齊白石,那也只是零零星星,整體上并未形成氣候。解放后,陳白一長期擔(dān)任湖南省美協(xié)主席,帶領(lǐng)大家成就如今的一片天地,他功不可沒。是湖南美術(shù)界的旗手。他人好畫好,他和大家的關(guān)系更多的是師生關(guān)系,師徒關(guān)系,而非上下級關(guān)系。他心寬,能容人容事,總是從好處看人。大家尊敬他,信任他,創(chuàng)作上的事找他請教,他總是誨人不倦有商有量;就連私事也喜歡找他談心,他心地太好,又與人為善。美術(shù)界有這樣的領(lǐng)導(dǎo)也是大家的福氣。
陳白一是有全國影響的藝術(shù)家。為了振興中國工筆畫,他一方面組織湖南工筆畫進(jìn)京辦展,又去北京和潘絜茲先生一道發(fā)起成立全國工筆畫研究會(huì),有力地推動(dòng)了美術(shù)事業(yè)的蓬勃發(fā)展。
藝術(shù)的殿堂要靠一代一代人去建造,藝術(shù)的光輝要靠一代一代人去閃耀。藝術(shù)是向上的,人是樂觀的。白一先生希望美術(shù)界“萬馬奔騰”,我們會(huì)向著這個(gè)美好的前景迅猛跑去。