姜雷

筆者在編著《案頭——書房?jī)?nèi)外》之時(shí)，參考了大量古籍文獻(xiàn)，其中又以明代居多，明人好古，又有創(chuàng)新。記得有學(xué)者研究明人書法，幾乎人人都可草書，又似乎各為一體。其奔放自信可見一斑。明人又有節(jié)操，李日華在日記里說，在朋友那里見到喜歡的文房，愛不釋手但朋友贈(zèng)送時(shí)卻堅(jiān)決不受，因?yàn)椴荒軍Z人所愛，據(jù)為已有。每每讀到這樣的文字都為之感動(dòng)。這樣一個(gè)時(shí)代可以說承前啟后，清人文化的沒落也可以釋懷了。

所謂案頭，即畫桌之上，又有禪宗不執(zhí)著之意。收藏的過程實(shí)際上是自我審視的過程。比如文房收藏，理解其美，必有難以割舍之心。明人筆記里面的豪族和巨儒，往往收藏支桌壘案，令人目炫神迷。但是聚散又無常理，如董玄宰聲名顯赫，房舍瑰麗，所藏豐厚皆是珍玩。可惜失勢(shì)抄家之時(shí)，片刻問覆滅了。

書房對(duì)于文人如同佛教的壇場(chǎng)，器物要如法。比如家具，榫卯之間尺寸、高低、轉(zhuǎn)折、線條的不同，雅俗立現(xiàn)。文人自行設(shè)計(jì)的家具，可以稱之為“文人家具”。判斷其優(yōu)劣，需要時(shí)間和數(shù)量的積累，同

種器物，經(jīng)眼百件之上，自然明白其高低，所謂“格物窮理”是也?？上Р皇侨巳硕加羞@樣的精力和機(jī)會(huì)，名品稍縱即逝，種種機(jī)緣巧合也是恬道的過程。所以能夠?qū)⒐磐嫖姆恐畬徝澜?jīng)驗(yàn)著錄一書，流傳下來也是功德一事。

現(xiàn)存最早的文房鑒賞書籍是宋代趙希鵠的《洞天清錄》一卷。明人關(guān)于鑒賞和養(yǎng)生的書更多，并且集中于1580-1639年之間，出版多達(dá)152種。如《萬歷野獲篇》《四友齋從說》《瓶史》《味水軒日記》等。這是因?yàn)槿f歷后的物質(zhì)和精神生活空前發(fā)達(dá)，文人生活富足，閑暇之余，清賞鑒古，注疏考證。其中《考槧余事》《遵生八箋》《長(zhǎng)物志》三本書文字最為可愛，兼及對(duì)生活及人生的思索，對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。感慨其作者博學(xué)多聞之余，筆者審視其內(nèi)容，不免發(fā)現(xiàn)有重復(fù)雷同之況，遂生疑惑，查詢其問世前后：

《考槃?dòng)嗍隆?，作者居隆?543-1605），出版于1590年，

《遵生八箋》，作者高濂（1573-1620），出版于1591年，

《長(zhǎng)物志》，作者文震亨（1585-1645），出版于1621年。

當(dāng)然其時(shí)間逾久，文獻(xiàn)記錄或有出入，另有學(xué)者有不同的考證。從時(shí)間來看，《考槃?dòng)嗍隆放c《遵生八箋》接近，《長(zhǎng)物志》較晚，應(yīng)該是對(duì)前二者的繼承和編著。但就其影響來說，《長(zhǎng)物志》更為深遠(yuǎn)。文震亭是文征明曾孫，其兄長(zhǎng)文震孟進(jìn)入內(nèi)閣任東閣大學(xué)士，文氏家族在蘇州名聲勢(shì)力顯赫?？梢娢幕瘋鞒幸矡o須分你我前后，同樣的觀點(diǎn)，不同的人述說影響力也是不一樣的。緣法不同，殊途同歸即可。

居隆，字長(zhǎng)卿，明代文學(xué)家、戲曲家。萬歷五年中進(jìn)土，曾任禮部主事，為官清正，后罷官回鄉(xiāng)。屠隆是“明末五子”之一，《明史》載其“落筆數(shù)千言立就”。屠隆是個(gè)怪才，好游歷，有博學(xué)之名，尤其精通曲藝音律，家有戲班，曾登場(chǎng)獻(xiàn)藝。還曾校訂《西廂記》，頗多獨(dú)創(chuàng)之處。

高濂，明代著名戲曲作家、養(yǎng)生學(xué)家、藏書家，錢塘（今浙江杭州）人，以戲曲名于世。約生于嘉靖初年，主要生活在萬歷時(shí)期。曾在北京任鴻臚寺官，后隱居西湖。能詩文，兼通醫(yī)理，更擅養(yǎng)生。所作傳奇劇本有《玉簪記》《節(jié)孝記》，養(yǎng)生著作《遵生八箋》是中國(guó)古代養(yǎng)生學(xué)的集大成之作，另有《牡丹花譜》《蘭譜》傳世。高濂建書樓“山滿樓”“妙賞樓”于杭州虹橋，被黃丕烈譽(yù)為“明中葉大藏書家”。對(duì)經(jīng)書子史、百家九流、詩文傳記、稗野雜史等，兼收并蓄，且多醫(yī)書。其刻書精校，以醫(yī)書為例，認(rèn)為錯(cuò)一字將后患無窮。藏書印有“妙賞樓藏書”“五岳貞形”等。

高濂在《遵生八箋》中寫道：用寫字的箋紙做成樹葉形狀，紅色的做成紅葉，綠色的做成芭蕉葉，黃色的做成貝葉。游山的時(shí)候如果偶然想到詩句，寫于紙葉再投向空中，隨風(fēng)飛揚(yáng)，逐水浮沉，自有許多幽趣。這一段寫得實(shí)在灑脫，似禪似仙，非有非無。讓現(xiàn)在的我們做他的書童也心甘。這樣的只言片語幸好收錄在書里，令夢(mèng)幻泡影顯現(xiàn)于我們面前。實(shí)際上整本書都值得我們玩味，書中豐富的內(nèi)容展現(xiàn)了大明萬歷年間的文人生活。

一、文房家具

古人評(píng)論文房家具說：“幾榻有度，器具有式，位置有定?！惫P者截取《遵生八箋》《長(zhǎng)物志》段落，揀選幾例附圖以敘。

腳凳：以木制滾凳，長(zhǎng)二尺，闊六寸，高如例程，中分一鐺，內(nèi)二空，中車圓木二根，兩頭留軸轉(zhuǎn)動(dòng)，以腳踹軸，滾動(dòng)往來。蓋涌泉穴，精氣所生，以運(yùn)動(dòng)為妙。竹踏凳方而大者，亦可用古琴磚，有狹小者，夏月用作踏凳甚涼。（摘自《遵生八箋》）

明人對(duì)家具的品味要求很高，甚至?xí)⑴c設(shè)計(jì)家具，這一類可以稱為“文人家具”。比如醉翁椅，唐寅等畫家都描繪過，所謂高士所居，雖一幾一榻，也可見其風(fēng)致。高濂在書中說，按摩涌泉穴是養(yǎng)生之道，將腳踏加滾軸可以自行按摩，省去童子使人之事。這就是家具中滾凳的來歷，滾凳的制式也超出了普通的腳踏，配合官帽椅，成為明式家具中的亮點(diǎn)。

交床：即古胡床，之式兩，都有鍍銀，銀鉸釘圓木者，攜以山進(jìn)或舟中用之最使。金漆折迭者俗，不堪用。（摘自《遵生八箋》）

《演繁露》說：“今之交床，制本自虜來，始名胡床，桓伊下馬據(jù)胡床取笛三弄是也。隋以讖有胡，改名交床?！苯淮布仁乾F(xiàn)在的馬扎，是北魏時(shí)期自胡人傳入，為垂足之坐日胡床?；敢廉?dāng)年下馬取胡床而坐，吹笛曲“三弄”。早期的畫中羅漢在說法時(shí)也會(huì)坐在交床上。

椅子宜矮不宜高，宜闊不宜狹。（摘自《遵生八箋》）

書桌：中心取闊大，四周鑲邊，闊進(jìn)半寸許，足稍矮而細(xì)，則其制自古。（摘自《遵生八箋》）

二、案頭文房

明式文房品類繁多，文人不厭其煩對(duì)其逐一品評(píng)。文震亨說案頭文房：“貴其精而便，簡(jiǎn)而裁，巧而自然也?！惫P者另選幾件附圖以娛同好。所謂小窗幽致，絕勝深山，物外之情，盡堪閑適。

筆格：筆格雖為古制，然既用研山，如靈壁英石，峰巒起伏不露，斧鑿者為之，此式可廢。古玉有山形者，有舊玉子母貓，長(zhǎng)六七寸，白玉為母，余取玉玷或純黃、純黑、玳瑁之類為子者。古銅有夠金雙螭挽格，有十二峰為格，有單螭起伏為格。窯器有白定，三山、五山及臥花哇者，俱藏以供玩，不必置幾研間。俗子有以老樹根枝蟠曲萬狀，或?yàn)辇埿巫ρ谰銈湔?，此俱最忌不可用。（摘自《長(zhǎng)物志》）

筆格是明以前的制式，但天然賞石如靈璧英石等硯山，渾然天成者，其峰巒起伏之間就可以用來放筆，舊式筆格就略顯多余了。再如筆插，用于豎插毛筆的文房之一。一般為幾個(gè)圓孔直列，又有和研屏同置，稱為筆屏。明人認(rèn)為不雅觀，又因?yàn)楣P筒的盛行，筆插筆屏也逐漸退出舞臺(tái)。研屏是文雅之物，由蘇軾、黃庭堅(jiān)所創(chuàng)，《洞天清錄集》說，“古無研屏，多刻銘文在研底或側(cè)面，自東坡、山谷始作研屏，即勒銘于研，又刻于屏，表而出之”。文人對(duì)天然賞石的喜愛由來已久，硯山誠(chéng)為文房中的珍品，米芾的“硯山銘”畫的就是南唐后主的硯山，為賞石中的至寶，米芾以齋室命名“寶晉齋硯山”?？词纯瓷?，把玩之間既是握游山水。擁有一件硯山才稱得上名副其實(shí)的山房，所以蘇軾得到雪浪石，稱自己的書房為“雪浪齋”。

裁刀：有古刀筆，青綠裹身，上尖下圓，長(zhǎng)僅尺許，古人殺青為書，故用此物，今僅可供玩，非利用也。日本眷夷有絕小者，鋒甚利，刀靶俱用鶿木，取其不染肥膩?zhàn)罴?，滇中夠金銀者亦可用，溧陽昆山二種，俱入惡道，而陸小拙為尤甚矣。（摘自《長(zhǎng)物志》）

漢代文人使用的削刀，就是在竹簡(jiǎn)上寫錯(cuò)字，用這種削刀削去重新另寫，古稱殺青為書。漢代的文房包括了書案、毛筆、研、研滴等。漢代官員有“簪筆”習(xí)俗，常將未蘸過墨、或用后洗凈的毛筆尾端，橫插入發(fā)中或冠上，以便隨時(shí)取用，俗稱“簪白筆”，所以桿項(xiàng)端通常被削細(xì)便于簪插。時(shí)間長(zhǎng)了，這種習(xí)慣就變成一種風(fēng)度。實(shí)際上文吏們的這種風(fēng)習(xí)，戰(zhàn)國(guó)時(shí)就已經(jīng)存在。

鏡：秦陀，黑漆古光，背質(zhì)厚無文者為上，水銀古花背者次之。有如錢小鏡，滿背青綠，嵌金銀五岳圖者，可供攜。具菱角、八角有柄方鏡，俗不可用。軒轅鏡，其形如球，臥榻前懸掛，取以辟邪，然非舊式。（摘自《長(zhǎng)物志》）

銅鏡中有特別的一種叫“五岳圖”鏡，“五岳真形圖”出自文獻(xiàn)《漢武帝內(nèi)傳》，稱該圖是太上老君最早測(cè)繪的山岳地圖，也是道土入山護(hù)身符。《抱樸子》說：“凡修道之士棲隱山谷，須得五岳真形圖佩之。其山中鬼魅精靈、蟲虎妖怪，一切毒物，莫能近矣?！备咤?、文震亨等人在書中也介紹了各種修身養(yǎng)性的方法，說文人游山時(shí)如道家可以攜“五岳圖”鏡，護(hù)身且雅觀。此鏡存世稀少，筆者亦見過“五岳圖”研，亦是文人喜歡的題材。

杖：鳩杖最古蓋老人多咽，鳩能治咽故也。有三代立鳩飛鳩杖頭，周身金銀填嵌者，飾于方竹、筇竹、萬歲藤之上。最古杖須長(zhǎng)七尺余，摩弄滑澤乃佳。天臺(tái)藤更有自然屈曲者，一作龍頭，諸式斷不可用。（摘自《長(zhǎng)物志》）

鳩杖，又稱鳩首杖，就是在手杖的扶手處做成一只斑鳩鳥的形狀。鳩杖在先秦時(shí)期是長(zhǎng)者地位的象征，漢代更是以擁有皇帝所賜鳩杖為榮。傳說鳩為不噎之烏，刻鳩紋于杖頭，可望老者食時(shí)防噎?！逗鬂h書·禮儀志中》：“玉仗，長(zhǎng)（九）尺，端以鳩烏為飾。鳩者不噎之烏也，欲老人不噎?！泵魅水嬛谐Ｓ胁哒葓D，如閑吟策杖、秋山策杖、松蔭策杖。杖要高出一人才有風(fēng)度，為文人游山訪友時(shí)必備。

水中丞：銅性猛，貯水久則有毒，易脆筆，故必以陶者為佳。古銅入土，久與窯器同，惟宣銅則斷不可用。玉者有元口甕，腹大僅如拳，古人不知何用，今以蠱水最佳。古銅者有小尊垂、小甑之屬，俱可用。陶者有官哥甕，肚小口缽盂諸式。近有陸子岡所制獸面錦地，與古尊垂同者，雖佳器，然不入品。（摘自《長(zhǎng)物志》）

鎮(zhèn)紙：玉者，有古玉兔、玉牛、玉馬、玉鹿、玉羊、玉蟾蜍、蹲虎、辟邪子母螭諸式，最古雅。銅者有青綠蝦蟆、蹲虎、蹲螭、眠犬、鎏金辟邪臥馬，龜龍亦可用。其瑪瑙、水晶、莨哥：定窯俱非雅器。宣銅馬、牛、貓、犬、狻猊之屬，亦有絕佳者。（摘自《長(zhǎng)物志》）

香磕：三代秦漢鼎彝及官、哥、定窯、龍泉、宣窯皆以備賞鑒，非日用所宜，惟宣銅彝鑣稍大者最為適用，宋姜鑄亦可，惟不可用神鑣，太乙及鎏金白銅，雙魚、象鬲之類。尤忌者，云間潘銅、胡銅所鑄八吉祥倭景、百釘諸俗式及新制建窯五色花窯等鑣。又古青綠博山亦可間用木鼎，程山中，石鼎惟以供佛，余俱不入品。古人鼎彝俱有底，蓋今人以木為之，鳥木者最上，紫檀、花梨俱可，忌菱花、葵花諸俗式。鑣頂以宋玉帽頂及角端海獸諸樣，隨墟大小配之，瑪瑙、水晶之周日者亦可用。（摘自《長(zhǎng)物志》）

香合：宋剔合，色如珊瑚者為上，古有一鈕環(huán)、二花草、三人物之說，又有五色漆胎刻法，深淺隨妝，露色如紅花、綠葉、黃心、黑石者次之，有倭盒，三子、五子者有倭撞金銀片者，有果園厥大小二種，底蓋各置—廒，花色不等，故以一合為貴，有內(nèi)府填漆合俱可用。小者有定窯、饒窯蔗毆串鈴二式，余不入品，尤忌描金及書金字?；杖颂奁岵⒋藕霞葱⒊?、嘉、隆等窯俱不可用。（摘自《長(zhǎng)物志》）

麈古人用以清談，今若對(duì)客揮麈，便見之欲嘔矣。然齋中懸掛壁上以備，一種有舊玉柄者，其拂以白尾及青絲為之，雅若天生，竹鞭萬成藤，雖玲瓏透漏，俱不可用。（摘自《長(zhǎng)物志》）

數(shù)珠：以金剛子小而花細(xì)者為貴，以宋做玉降魔杵、玉五供養(yǎng)為記總，他如人頂龍充。珠玉、瑪瑙、琥珀、金珀、水晶、珊瑚（王車）璨者俱俗。沉香、伽南香者則可，尤忌杭州小菩提子及灌香于凡內(nèi)者。（摘自《長(zhǎng)物志》）

佛室：內(nèi)供烏絲藏佛一尊，以金夠甚厚。慈容端整、妙相具足者為上，或宋元脫紗大士像俱可用。古漆佛櫥若香象、唐象及三尊并列，接引諸天等象，號(hào)日一堂，并朱紅小木等櫥，皆僧寮所供，非居士所宜也。長(zhǎng)執(zhí)石洞之下得古石像最佳。案頭以舊磁凈瓶獻(xiàn)花，凈碗酌水，石鼎燕印香，夜燃石燈，其鐘、磐、襎、幢、幾、榻之類次第鋪設(shè)，俱戒緘巧、鐘磬尤不可并列用。古倭漆經(jīng)廂以蠱梵典，庭中列施食臺(tái)一，幡竿一，下用古石蓮座，石幢一幢，下植雜草花數(shù)種，石須古制，不則亦以水蝕之。（摘自《長(zhǎng)物志》）

趙希鵲在《洞天清錄》作序：“人生一世如白駒過隙，風(fēng)雨憂愁居三分之二，其間得閑者三分之一耳，知之而能享用者又百分之一二，于百一之中又多以聲色為享用，殊不知吾輩自有樂地?！痹敢源巳碎g清?；叵蛴谑接星楸娚?。亦向宋人趙希鵲，明人高濂、居隆、文震亨致敬。