美國(guó)心理學(xué)家泰特洛克在《刺猬與狐貍：專家的政治判斷》一書(shū)里，區(qū)分出兩類思維方式：“刺猬式的思維方式是進(jìn)取的，只知一件大事，在簡(jiǎn)約的名義下，尋求和擴(kuò)大此事的解釋力，以‘掩蓋新的案例；狐貍式的思維方式更加折中，知道很多小事，與瞬息萬(wàn)變的世界保持同步，滿足于根據(jù)時(shí)代找出合適的解決之道。”

做一個(gè)能夠應(yīng)對(duì)復(fù)雜的現(xiàn)代世界的“智識(shí)分子”，就是要做“狐貍”而非“刺猬”，掌握“通識(shí)”而非“專才”，保持懷疑而非篤定，《智識(shí)分子》一書(shū)的作者萬(wàn)維鋼（網(wǎng)名同人于野）告訴我們。

博客“學(xué)而時(shí)嘻之”的博主萬(wàn)維鋼，主張“用理工科思維理解現(xiàn)代世界”。他是《東方早報(bào)·上海書(shū)評(píng)》《南方周末》《瞭望東方周刊》等報(bào)刊的特約撰稿人，時(shí)常用政治、教育、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)領(lǐng)域的尖端研究，以辛辣詼諧之筆，刷新國(guó)人對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。這位往往一語(yǔ)道破天機(jī)、引發(fā)多番熱論、旅居海外的神秘“智識(shí)擔(dān)當(dāng)”、真實(shí)身份是美國(guó)科羅拉多大學(xué)物理系研究員，方向?yàn)椤笆芸睾司圩兊入x子體物理的計(jì)算模擬”。

聽(tīng)來(lái)是不是和《生活大爆炸》里“謝耳朵”的“弦理論”一樣高深？物理學(xué)家并非都像“謝耳朵”一樣IQ“爆表”卻不通人情世故。萬(wàn)維鋼則“會(huì)搞物理研究也會(huì)寫(xiě)通俗文章，關(guān)心新科技也關(guān)心國(guó)家大事”。

閱讀《智識(shí)分子》的過(guò)程，就是一次“世界觀祛魅”，萬(wàn)維鋼認(rèn)為，常識(shí)只是人們眼前遮蔽真理的霧靄。比如，民主選舉有可能失靈，給低收入者發(fā)放福利并不是好事，道德無(wú)益于世俗成功，常青藤院校更注重排名而非教育……與其被“磚家”洗腦或在“心靈雞湯”里醉生夢(mèng)死，不如主動(dòng)適應(yīng)這個(gè)“科技兇猛”時(shí)代新的叢林法則。做一個(gè)觸覺(jué)靈敏的信息極客（Geek）。

總有親友認(rèn)為我是nerd

記者：你是美國(guó)科羅拉多大學(xué)物理系研究員，一名物理學(xué)家。印象當(dāng)中，物理學(xué)家應(yīng)該是整天待在實(shí)驗(yàn)室里，不茍言笑，是什么促使你創(chuàng)辦了博客“學(xué)而時(shí)嘻之”，并開(kāi)始發(fā)表大量的以理工思維理解現(xiàn)代世界的文章？

萬(wàn)維鋼：有的人寫(xiě)文章是出于憤怒，我寫(xiě)文章是出于興趣。如果你是因?yàn)楹闷娑矚g物理學(xué)的話，你不可能只對(duì)物理學(xué)好奇。我有很多同事對(duì)其他學(xué)科，包括政治之類的社會(huì)科學(xué)感興趣。現(xiàn)代世界非常有意思，一方面各個(gè)領(lǐng)域深入進(jìn)去都有很多值得好好欣賞、贊嘆和借鑒的思想；另一方面這些思想是人們平常接觸不到的。就好像如果一個(gè)人到了外國(guó)，身處一個(gè)高度繁華的城市，如果只滿足于走馬觀花地看看街景而不能深入到這個(gè)城市居民的生活中去，肯定非常不甘心。我干的事就是深入了解一些現(xiàn)代最有意思的思想，然后寫(xiě)文章把自己的看法告訴別人。

有時(shí)候我也覺(jué)得寫(xiě)這種文章是一種義務(wù)?，F(xiàn)在有一個(gè)這么好的新思想，豈能不讓讀者知道？這種感覺(jué)就如同你聽(tīng)說(shuō)了一件有意思的事，會(huì)迫不及待地跟人分享。這一點(diǎn)我很自豪：有些思想，就是我第一個(gè)告訴中國(guó)讀者的。

我不是實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家，不用整天待在實(shí)驗(yàn)室里，但即便是那些整天待在實(shí)驗(yàn)室里的物理學(xué)家也不是不茍言笑的！我們都很愛(ài)笑，而且遇到新奇有趣的東西容易沖動(dòng)。

記者：您經(jīng)常談?wù)摰絞eek，您認(rèn)為geek和nerd有什么不同？您從事的是物理學(xué)哪個(gè)領(lǐng)域的研究？在生活里你是個(gè)怎樣的人？

萬(wàn)維鋼：我理解geek和nerd都是對(duì)自己感興趣的學(xué)問(wèn)有極大熱情的人。二者的主要區(qū)別在于geek是有社交能力的，你可以跟他正常交往；而nerd則是更純粹的書(shū)呆子，有時(shí)候甚至可能有反社會(huì)的傾向。

我的研究方向是受控核聚變等離子體物理的計(jì)算模擬，這個(gè)研究的大目標(biāo)是提供取之不盡的終極能源。必須強(qiáng)調(diào)我在其中的作用很小，搞一些非常具體的小問(wèn)題。我會(huì)搞物理研究也會(huì)寫(xiě)通俗文章，關(guān)心新科技也關(guān)心國(guó)家大事，所以我是個(gè)geek……可是總有親友認(rèn)為我是個(gè)nerd。

“公知”也就是吹鼓手和宣傳隊(duì)員，連謀士都算不上

記者：為什么你認(rèn)為在現(xiàn)代世界，智識(shí)分子比知識(shí)分子更重要？如果智識(shí)分子最關(guān)鍵的是一套思考、行為和決策的方式，那么成為智識(shí)分子是否比成為知識(shí)分子更容易？

萬(wàn)維鋼：美國(guó)有個(gè)著名科學(xué)家，上電臺(tái)做訪談的時(shí)候?yàn)榱藦?qiáng)調(diào)環(huán)境保護(hù)，說(shuō)能源巨頭公司的CEO們都“犯了反人類罪”！像這樣的知識(shí)分子，可以說(shuō)在見(jiàn)識(shí)上還是個(gè)“小孩”。如果你只知道自己學(xué)科的這么一點(diǎn)知識(shí)，那你在決策過(guò)程中就只能被當(dāng)做一個(gè)參考工具?，F(xiàn)代復(fù)雜世界中一個(gè)想要做決策的人，哪怕是給自己家的小事決策，都不能光有專業(yè)知識(shí)，還必須有更普遍的智慧和見(jiàn)識(shí)。

成為知識(shí)分子必須經(jīng)過(guò)多年的專業(yè)訓(xùn)練，的確門(mén)檻很高。但是想要當(dāng)個(gè)智識(shí)分子也不容易，你不但要有很多知識(shí)，還必須克制自己的偏見(jiàn)，學(xué)會(huì)從不同的角度去看問(wèn)題。有些知識(shí)分子能在專業(yè)中取得很高的成就和名望。但是他們的老板和領(lǐng)導(dǎo)，都是智識(shí)分子。

記者：您怎么看待互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代產(chǎn)生的一個(gè)新的知識(shí)群體，即“公共知識(shí)分子”？

萬(wàn)維鋼：公共知識(shí)分子通常有一個(gè)“大主意”——種強(qiáng)烈的情懷和理念，有時(shí)候不顧具體事實(shí)，什么事都用自己的理念去套。中國(guó)隊(duì)輸了球，一個(gè)‘公知”的解釋居然是中國(guó)土地沒(méi)有私有化所以球員不愛(ài)國(guó)所以踢不好！對(duì)國(guó)家大事來(lái)說(shuō)，他們最大的作用也就是當(dāng)個(gè)吹鼓手和宣傳隊(duì)員，連謀士都算不上，更不用說(shuō)決策。

不過(guò)這些公共知識(shí)分子至少還能批評(píng)社會(huì)，給人提個(gè)醒。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代還有一種經(jīng)常出現(xiàn)在公眾視線中的知識(shí)分子，甚至談不上有什么成熟的理念，專以販賣各種“心靈雞湯”為吸引別人關(guān)注和牟利的手段，描繪一個(gè)虛假的世界，別人喜歡聽(tīng)什么他們就說(shuō)什么，這些人不配被稱為公共知識(shí)分子，只能說(shuō)是戲子。

在美國(guó)，家庭階層決定了教育程度

記者：《智識(shí)分子》一書(shū)里有一章“流水線時(shí)代的英雄”專門(mén)談到教育問(wèn)題，你自己經(jīng)歷過(guò)中式和美式教育，你的孩子也在美國(guó)上學(xué)，請(qǐng)以切身經(jīng)驗(yàn)談?wù)勚袊?guó)教育和美國(guó)教育的不同？現(xiàn)在將孩子送去國(guó)外念高中或本科似乎已成趨勢(shì)，這種做法是否可?。?/p>

萬(wàn)維鋼：如果我不常住美國(guó)，我不會(huì)把自己的孩子送到美國(guó)上高中。不論中美，在中小學(xué)教育這個(gè)階段，家庭的因素都非常重要。學(xué)校能做的很有限。美國(guó)有研究表明單親家庭對(duì)孩子教育有很大的負(fù)面影響，因?yàn)楹⒆拥淖钥啬芰Σ?，家長(zhǎng)監(jiān)管和支持是必須的。單親尚且如此，遠(yuǎn)離父母帶著一大筆錢(qián)跑到異國(guó)他鄉(xiāng)獨(dú)立生活豈不是更難過(guò)？你是一個(gè)人，你的同學(xué)都有一家人。我上大學(xué)的時(shí)候，有個(gè)教授甚至認(rèn)為我們應(yīng)該在國(guó)內(nèi)拿到碩士學(xué)位再出國(guó)，因?yàn)樾闹遣怀墒斓脑挸鰢?guó)容易被環(huán)境沖擊得把握不好人生方向。我和我的同學(xué)都是大學(xué)畢業(yè)以后才出國(guó)?，F(xiàn)在的年輕人可能比這個(gè)教授想象的成熟一些，但我的確聽(tīng)到很多有關(guān)“小留學(xué)生”的負(fù)面消息。

直白地說(shuō)，家庭階層決定了教育高度。中美教育的一個(gè)重大區(qū)別在于目前中國(guó)的官辦教育都是面向中產(chǎn)偏下到貧民階層，默認(rèn)的教學(xué)目標(biāo)是訓(xùn)練“有用的工具”，或者“值得贊賞的器具”，學(xué)生比較被動(dòng)，缺乏“主人”意識(shí)。而美式教育則分了更多層，而且分得更為明顯。不同階層的教學(xué)方法非常不同，其培養(yǎng)的目標(biāo)人才也完全不一樣。差學(xué)區(qū)的教育比中國(guó)差很多，好學(xué)區(qū)的教育比中國(guó)好。所以如果你決心放棄自己的生活陪著孩子到美國(guó)上學(xué)，一定要選個(gè)好學(xué)區(qū)，而且要能以高姿態(tài)跟老師和同學(xué)的家長(zhǎng)交流。

不過(guò)以上說(shuō)的都是普通人。如果是英雄的話，在哪上學(xué)、有沒(méi)有家長(zhǎng)幫忙、出身于什么階層，都沒(méi)關(guān)系。如果你仔細(xì)想想，現(xiàn)代教育制度的本質(zhì)其實(shí)并不是什么培養(yǎng)人才，而是把人分類，讓階級(jí)分層。但是在書(shū)中我給了一個(gè)光明結(jié)局，有相當(dāng)多的人——我稱之為“英雄”——是可以突破教育和階層的局限的。我還會(huì)提出一個(gè)基于大數(shù)據(jù)、自由意志、人工智能、信息論和供給派經(jīng)濟(jì)學(xué)的英雄定義。英雄的存在，可能是復(fù)雜世界的一大好處！

信息越發(fā)達(dá)，社會(huì)越呈現(xiàn)“勝者通吃”的局面

記者：《智識(shí)分子》最后一章“未來(lái)，已經(jīng)到來(lái)”談到人工智能對(duì)許多行業(yè)的威脅，包括汽車和新聞行業(yè)。但是，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，如果愈來(lái)愈先進(jìn)的人工智能能將人從物質(zhì)生產(chǎn)里解放出來(lái)，從而有余裕從事精神生產(chǎn)，這個(gè)世界也許能出現(xiàn)更多科學(xué)家、哲學(xué)家、音樂(lè)家和詩(shī)人、作家。那是一種新的烏托邦圖景，你認(rèn)為呢？

萬(wàn)維鋼：未來(lái)會(huì)有更多的人不再?gòu)氖挛镔|(zhì)生產(chǎn)，但他們未必是被人工智能“解放”出來(lái)的，更可能是被人工智能“淘汰”出來(lái)的。他們很難轉(zhuǎn)型到精神生產(chǎn)。的確，科技高度發(fā)達(dá)，一個(gè)有天賦有資源肯鉆研的人將會(huì)比以往更容易從事自己真正感興趣的、創(chuàng)造性的工作。但另外人與人之間的能力差距將會(huì)加大。事實(shí)上，現(xiàn)在就有研究表明，富裕家庭出身的人和貧困家庭出身的人所取得的成就差異，在過(guò)去25年中越來(lái)越大。一個(gè)人的成就可能是他所在家庭幾代人努力的結(jié)果。

信，息越發(fā)達(dá)，社會(huì)就越來(lái)越呈現(xiàn)“勝者通吃”的局面，也就是大明星越來(lái)越成功，小角色越來(lái)越?jīng)]有市場(chǎng)。有了互聯(lián)網(wǎng)，任何人都可以單方面宣布自己是個(gè)詩(shī)人，但是現(xiàn)在一流作品都多得讀不過(guò)來(lái)，又有多少人會(huì)去讀他的詩(shī)呢？世界任何時(shí)候都不需要一億個(gè)作家或者五億個(gè)科學(xué)家。

智識(shí)分子的策略是時(shí)刻更新自己的知識(shí)

記者：你覺(jué)得用文科思維理解現(xiàn)代世界和用理科思維理解現(xiàn)代世界兩種方式各有什么優(yōu)劣？

萬(wàn)維鋼：文科思維是人們傳統(tǒng)的思維方式，從情感沖動(dòng)出發(fā)，從道德或者價(jià)值觀角度去評(píng)價(jià)一件事做得美不美，并不注重解決實(shí)際問(wèn)題。理工科思維則是最重要的現(xiàn)代化思維方式，講究tradeoff（取合）、量化計(jì)算和科學(xué)方法，關(guān)心要想把事情辦成應(yīng)該如何，而不是自己對(duì)這個(gè)動(dòng)作的感受如何。

現(xiàn)代世界要求我們更多地使用理工科思維。但這也不是說(shuō)文科思維就毫無(wú)用處。世界非常復(fù)雜，你不可能對(duì)什么事情都精確計(jì)算得失，信息永遠(yuǎn)不足。尤其是有些個(gè)人事務(wù)，比如應(yīng)該跟誰(shuí)結(jié)婚？在怎么做都是冒險(xiǎn)的情況下，可能有時(shí)候使用文科思維率性而為反而更好。再者，文科思維提供了一些傳統(tǒng)積累的道德原則，這些原則未必適合現(xiàn)代公共事務(wù)，但是對(duì)個(gè)人生活來(lái)說(shuō)還是好東西。我欽佩有原則的人。

記者：在當(dāng)下，哪些“常識(shí)”是需要質(zhì)疑的？什么樣的“磚家”的言論是需要拷問(wèn)的？如果一個(gè)人想要獲得關(guān)于市場(chǎng)、教育、醫(yī)療、環(huán)境等問(wèn)題的準(zhǔn)確信息，智識(shí)分子有哪些方式和途徑？

萬(wàn)維鋼：除了數(shù)理化和工程方面，其他所有領(lǐng)域的“常識(shí)”都可能有問(wèn)題。比如說(shuō)醫(yī)學(xué)常識(shí)，包括感冒是因?yàn)橹鴽?、近視眼是因?yàn)樽x書(shū)用眼方式不對(duì)，這些結(jié)論，就在過(guò)去幾年，都被最新研究證明是錯(cuò)的。一個(gè)醫(yī)生如果不了解這些新研究，他的見(jiàn)識(shí)就不合格。

我們當(dāng)然不可能把所有常識(shí)都親自驗(yàn)證一遍，一個(gè)智識(shí)分子的策略是時(shí)刻更新自己的知識(shí)。最好的辦法是讀書(shū)，尤其是那些能反映各個(gè)領(lǐng)域最新進(jìn)展的新書(shū)。我們不能滿足于當(dāng)某一方面的“專才”，而應(yīng)該廣泛學(xué)習(xí)各種知識(shí)，掌握“通識(shí)”。想要解決社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和生活問(wèn)題，不能追求掌握一個(gè)一勞永逸的“正確”理論，而應(yīng)該追求掌握一系列不同流派的思維方法，十八般武藝加持，多多益善。

網(wǎng)上的東西比較碎片化，重要性遠(yuǎn)不如讀書(shū)。此外，智識(shí)分子要想獲取高質(zhì)量信息，還可以有三個(gè)功夫：參考學(xué)術(shù)論文、直接閱讀原始數(shù)據(jù)、主動(dòng)采集和分析數(shù)據(jù)。用最新研究結(jié)果和數(shù)據(jù)說(shuō)話，能夠大大提升我們言論的價(jià)值。

記者：做一個(gè)智識(shí)分子最大的樂(lè)趣在哪兒？

萬(wàn)維鋼：如果你知道很多跟常識(shí)不一樣的高級(jí)知識(shí)，你可以經(jīng)常指出別人的錯(cuò)誤。如果你的見(jiàn)識(shí)比別人高一大塊，你可能會(huì)忍不住取笑別人。不過(guò)，我覺(jué)得這種“樂(lè)趣”不值得追求，你可能會(huì)很不受歡迎。走到哪都想當(dāng)一群人中最聰明的那個(gè)，這其實(shí)沒(méi)啥意思。

智識(shí)分子真正的樂(lè)趣是加深對(duì)這個(gè)世界的理解。有時(shí)候聽(tīng)說(shuō)一個(gè)新證據(jù)，研讀一個(gè)新理論，我們感到自己的世界觀被稍微刷新了一點(diǎn)，原來(lái)是這么回事，比我之前設(shè)想的還有意思！在這一點(diǎn)上，智識(shí)分子跟科學(xué)家是一致的。未必所有人都有機(jī)會(huì)改變世界，能夠不斷更新對(duì)這個(gè)復(fù)雜世界的認(rèn)識(shí)，就已經(jīng)是其樂(lè)無(wú)窮了。

本刊整理自《南方都市報(bào)》