王志綱
跟大家講一個(gè)小故事。有個(gè)老太太家里面有一個(gè)紫砂壺,已經(jīng)用了幾代人。有一天,有個(gè)老外知道這把紫砂壺以后找到老太太,說要用1萬元買下來。老太太受寵若驚,心想這把紫砂壺只值10元,他為什么要用1萬元來買呢?她覺得對(duì)不起人家,這把紫砂壺又臟又破,1萬元買太不可思議了,于是就讓老外第二天來取。
當(dāng)天晚上,老太太把紫砂壺里里外外洗得干干凈凈,包裝得好好的。第二天老太太拿出來給老外一看,老外說:“不對(duì)呀,這不是我昨天要的那把紫砂壺??!”老太太急了:“就是昨天那把紫砂壺啊,我已經(jīng)把它洗得干干凈凈的,怕臟了給你對(duì)不起你?!?/p>
“哎呀,”老外長嘆一聲說,“如果說我花1萬元買你的紫砂壺的話,其中150元是買你這把壺,9850元是買這把紫砂壺里的茶垢?!笔裁词遣韫??茶垢就是積淀的文化。
有一次我到西安,一大早就有人陪我去找水盆羊肉。為什么要吃水盆羊肉?因?yàn)槲蚁騺碚J(rèn)為對(duì)一個(gè)地方的認(rèn)識(shí)是用腳板走出來的,更是用嘴巴嘗出來的。
這里面有一個(gè)故事。當(dāng)年我在西安尋找當(dāng)?shù)氐奶厣〕裕哟綆胰チ艘患姨?hào)稱是最正宗的羊肉泡饃店,結(jié)果一嘗,難吃得不得了。后來我就得出了一個(gè)結(jié)論,只有民間那些鮮活的東西才最有味道。
我四處去找,終于在一條老街的一座破門樓下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不起眼的小門店,陣陣肉香從店里飄出來,里面坐滿了吃客,生意火爆。走近再看,原來賣的是水盆羊肉,我已經(jīng)意識(shí)到就是它了。果然,湯鮮肉嫩,配料精致,白餅酥軟,再佐以關(guān)中特有的油潑辣子,真叫一個(gè)回味無窮、終生難忘。
我就問老板,這道水盆羊肉為什么這么好吃?不料老板的一席話卻引出了一段故事,一鍋羊肉湯的歷史超過了整個(gè)美國。
老板說,除了用料講究之外,主要還是因?yàn)榧覀鞯囊诲伬蠝?,這鍋老湯已經(jīng)有幾百年的歷史。在以前那個(gè)動(dòng)蕩的年代,他們家作為回民四處逃難,大戶人家背的是金銀細(xì)軟,而他們家的革命傳統(tǒng)則是什么都可以舍棄,唯有那鍋熬了數(shù)百年的羊肉湯不能丟掉,因?yàn)樗麄兗沂冀K堅(jiān)守一個(gè)樸素的道理:民以食為天,有人的地方就要吃飯,要吃飯就不愁沒有生意做。
后來動(dòng)蕩過去,人們開始安定下來,城市慢慢恢復(fù)繁榮,飯館的生意也隨之興盛起來。他們家的水盆羊肉因?yàn)橛羞@鍋老湯的神助,很快便吃客云集,遠(yuǎn)近聞名了。
時(shí)隔數(shù)年,我又來到西安,再次尋訪那家經(jīng)營水盆羊肉的飯館,遺憾的是,因?yàn)槌鞘胁疬w,已經(jīng)難覓它的蹤影了。后來有人帶我去了回民街另外找了一家水盆羊肉店,吃過以后我不禁感嘆,已經(jīng)找不到當(dāng)年的感覺了,因?yàn)闆]有了手工制作的那份細(xì)致與耐心,更主要的是那碗羊肉湯里已經(jīng)沒有故事了。
(摘自《玩出來的產(chǎn)業(yè)》鷺江出版社)